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Crénica de uma Familia

NESTA obra dara com
uma histéria da qual vo-
cé€ nunca ouviu falar. Ca-
lhando maravithosamen-
te como base de ro-
mance, enquanto fato,
prova com assaz proeza
que jamais houve uma
histéria tdo. sem igual.
Trata-se de urma familia
constituida por sete ho-
mens fortemente anima-
dos pela alegria de viver
e pelo amor de hitar, e
por duas mulheres im-
buidas de sentimentos
ndo menos ardorosos dos
prazeres da vida, sobre-
pujande os sete em es-
perteza e sociabilidade.
Estas suas vidas introdu-
ziram-nos no seio de t6-
das as classes da huma-
nidade. Papas, Reis, Car-
deais, Diplomatas, San-
tos e pecadores torna-
vam-se, no decorrer dos
anos, amigos ou inimi-
gos desta familia genial.
Armou céree a grandes
cidades e até mesmo deu
show perante os grandes
da terra e, como um fu-
racdo, unida, esta fami-
lia arvorou-se contra o
maior sitio e fabuloso
show de sua vida. Téda
riqueza, tdda honra e fas-
cinagdo foram descarta-
das — esta familia cons-
tituiu-se contra o mundo.
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TODOS OS DIREITGS RESERVADOS

INTRODUCAO

A IRMA SUPERIORA fechou'o livro cuidadosamente. Era a
“Vida de Sio Bernardo de Claraval”. Depois, em tom de
censura, exclamou:

— Bsse autor merecia uma boa. ..
— Que & que ha, irm3? Que acha de ruim nesse livro?

— O autor 8z de um santo de Deus tudo, menos um
santo, Pegou as loucuras infantis, as extravagincias de Ber-
nardo no noviciado, e nisso baseou sua vida, como se se tra-
tasse de fatos herdicos de um santo. Escute um pouco isto:

Pegando o livro folheou algumas péginas e foi lendo:

“Era tio herdica a modéstia de seus olhos que, no
fim de um ano de noviciado, nfo sabia quantas janelas ha-
via na igreja...”

Que bobagem! Quem saberia isso? Fui novica dois anos;
voltei ao noviciado todos os verdes durante vinte e dois anos,
¢ agora mesmo ndo saberia dizer quantas janelas hi em
nossa capela. Mas ninguém me atribuird uma modéstia heroi-
ca a meus olhos, e penso que ninguém me canonizard. Pelo
menos por enquanto, acresceniou com um Sorriso.

Seu irmio, com quem conversa nesse instante, riu-se.

— Nio, por enquanto nio! Mas vamos ver. Ndo lhe pa-
rece ingignificante ésse pormenor para condenar o livro todo?
Admito que muitos autores de vidas de santos, desconhecen-
do intimamente a vida religiosa ou espiritual, cometem erros
semelhantes. Mas vocg ird por &ste livro em sua lista negra,
por causa désta bobagem?

— OH! foi s6 um exemplo, replicou a Irmd. O livro todo
me desagrada. Conta o que Bernardo féz e n&o o que fol

— Mas, Irmi, vocé nunca deve esquecer a sua filosofia:
“Vocé é o que vocé faz”.

— De jeito nenhum! Enquanto o mundo {6r mundo, ha-
vera serfipre escribas e fariseus, publicanos e pecadores. E se
nés sabemos s6 o que fazem, nunca saberemos o que sfo.
Porque se eu interpreto devidamente meu NoOvo Testamento,
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muitos dos escribas e fariseus eram os pecadores, enquanto
alguns dos publicanos e pecadores se converteram em gran-
des santos. Estd compreendendo, Padre? S3o muitos os au-
tores que nio atinam com o ponto exato onde comega a san-
tidade. Escrevem como se se ftratasse de algo exterior,
relatam as maravithas que o santo realizou, falam intermina-
velmente dos milagres que operou, e parecem proclamar
constantemente que eram santos por causa daquelas ma-
ravilhas.

- Mas vocé ndo admite que os milagres sfio os selos
da aprovagdo divina? '

- Claro que sim. Mas, por favor, compreenda o meu mo-
do de ver. Vocés, os tedlogos, fazem uma grande diferenga
entre “gratiae gratis datae” e “gratiae gratum facientes”.
Sem empregar o latim, dir-lhe-ei que os milagres podem mos-
trar-me o santo, mas ndo como chegou a ser santo, € € isso
precisamente o que eu quero ver. O que me intriga ndo ¢ ©
resultado dum processo, mas o processo em si mesmo. Minha
tarefa nio & ser santa, mas sim tornar-me uma santa. Pare-
ce-me que isto ndo ¢ um paradoxo.

— Em absoluto! respondeu o irmio. Compreendo bem
o seu modo de ver os milagres.

— Veja, Padre! Tdoda a vez que leio um livro repleto
de acontecimentos milagrosos, me d4 vontade de escrever ao
autor e contar-lhe sobre um velho mestre de retiros que ti-
vemos, homem com um profundo senso de humor e com um
sentido nio menos profundo de Teologia. Dizia que, se 0s
milagres fossem a Gnica prova de santidade, teriamos que
chegar & conclusdo de que a mula de Balado foi ‘uma santa
maior do que S3o José e até mesmo do que a Santissima
Virgem Maria. A mula realizou um milagre: falou. Enquanto
S0 José e Nossa Senhora ndo realizaram nenhum prodigio
que os acreditasse como santos. Mas o prudente pregador
de retiros acrescentava: Coniudo, eu estou convencido de que
semelhante prodigio ndo transformou nem um pouce a mula
de Balado, mas deixou-a mula tal qual era antes.

O irmdo riu de boa vontade e falou:

— Irmd, nunca vi vocé assim disposta de &nimo. Fala
com desenvoltura, com facilidade e com graga. Agora diga-
me: que qualidade de vida de santo gostaria de ler?

—- Uma que fale a verdade. Uma que mostre o homem
trabalhando para ser santo, e ndo santo j4 perfeito. Uma
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que mostre o homem tendo por modélo a Cristo e ndo os
absurdos de uma escola de hagidgrafos. Estd compreendendo
o que eu quero dizer, Padre? Gostaria de ver um santo com
a humanidade de Jesus Cristo! Ah! essas hagiografias que
fazem do sobrenatural o antigaturall... Que Deus perdoe
a seus autores o dano que causam ao mundo! Nio dizem os
teblogos que “a graga aperfeicoa a natureza, mas ndo a
destroi?”

— Sim. _

~ Entdo, por que sdo tantos os autores que retratam
seus herois dedicados quase que exclusivamente a “matar suas
paixdes e a aniquilar-se a si mesmos”? :

— Mas, Irm3, devemos mortificar-nos e castigar-nos.

— Vem dizer isso a mim? Como novicas ndo tentamos
“matar” uma paixdo diariamente?

— De fato, riu o irmfo, essa era a pratica no noviciado.

— Poderia dizer que era a ma pratica do noviciado,
interrompeu a Irmi Superiora. E era a conseqiiéncia dessas
péssimas biografias de que estamos falando. Quando desco-
briamos que nossas paixdes nio estavam mortas, que eram
piores que a Fénix da lenda e tinham sete fdlegos como 08
gatos, ndo ficdvamos desesperados por ndo nos tornarnios saf-
tas? E quanto ao aniquilamento do nosso proprio “eu”?. ..
Ouca, Padre: eu costumava fazer novenas de auto-aniqui-
lagio. Sim. Anfes de cada festa. Mas quando apreadi um
pouco de Filosofia e alguma coisa de Teologia, quando apresn-
di a identidade do “eu” e da alma, a incomunicabilidade de
nossas personalidades individuais e a imortalidade de nossas
almas pessoais, comecei a compreender a esterilidade de mi-
nhas novenas, o absurdo de alguns escrifores ascéticos que
nunca fazem distingdes claras, e a verdadeira sabedoria de
Sio Francisch “de Sales.

— Stbre o qué?

- Diz mais ou menos isto: o “eu” morre um quarto de
hora depois que nés. Chego a pensar que seus cdlculos sdo
um pouco prematuros. Penso que o nosso “eu” morre 50-
mente trés dias depois que estamos no timulo. Qualquer ou-
tra opinjio me parece somente provavel. :

— Bem, fique com sua opinifo, Irmid. Até agora, no
entanto, s6 me disse o que ndo quer ler numa vida de santo.
Diga-me o que pretende.
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- Parece-me que estd zombando de mim. Ja que se
presume escritor, desafio-o. Escreva-me uma “verdadeira” vi-
da de santo.

A Irmi acentuou o adjetivo “verdadeira”, depois continuou:

-~ Faca a exposicdo da vida interior de um grande ho-
mem que chegou a ser um grande santo. Conte-me o que
estava em ebulicdo em sua alma enquanto éle lutava contra
0 egoismo e os tentdculos do pecado. Pode escrever em estilo
poético se quiser, mas ndo repita nenhuma fdbula. Pinte-o
de todos os modos possiveis sob o prisma do amor. Nao
relate extravagincias nem explosfes loucas de sentimentalis-
mo. Seja simpies e popular em seu estilo, embora mantendo
sempre a dignidade. Seja s6 o suficientemente elevado para
ser automaticamente bom. Seja sempre sdbio, mas sem pe-
dantismo. Conte a verdadeira historia de um homem que che-
gou a ser santo, de maneira t3o interessanie gue me afraia
do comégo ao fim. Para conseguir isso, faca sobrenatural,
se quiser, o seu herdi, mas ndo antinatural. Coloque todos os
fatos diante da pedra de foque da Teologia, da verdadeira
Filosofia e, sobretudo, da verdadeira psicologia humana. Em
outras palavras, meu irmo, diga a verdade! Que nunca pos-
sa existir a desilusfo com referéncia 4 sua obra. Nio me
deixe abracar entusiasmada o que escreve, para que mais
adiante, em meus anos maduros, eu me dé contas de que
abracei uma sombra e alimentei um sentimentalismo pueril
Faca com que seu sanio seja para mim um caminho que me
conduza & Divindade. N3o me importa que seja longo, can-
sativo ou absurdo, contanto que me conduza a meu Deus.
Peco sobretudo gue ndoc me proporcione um atalho atraente
e encantador que s6 me leve a uma compaixdo sentimental. ..

Fol uma tarefa tremenda que vocé me impds, Irmid
Maria Clara. Aqui estd o meu grande esfdrco. Se tem algum
mérito, é seu. Os defeitos, sdo todos meus.

# 4 %

Somente quero dar um aviso aos meus leitores. Néo se
enganem! Pelo molde com que forjei &ste livro, pode pare-
cer-lhes uma novela. Mas nfio se deixem enganar. E' uma
histéria. Os fatos sdo “fatos”. Muitas das palavras sio pa-
lavras de Sido Bernardo, tiradas de seus serm&es ou de suas
cartas. Dramatizei muito. Inventei pouco ou quase nada.
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Assim, precisam toma-la tal qual ¢: uma historia perfeita-
mente fiel. Alguém perguntard: — Por que a forma de conto?

Minha tnica resposta é que ja temos muitas novelas hi§—
térias e biograficas; assim, por que nfo t&rmos alguma hi.stén_a
romanceada em uma biografiavromanceada? Esta familia vi-
veu. Entdo por que ndo representd-la como “viva”? E, além
disso, como ¢ sdmente por meio de nossa vida cotidiana que
haveremos de nos tornar santos, tinha de encontrar um mo-
délo. Estou certo de que os senhores, eu e todos os homens,
poderemos aprender muito da vida cotidiana da familia de
Sio Bernardo que nos ensina como podemos fazer do sobre-
natural o natural. Que familial

E, agora, lembrem-se de que estou tracando um esbdgo
e nio uma vida completa de cada um déles. Somente Sdo
Bernardo precisaria de um volume duas vézes mais grosso
do que éste. Espero, contudo, que &sses resumos satisfacam
e estimulem a todos. De minha parte, como nunca tinha co-
nhecido uma familia semeihante, estou certo de que ficardo
contentes com quem lhes apresento. ‘

Fr. M. Raymonp, 0.C.5.0.

8 de setembro de 1042
Natividade de Nossa Senhora.
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Os Pais



CAPITULO |

O VELHO GUERREIRO

. sua honradez subjuga”.

— O QUE ACONTECE? Vocé estd com uma cara de um
metro de comprimento, falando sozinho e machucando as pon-
tas de suas magnificas botas de cavalgar no limpa-pés para
lhes tirar a lama. O que acontece?

— Nada! Nada! Nadal Vi-se embora e ndo venha me
amolar... — Qeraldo de Fontaines virou-se e conlegou
a andar.

— Calma,";‘henino, calmal disse seu irmio mais vetho
Guido, pegando-o pelo brago, e segurando-o depois pelos
ombros. O pessoal da cavalarica disse-me que o seu cavalo
estava todo banhado em suor quando vocd chegou. Disseram
ainda que vocté saltou da sela e pds-se a correr, sem dizer
uma palavra a ninguém. Geraldo, vocé ja tem idade para sa-
ber que nfo se pode tratar assimt um animal. E eu também
ja tenho idade para perceber que alguma coisa séria estd
acontecendo com voce. Diga-me: o que estd se passando?



16 PARTE I: 0% PAIS

— Oh! uma coisa muito séria, sim... E vocé ficaria

no mesmo estado em que estou, se visse o que eu aca-
bei de ver.

— O que vocé viu?

— Vi nosso pai agir como um covarde.
~ Guido empalideceu. Arregalou os olhos. O lbio supe-
rior comegou a tremer enquanto a mandibula se projetava
para a frente. Depois, num tom de voz muito baixo, com
os dentes cerrados, exclamou: ,

— Se vocé nfo fdsse meu irmio, eu o estrangularia
agora mesmo pelo que me acaba de dizer. Diga-me logo
do que se trata, senfdo lhe corto o rosto com o chicote.

Geral_do esfremeceu nas rudes mios que o estreitavam
e 0 sacudiam furiosamente. Suas faces estavam rubras e seus
olhos despediam chamas de indignacdo ao exclamar:

~- Pode bater; pode! Batal Nio me importa o que
aconte¢a. Estou com nojo e envergonhado até o mais fundo
da alma. E vocé também ficard quando ouvir a verdade.
Uma verdade horrivel. Mas ndo a contarei a ninguém. Tenho
até vergonha de falar. T

Enoiuanto dizia isso, tirou violentamente as mios de Gui-
do 'de sGbre seus ombros. Mas Guido estava verdadeiramente
furioso. Agarrando-c novamente, ié-lo girar sbbre si mesmo
Othou bem dentro dos olhos e repetiu colérico: .

L S.e ndo me diz, agora mesmo o estrangulo. O que
féz papai? '
Lagrimas de raiva brotaram nos olhos de Geraldo
Repetiu: - - .
~ Agiu como um covarde!
Guido comegou a s i i
. acudi-lo violentamente o
gritando: o - ' v
~— J& que vocé repete isso, bato-lhe agora mesmo.
‘ E apertando as garras nos ombros do irmo até que as
juntas f:lc?s dedos ficassem brancas e estalassem, sacudin-
do-o0, dizia:
— Conte-me o que se passou!
i Geraldo'es?orcia-se de dor, debaixo das mios férreas de
uido, As ‘la‘grlmas escorriam pelas faces do pobre menino
enquanto dizia: o '

- Nosso pai ndo quis lutar. Estendeu a mio a seu ini-
migo. Estamos desonrados. '

e T e 0 e 2
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Os olhos de Guido abriram-se desmesuradamente. A boca
ficou escancarada. Todo o seu ser pareceu transformado.
Balbuciou:

— Nosso pai nio quis lutar? Ceraldo, Geraldo, o que
estd dizendo? Diga-me, o que significa isso?...

O tom de sua voz agora 'era um lamento. Nio parecia
mais o irm3o mais velho uns segundos antes tdo enfurecido.
Parecia um suplicante, desejoso de saber a verdade. Estava
horrorizado.

 — Ah! Guido! Eu néo sei o que aconteceu. .. exclamou
Geraldo. Outro dia eu ouvi dois escudeiros dizerem que nos-

5o pai teria de se bater em duelo. Comecei a investigar e

fiquei sabendo até a hora e o lugar onde é&les iriam duelar.
Esta manhi fugi para as clareiras do bosque, 14 onde Al-
$redo tem sua cabana. Escondi-me no meio da ramagent. Sa-
bia que meu cavalo ficaria guieto. Entao géles chegaram: nos-
so pai e dois escudeiros. Chegou também um cavaleiro des-
conhecido, com seus escudeiros, © qual papai poderia ter
feito em pedagos 86 com um olhar. E o que féz Ble? Que
féz o grande Tecelino, o Ruivo, famoso conselheiro do Du-
que de Borgonha, um dos cavaleiros mais afamados do du-
cado? Que féz nosso pai, nosso pai?... Ouca, Guido. Meu

pai... estendeu a mio direita, dirigiu palavras meigas
aquele infeliz cavaleiro — a quem eu quisera ter morto com
minha espada! — e os dois apertaram-se as maos. Depois

entraram ha cabana e assinaram uns documentos. Vi o ca-
valeiro afastar-se em sua cavalgadura. Tive impetos de cor-
rer atrds déle e estranguld-lo. Isso ia ser facil! Mas estava
tio enyergonhado, que galopei para casa. Guido, Guido, como
poderemos andar de cabeca erguida no Pucado? Nosso pal
é um covarde!. ..

Guido coip as costas da mio golpeou a bdca de Geral-
do. Foi um golpe forte e doloroso que, ferindo os labios,
cortou-os e ghtas de sangue comegaram a despontar, Geraldo
ficou atbnito pelo fato de -seu irmao lhe bater, muito mais
do que pela dor causada. Assombrado, sentiu o sangue es-
correr pelo queixo. '

Quando Guido viu o sangue, segurou 0 irm&o pelos om-
bros e,~-apertando-o contra o peito, disse-lhe: ’

—. Perdio, Geraldo, sinto muito! Fol sem " querer. Per-
ddo, Geraldo, por favor. Mas, nunca, nunca diga isso de pa-

Amor sem Medida — 2
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pai! Nunca! Na guarda do Duque ndo ha covardes. E papai
¢ membro dessa guarda ha muito tempo, antes de vocg e eu
térmos nascido. NZo sei o que se passou no bosque. Aceito
sua versio de que papai n3o quis combater; mas nunca
diga que &le nfo combateria mais. [Haverd alguma explicagdo
para isso. Confio néle. Tenho vergonha de vocé ter pensa-
do isso déle. Mas perdoe-me essa bofeiada.

— Hum! — gemeu QGeraldo - cré que nesse momento
ndo tem importincia alguma essa bofetada. Nada me importa.
Vi no bosque que papai ndo quis bater-se...

Os libios de QGuido apertaram-se e o mesmo fizeram
seus punhos. ‘

- (leraldo,... se vocé nfo se calar, eu...

Nio disse mais nada, pois justamente mnesse momento
o pai dobrava a esquina da cavalari¢a. Parou repentinamente
ao ver a atitude dos fithos.

Olkando para um, depois para oufro, perguniou:

— (O que se passa por aqui?

Foi uma pergunta tranqgiila, feita em fom calmo e pro-
fundo. Mas Guide reparou que a voz the saia cansada. Olhou
para o rosto do pai, e viu que estava desfigurado. As rugas
da fronte pareciam mais fundas, os olhos encovados, a boca
com um tfravo amargo. As maxilas estavam mais salientes.
Guido fixou mais seus olhos e continuou observando, O pai
parecia mais velho, mais cansado Engoliu em séco a sali-
va e disse:

- Papai, 0 que se passa com o senhor? Parece cansa-
do, doente. O que acontece? '

Tecelino aprumou-se e levantou a cabega. Fechou a bbca
e seus labios ficaram cerrados, formando uma linha s4. Era
de névo o guerreiro, com o perfeifo dominio de si mesmo.

Mas o esfor¢o foi notado. Sem responder a Guido, olhou para
Geraldo, que tinha virado as costas, parecendo nfo se inte-
ressar pela conversa.

— Geraldo, o que aconteceu?

— Nada! respondeu o mégo, sombrio, enquanto sacudia
com fdrca a poeira da roupa.

-— Venha aqui e me diga. ..

Interrompeu-se ao ver no rosto do filho que se virava,
0s labios verterem sangue.

— Como, vocés estavam brigando?
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- Nio foi isso, exatamente, interveio QGuido. E’ verda-
de que lhe dei uma bofetada bem na boca. Mas foi uma
bofetada imprevista. Ele j& me perdoou.

- Por que deu em seu irmio?

— Eu prefiro que &le mesmo diga o motive para 0
senhor.

Tecelino olhou para Geraldo. Somente percebeu, por mais
que o olhasse, que seu filho se tornava cada vez mais co-
rado. Esperou O siléncio tornou-se pesado e constrangedor.
Guido apoiava-se ora num pé, ora noutro. Geraldo conti-
nuava limpando a roupa, enquanio o pai olhava ora para um,
ora para o outro, com o rosto franzido.

— Vamos, disse finalmente, &sse ndo é o procedimento de
meus fithos.

— Pois bem... disse finalmente Guido. Geraldo disse
algo sbbre o senhor
~— Ah! - mterrompeu o pai — de modo que eu sou o

causador. E o que disse &le de mim?

Guido ficou constrangido. Finalmente disse:

— [isse gue o senhor hoje ndo quis bater-se em duelo.

Os olhos de Tecelino fecharam-se. Era como se acabas«
se de receber um golpe em pleno rosto. Empalidecen quan-
do perguntou:

— Nio querla combater contra quem?

— 1sso ndo soube dizer. Disse que se tratava de algum
pobre cavaleiro.

en Geraldo, vocé estava no bosque, hoje?.

A percrunta estava carregada de tristeza.

— Estava! respondeu Geraldo com veeméncia. Estava e
vi tudd. Eu disse a Guido que o senhor se comportou como
um covarde. Foi por isso que &le me bateu.

Tecelino parecia vacilar. Seu rosto tornou-se mais pali-
do ainda. Podia-se perceber como se contraiam seus miisculos,
enquanto cerrava os dentes. Suspirando profundamente, disse:

— Haverd outros que dirdo o mesmo. ..

Depois, dirigindo-se a Geraldo, passou-lhe o brago ao
redor do pescogo e com outra mio 1impou~lhe 0 sangue que
escorria pelo queixo. Disse:

— Meu filho, quero que me ame sempre COmMo’ me ama
neste momento. O que Guido toma por deslealdade ¢ sOmente
a profunda lealdade e carinho que vocé sente por mim, ao
mesmo tempo que a lealdade e carinho de Guido por mim

‘

an

"
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fizeram com que &le batesse em seu rosto. Lamento que ti-
vesse estado hoje no bosque. Lamento ainda mais que te-
nha falado do que aconteceu. Mas, j4 que assim féz, venha
a0 meu quarto para que eu expliquée o meu procedimento. Tra-
tarei de ensinar a ambos uma lealdade mais profunda e um
amor ainda maior. '

Qs trés abandonaram o patio em siléncio, dirigindo-se
para o castelo.

Passaram pelo corredor e subiram a escada. Sem uma
palavra, entraram no quarto de Tecelino. Uma vez fechada
a porfa, sem ruido, Tecelino féz sinal aos filhos para que se
sentassem. Esticando o brago, apanhou uma langa guebrada
que pendia da parede. Dirigindo-se a Geraldo, pds a lanca
em sua mio, perguntando: '

— Vocé sabe quando se quebrou essa lanca e como foi?

— 8im, pai, respondeu sécamente (eraldo que continuava
furioso.

— Entdo, meu filho, sabe também que quase perdi a vida
por causa dessa langa. Sabe que ela me feriu aqui, no cos-
tado direito. E se o cabo da langa ndo se partisse, teria pe-
netrado até o meu coracio. Esse é o tnico troféu que com-
servo de tddas as batathas em que fomei parte. Sabe por qué?

- N#o, nfo sei, respondeu QGeraldo agora com menos
aspereza.

— E vocé sabe, Guido?

— Também nio, embora freqilentemente tenha feito a
mim mesmo a pergunia. O senhor venceu intimeras batalhas,
e 56 conserva como recordagio essa langa que quase lhe arran-
cou a vida.

— Sim. E’ o dnico troféu que guardei como um tesouro.
Conservo essa lanca quebrada para me recordar sempre de
Deus e do agradecimento que lhe devo. Como sabem, estive
muitas vézes diante da morte; mas, nesse dia, se o cabo da
lanca nio se tivesse partido, estaria entdo diante de Deus.
E se isso tivesse acontecido naquela ocasido, teria de me
apresentar diante de Deus com as mdos vazias. Por isso, essa
lanca € uma censura constante; diz-me gue um dia terei de
enfrentar a Deus e que minhas maos ndo deverdo estar va-
zias. Essa lanca me lembra sempre que devo ser graio a Deus
pela vida ao recordar-me como estive perto da morte. S6
guardo essa lembranga da misericordia de Deus. Compreen-
deu, Geraldo? -
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— Sim! foi a resposta séca do modgo, que nesse momen-
to .estava bem longe ainda de ser cordial.

— Esta bem, meu filho. Agora quero que contemple
outro Homem, cujo lado foi traspassado também -pela langa.
Mas esta nio se quebrou. Penetrou, e penetrou até o tunde
do coragdo. v ‘ :

Enquanto falava, Tecelino tirou da parede o seu belo
Crucifixo e aproximou-o de Geraldo. O rapaz levantou a vis-
ta assustado. O pai nunca lhe havia falado com tanta sole-
nidade como agora. Guido escutava também atentamente, pois,
embora f0sse o primogénito, jamais vira o pal agir daquela
maneira. ‘ :

Tecelino, o Ruivo, era um homem de emogbes profundas,
mas cuidadosamente oculias. Era conhecido como um ho-
mem pacifico, sempre acolhedor no castelo de Fontaines, cujo
ardor s6 se manifestava no combate. Com efeito, 0 ardor que
se apossava déle, ao entrar em combate, intrigava a maijoria
das pessoas, pois a metamorfose produzida ndo dava idéia
de que aquéle famoso conselheiro do Duque de Borgonha
era um homem que havia lutado e havia alcangado o pleno
dominio das emocdes mais fortes e profuridas de sua alma.
Agora, em pé diante dos filhos mais velhos, com um enorme
crucifixo nas mios, mostrando a chaga aberta no lado de
Cristo, manifestava um sentimento de intensidade que jamais
os filhos puderam ver néle durante 0s dezoito anos de Guido
e os dezessete recentemente completados de ‘Geraldo.

—— Meu filho, disse o pai, contemple com. freqiiéncia esta
terida e deixe que ela lhe fale e lhe diga que existe uma
vitérig. maior que a de vencer um inimigo; que existe um ini-
migo mais dificil de ser vencido do que aquéle que lhe vem
ac enconiro com armadura e empunhando uma langa; gque
existe uma batalha mais amarga do que as que se travam
enml campo sherto. Voce disse que eu ndo quis combater hoje
com um pobre cavaleiro. Vocé tem razdo, meu filho. Ndo quis
combater, e &se & o motivo.

E ao dizer isso, levantou o Crucifixo.

— Vocé. chama-me covarde. Espero que nisso ndo te-
nha razio. Meu inimigo ndo era digno de minha espada.
Nio foi o médo do homem que me iz estender-he a méo
num gesto amigével. Oh! Geraldo, fiz isso como um ato de
amor a Deus. Sim, meu filho, deixe-me dizer-The que existe
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uma vitéria maior que a de vencer um inimigo, e esta ¢
muito mais dificil. Comega a compreender agora?

— Eu sim, interrompeu Guido. O senhor perdoou a seu
inimigo por amor a Deus.

— Isso mesmo, meu fitho. Por amor a Cristo. E vocg,
Geraldo, compreende?

— Nio! fol a brusca resposta do mbg¢o. Um duelo é um
juizo diante de Deus. Eu quisera que o senhor tivesse lu-
tado hoje. :

Tecelino suspirou, enquanto colocava o Crucifixo no seu
fugar. Contemplou-O amorosamente, depois tirou a langa das
maos de Geraldo e colocou-a perto do Crucifixo. Entdo vi-
rou-se dizendo:

- Algum dia, vocé ira compreender, Geraldo. Mas, até
que amanheca &sse dia, lembre-se que Cristo ndo desceu da
cruz, se bem que seus inimigos o desafiassem a fazé-lo, como
prova de que Deus n8o o havia abandonado. Sinto, filho, que
hoje o tenha magoado tdo profundamente com minha agdo.
Como balsamo para essa ferida, autorizo-o a entrar neste
aposento a qualquer hora para contemplar a cruz e a langa
partida. ‘Elas podem ensinar-lhe a licio que eu ndo soube
ensinar-fhe, . :

Geraldo levantou-se da cadeira, e langou os bragos em
redor do pescogo do pai, solugando:

— Oh! pai, papai, eu creio no senhor. Tenho confianga
no senhor. Eu amo-o e respeito-o. Mas, por que... o senhor
ndo aceitou o duelo?

Tecelino bateu nos ombros do filho e sorriu. Era um
_sorriso triste, porque tinha d6 do filho, e simpatizava total-
mente com o coragdo ardente do mbco que queria ser leal,
mas nio podia desprender-se das idéias preconcebidas.

" — Vamos, meu filho, continuou quande o tumulto da
dor tinha passadoe no coragdo de Geraldo. Sua mde nem nin-
guém deve saber o que ocorreu hoje. Prometa-me isso!

— Prometo, respondeu Geraldo chorando,

v Muito bem. V& com Guido e limpe o sangue do ros-
to e também as lagrimas. Chegard o dia em que compreende-
rd tudo isso. ‘

Despedindo-os de seu aposento, fechou a porta atras déles.

Uma vez sozinho, apoiou-se a porta, othou para o Cru-
cifixo e exclamou em voz alta:
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— E’ doloroso que nos possam julgar covardes, e $0-
bretudo nosse proprio filho. Mas eu suporto tudo por Vos.
Dai-me foércas, Senhor.

Recordacdes das Cicairizes

Geraldo manteve sua promessa, € assim o resto da fa-
milia nunca soube como Tecelino, num rasgo surpreendente
de valor moral, tinha ganho a reputagio de covarde diante
de seu segunde fitho. '

Um dia, muitos meses depois, Tecelino encontrou Ge-
raldo em seu aposento, olhando para o Crucifixo e para a
lanca quebrada. Ao perguntar ao rapaz o que estava fazendo,
surpreendeu-se com a resposta:

— Tento decifrar um eaigma; mas ainda ndo desco-
bri nada. .

Dito isso, o mdco deixou o aposento. Tecelino pds-se a
rir, e falou as paredes que ndo o podiam ouvir:

—— Esse rapaz serd um homem de idéia fixa. Espero que
seia um grande ideal.

O senhor de Fontaines nfo conseguiu ensinar a seu fi-
lho o que se propusera. A dificuldade era psicologica e ndo
pedag6gica. Na mente de Geraldo, a memoria e a imaginacdo
estavam cheias de coisas mirabolantes. Era preciso desalo-
jar algumas delas antes de dar entrada a outras. Mas Ele
estava aferrado a essas idéias. Assim, em seu conceito de ca-
valeiro, ndo entrava o conceito de caridade. J4 se comegava
a desenhar o homem de um ideal fixo.

Tecelino teve maior &xito com o resto da familia, espe-
cialmgnte com Umbelina, a fdnica filha. Se a influéncia dos
seis irmios a fizera infrépida como wm jovem, conservava,
porém, intacta a sua delicadeza feminina, e seu pai lhe dedi-
cava um afeto de verdadeiro admirador. Chamava-a ‘“minha
peguena raif?ha” ¢ 8sse tratamento a menina aceitava com
toda a graca de uma auténtica soberana. Um dia o pai a
surpreendeu quando estava ajoeihada diante do oratério dedi-
cado a Santo Ambrésio, mandado erigir por &le. Centem-
plou-a com assombro e exclamou:

— Oh! minha querida rainha, neste momento voc€ me
tira vinte anos das costas. Ao ver vocé ai ajoethada, pensei
ser uma menina a quem,eu amei muito.

— Ah! entdo conte-me tudo, papai...
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Umbelina tinha nessa ocasido quinze anos, idade em que
a palavra “amor” implica num mistéric e num romantismo que
abarcam o mundo inteiro. Tecelino sorriu ao responder:

— Venha e sente-se aqui ao meu lado. Vou-lhe coniar.

Umbelina veic assentar-se graciosamente num tdsco ban-
co onde estava o pai. Ele comecou:

—- Tinha os cabelos exatamente como o0s seus, minha
pequena rainha, macios, sedosos e enfeiticadoramente negros.
Tinha os olhos iguaizinhos aos seus, e ntles sempre se
refletiam as estrélas radiantes. Sua pele era transparente Como
a sua. Uma bdca cheia de dogura onde, quando sorria, apa-
reciam entre os labios uma fileira de pérolas brancas como
quando vocé sorri. Sim, Umbelina, ela parecia-se extraordi-
nariamente com vocg, como uma visio de um anjo tal qual
a vejo agora.

e Oh! exclamou Umbelina, devia ser entdo muito
formosa.

O riso do pai era cristalino e alegre. Sabia que a me-
-nina ndo visava exatamente a complacéncia que expressava
sua exclamacfo. Mas era tal o seu senso de humor que nao
lhe podia assim mesmo passar inadvertida a ingenuidade.

— Isso & o que lhe dizia, Umbelina. Era sumamente for-
mosa, porque se parecia muito com VvocE

— Era rica?

A pergunta foi formulada tio rapidamente que Tecelino
viu que a filha se achava tdo absorta na outra mulher, que
se olvidara de si mesma. Confinuou:

— Sim, era muito rica. Era filha de um poderoso se-
nhor. Este se preocupava em que fosse educada de tal for-
ma que sua inteligéncia, sua meméria e sua vontade fOssem
tdo belas como seu aspecto exterior. Era tao rica em ideais
como o era em ‘propriedades. Enfim, uma moca encantadora.

— ... Papal a amava muito? :

Tecelino estava-se divertindo. Via que sua pequena rai-
nha se achava présa 4 narragdo.

— Amei-a com tdda a minha alma e com todo o meu
coragio, :

— Qual era o seu nome?

~— Oh! era um nome belissimo. Um nome que a descre-
via perfeitamente,” porque significava “verdade”. Um nome
que brota dos ldbios de quem ama com harmonia pura por-
que é composto de uma exclamagio e de um suspiro. Vocé
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estd compreendendo, minha pequena rainha? O seu nome tam-
bém é como uma cancio nos labios de um apaixonado; mas
o daquela jovem era uma exclamacdo admirdvel e um sus-
piro de saudades. Sua musica era ouvida com adoracao.

— Oh! que bonito! Diga @sse nome, papai, para que
também eu o ouga. v

— Alice. .. suspirou o pai, fazendo o nome ressoar como
uma caricia.

Umbelina levantou-se de um salto dizendo:

-~ Mas 8sse era 0 nome de mamaie.

— Sim. E a jovem que descrevi, aquela que vocé& me
recordou com tanta veeméncia, aquela que entdo eu amava
e que amo agora, ¢ sua mde.

Umbelina ficou por um instante calada. Depois comegou
a rir, dizendo:

— Que velhinho brincalhdo! Eu pensei que o senhor es-
tava me contando uma intriga amorosa. O senhor me enga-
nou. Mas é bom ouvir o senhor falar assim de mamae.

— Mas também disse muitas coisas de sua filha, explicou
Tecelino sorrindo. Sinceramente, minha pequena rainha, voce
¢ igual 2 sua mde, quando eu a cortejava. Quando vi voct
rezando diante do oratério de Santo Ambrodsio, pensei estar
novamente em Montbar, ha vinte anos atras, contemplando
Alice, 2 minha encantadora Alice. Mas, diga-me: por quem
estava rezando agora?

— Agradecia a Santo Ambrosio por ter-lhe salvado a
vida hd muitos anos. O senhor estéve muito doente naque-
le tempo?

— Tao mal, minha filha, que nem sabia onde estava, nem
o que*acontecia. Mas nfo me importava.

— 0 senhor quer contar-me tudo?

— Voltavamos de Jerusalém...

— Assinh nfo ¢ modo de comecar. Quem voltava? Que
faziam em Jerusalém?

— Bem! Vocé quer a histéria completa? Entdo escute:
Era no ano do Senhor de 1075. O mundo andava em ebuli-
cdo. Nos todos estdvamos ansiosos. Naquele tempo eu tinha
vinte e cinco anos e me encontrava na plenitude de minhas
forcas. Tinha entusiasmo e desejo de aventuras. As ocasibes
nio faltavam. Fui convidado a ir & Inglaterra, porque Guilher-
me, o Conquistador, antes Duque da ‘Normandia, {0ra coroa-
do rei, e os cavaleiros franceses eram bem acolhidos pelo
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noévo regime. A perspectiva de emogdes era grande, pois 0s
saxbes aferravam-se as suas {erras € 405 Seus antigos cos-
tumes, dispostos a defendé-los a ferro e fogo.

Ao mesmo tempo, tinha desejo de ir a Alemanha, mas
por motivo bem diferente, Era imperador da Alemanha o jo-
vem Hearique 1V, Eu sentia ferver o sangue em minhas veias,
no desejo de encontrar éste imperador para travar um com-
bate a s6s com @&le. Henrique IV havia ultrajado até mesmo
o nome da nobreza, sublevando-se confra a autoridade do
Papa Hildebrando a quem tudo devia, pois fora seu tutor na
infancia, e havia poucos anos fora eleito papa. Féz uma
pausa e continuou: -

— FEram tempos dificeis aguéles, minha cara Umbelina.
O sangue fervia e por tdda parte se combatia. Também para
a nossa Franca os tempos eram calamitosos. Muitos de seus
principes e bispos se sentiam ofendidos pelos decretos do
Papa contra a horrivel conduta do clero. Eu sentia grande
indignagdo. Queria lutar, mas nfo sabia com quem nem COn~
tra quem. Queria lutar. Aquela era uma época triste, Umbe-
lina, tanto para a Igreja como para o Estado. Justamente en-
tio o bispo de Langres, Reinaldo, me féz uma pergunta que
mudou completamente o rumo de minha vida. Sey olhar agu-
do havia penetrado em minha alma e sua pergunta foi “nun-
ca pensara eu em lutar por Deus?” N#o soube responder
nada. A pergunta me incutiu médo. Mas continha possibili-
dades maravilhosas!. ..

“luytemos contra Henrique IV na Terra Santa! Lutemos
por Hildebrando com as armas espirituais da oracio e da pe-
regrinagio. Facamos alguma coisa por Deus, uma vez que pa-
rece que hi tantos empenhados em fazer alguma coisa con-
tra Ele”.

Tecelino continuou: :

“Uni-me ac bispo e com um pequeno grupo COMECAMOs
nossa jornada até o sepulcro de Cristo, onde oramos por seu
Corpo Mistico, que é a Igreja. Foi a primeira batalha que eu
experimentava. Era uma bataiha sem sangue. Mas Deus ndo
estava disposto a deixar-me sem uma cicatriz. No regresso,
passando por Constantinopla, cai doente com febres. Nada
se pode fazer para me dar alivio. Meu corpo queimava e meu
pensamento delirava; mas ainda me sobrava um resto de
discernimento para poder pedir uma reliquia de Santo Am-
brosio. N3o sei o que se passou depois. Meus companieiros
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disseram que me tinham por morto, mas o bispo conseguiu
uma reliquia e a colocou em minha cabeca. Na manhd se-
guinte eu estava ajoethado diante do nicho do Santo, dizendo
o que vocé hi pouco estava dizendo: “muito obrigado”.

— E o senhor estava completamente curado?

— Totalmente, minha pequena rainha. Estava muito fra-
co, ¢ verdade. Continuamos, porém, nosso caminho, e cada
dia que passava trazia-me melhoras. Conservava a reliquia
em meu poder, e agora se enconfra ai, nesse nicho. Deus
ndo foi muito bom comigo? -

— Talvez, papai, porque o senhor também foi muaito
bom para com Ele.

— Oh! ndo! Oxali eu tivesse sido bom para com Ele!
Mas eu sei o que vocé quer dizer, minha pequena rainha,
e vocé tem razdo. Deus nunca esquece um pequeno esfdrgo
por Ble. Por isso, tddas as vézes que se ajoelhar diante de
seu oratbrio, vocé precisa fazer duas coisas: agradecer a
Santo Ambrdsio a minha cura; ¢ nedir a Deus, com a mesma
prece que fiz hd vinte e cinco anos na Palestina, pela sua
Igreja, Umbelina, pois as coisas ndo andam boas. Precisa re-
zar pelos nossos principes e bispos, uma vez que muito de-
pendemos déles.

— Farei isso, papai... Agora diga-me o que senfiu
quando se achou sbdbre o Monte Calvario. -

- AR! minha fitha! As palavras nd3o bastam para ex-
pressar o que senti, respondeu Tecelino em. tom solene.

— Ben! Mas por que ndo seguiu com os cruzados
em 1098? '

Tecelino sorriu com tristeza, sacudiu a cabega e ex-
clatnow:

— Como desejava marchar com éles!

— Que foi que o reteve?

Tecelino- §ixou~a atentamente €, caindo numa sonora gar-
galhada, respondeu:

— Uma princesinba com reflexos de ouro nos cabelos e
com o brilho das estrélas nos olhos. Uma pequena rainha a
gual nos todos chamamos Umbelina, mas a quem eu sempre
tenho a tentacdo de chamar Alice. Ela me reteve. Meu cora-
¢do me impulsionava para a cruzada, mas o estrito dever me
dizia: fique! Nido gostou disso?

— Claro que sim, papai. Tudo o que o senhor faz sem-
pre estd bem feito. Mas com freqiiéncia pergunto a mim mes-
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ma o motivo. Mostre-me agora a cicatriz que Deus ihe deu
em sua peregrinagdo. .

— Acabo de mostrar-lhe, minha filha. Estd em minha
memoéria. E’ uma cicatriz que nunca se apagard. Como vocé
sabe, o tecido da cicatriz é sempre mais duro que o resto
da carne. Por isso, é que Ihe digo que a cicatriz que Deus
me deu em Constantinopla nio se apagard nunca. E’ gran-
de e profunda, e muito, muito dspera mesmo. Sempre tenho
presente ‘em minha meméria o fato de que Ele quase me cha-
mou & sua presenca quando tinha apenas vinte e cinco anos.
Teria pouca coisa boa para Lhe oferecer, nic acha?

— N&o sei, papai...

— Pelo menos se ndo a tivesse tido e a seus irmaos ¢
também aquela outra jovem que tanto se parecia com vocg.

— Nés iremos ajuda-lo a subir até ao céu?

— Muito mais do que minha peregrinacdo, meu nome
e minhas posses. Olhe, Umbelina, se ndo ganhei o céu pelo
gue fiz por vocds, temo que nunca o ganharei. Porque a
tinica escada para escalar o céu, além da escada de jacob,
é a do sagrado dever. Sempre tentei subi-fa. E vocE e seus
irmios sdo os degraus mais firmes para isso. Ou de outro
modo: eu olho a vida como outra peregrinacio. A primeira
que fiz foi & Jerusalém terrestre; a segunda serd para a Je-
rusalém celestial. E como meus companheiros me salvaram a
vida com a reliquia de Santo Ambrésio na primeira peregri-
nagio, assim também meus companheiros da segunda me
salvario a alma. Conhece meus companheiros, Umbelina?

- Conhego. A jovem cujo nome era uma exclamacdo e
um suspiro, seis bons mogos 4s vézes rudes e revoltosos e
uma pequena rainha. '

— Muito bem! E o que a pequena rainha tem de fazer
diante do oratorio?

— Agradecer a Santo Ambrésio o ter dado minha mée
a meu pai e pedir pela Santa Igreja.

. — Muito bem! exclamou Tecelino. Vocé é uma boa alu-
na. Gostaria de poder dizer o mesmo de todos os seus irmdos.

— Talvez esteia pensando em Bernardo. Bernardo é o
primeiro na escola.

— Nio, riu-se o pai, estava pensando em Geraldo. Mas
agora vou deixa-la, O Duque me espera. Ponha em pratica
a licdo imediatamente, porque hoje mesmo terei -de julgar

CAP. 1: O VELHO GUERREIRO 29

um caso que se refere & Igreja. Reze para que eu use de
justica. - ' '
Ditas essas palavras, beijou a filha, enquanto murmurava:
—— Alice. .. Umbelina... Minha pequena rainha. ..
E saiu. . ‘

O Dugue enfurecido

Poucas horas depois, ressoaram no Palacio Ducal as
vozes furiosas do Duque de Borgonha, misturadas ireqiien-
temente com o nome de Tecelino, o Ruivo.

Eram as primeiras horas da tarde, e a criadagem do
Duque acabava calmamente as tarefas do dia, mas a sala
do Conselho ndo estava tranggila. O Duque percorria o apo-
sento como um ledo enjaulado e, sem falar a ninguém em
particular, ia dizendo:

— Goste de homens retos, mas ndo tdo retos que até
caiam para trds. Acredito que & necessdrio ter as mdos lim-
pas; mas penso que para isso ndo seja preciso passar a
navatha para tirar os cabelos. Eu bem sei quanto vale a hon-
radez; mas isso nZo significa que seia preciso acabar-se na
miséria, e isso é precisamente o que vai acontecer se ésse Te-
celino, o Ruivo, continuar decidindo senfencas contra mim,
Esse homem j& ndo tem a consciéncia delicada; tem-na extre-
mamenfe timida. Fica palide ante a idéia de parcialidade e
se envergonha sé de ouvir a palavra “favoritismo”. Pode ser
que a deusa da Justiga tenha os clhos vendados e as m&os
atadas; mas ha alguém com os olhos mais vendados e as
mios mais manietadas do que ela: o Senhior de Fontaines.

-2 a . N - o
- -2 Mas, Exceléncia, trata-se somente de uns campos.
Além disso, os monges necessitam déles assim como de seus
dizimos, falou Séguin de Volnay.

— Eu Ihés daria os campos, os bosques, os dizimos e as
colheitas. Nio & isso que d6i, Séguin. Nio! O que me causa
dor & perder a batalha! E tendo meu conselheiro como juiz.
Nio fui eu quem fundou praticamente essa Abadia de Sio
Benigno de Dijon? Meu pai Oto I e meu tio Hugo I, cujo
nome também é o meu, ndo fizeram outra coisa senfo dar
sempre mais para a Igreja. Nio, Séguin, entenda-me bem.
Nio sfio os campos, mas a batalha, que me importa nao
perder. E a culpa de que eu a perca serd de um s6 ho-

mem: Tecelino; o Ruivo. E’ um homem demasiado reto,
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— Mas, Exceléncia, procurou acalmar o mordomo-mor
Raniero, ha um jeito de pdr fim a isso. Tecelino ndo nasceu
membro do Conselho, nem é preciso gque morra nesse cargo.

— Hum! resmungou Hugo. E’ uma sugestdo bri]ha_nte.
Prescindir de um dos mais valentes e esforgados guerreiros
que jamais passou pelo Ducado, de um conselheiro que nao
conhece outro temor que o de Deus, desfazer-se de um ho-
mem que vé tudo com a agudeza da dguia, e... tudo por
qué? Para conservar uns campos que nao _u’niazoﬂe uns dizi-
mos de que ndo necessito! NZo, Raniero, isso nio! .Barba—
Ruiva” continuara no Conselho; mas gostaria de tirar-lhe
o cargo de juiz, ou, ao menos, conseguir que &le se dobras—
se uma fracdo de polegada. Ele ¢ demasiado honrado.

Raniero respondeu, rindo:

—. Vossa Exceléncia me lembra mais o seu tio que ©
seu pai. Hugo I sempre procurava acender uma vela pard
Deus e outra para o... E isso nio pode ser. Se quer a Te-
celino como chefe e conselheiro, terd de suportd-lo como
juiz. Se quer servir-se de sua temeridade e de sua vista
agudissima, terd de aceitar também sua honradez inque-
brantavel.

— Ah! é disso que me queixo, resmungou o Duque. Sua
honradez ndo se dobra. Verga-se antes para tras. E &le ndo
poderia ter-me dado hoje sua decisdo? Nio se ‘tratava Fie
uma questio puramente técnmica? Ele ndo poderia ter, dito
que no passado eu tinha razfipo, mas que no fut'ur.o s mO‘{lf
ges de Dijon poderiam usar os campos & 0% dizimos? N&o
poderia ter feito isso? o _

— Poderia, Exceléncia, mas a questdo é que eu ndo sou
Tecelino.

— Mas isso ndo seria conforme a honradez?

—_ Seria! Mas Barba-Ruiva nfio se dobra diante do Du-
que de Borgonha nem diante de ninguém. V. Excia. diz que
gle se inclina antes para tras, € isso mesmo. Embora eu nao
consiga imita-lo, tenho inveja déle. Gostaria de poder prescin-
dir de homens como Tecelino que s6 temem a Deus. Assim
foi éle com seu pai, depois com seu tio, e agora com V. ?XCI&.
Foi sempre o mesmo desde que o conheci, E olhe que ja faz
tempo. Ele nfo era mais que um menino. Foi quando voltava
da Terra Santa. Barba-Ruiva é tudo o que V. Excia. diz déle:
¢ valoroso, temerario, reto. Mas V. Excia. ndo disse tudo
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ainda. Nem a metade. E sdo muitos os que nio véem aquilo
que até agora ndo foi dito. Tecelino é um homem santo!

O Duque parou de percorrer a sala, olhou fixamente para
Raniero e gritou:

— Por Deus, que estd certo! E é isso que o faz reto,
distinto. E’ tdo calnio, e tem pleno dominio de si mesmo em
tudo, exceto no combate. Mas, quando penso em seu oratd-
rio de Santo -Ambrésio, em sua peregrinacdo a Jerusalém,
sua honradez quase ofensiva, sua adoracio pela familia, sé
encontro uma explicaglio, ¢ é a que o senhor me acaba de
dar. E’ um homem de qualidades excepcionais. Contudo, gos-
taria que ndo fdsse tdo honrado, exageradamente honrado,
quando eu sou o demandado num juizo.

Na sala do Conselho ressoou uma gargalhada sonora
de . Séguin e Raniero ante os comentdrios do senhor Duque
e de seus sentimentos t3o contraditdrios.

— Podem rir, disse o Duque. Podem rir quanto qui-
serem, mas ndo logrario mudar-me como eu ndo consigo
mudar Tecelino. Podem rir. Sei que perdi a causa, mas Te-
celino ficard no cargo. Estd difo: é&le é um santo. Bebamos
em honra do santo que serve tdo bem ao Duque, que chega
mesmo a enfurecé-lo,

Beberam e brindaram, entre risadas, ao Conselheiro Te-
celino. Hugo I, Duque de Borgonha, recuperou seu ruidoso
bom-humor.

Bodas de Prata

Muitos anos se passaram. Certa noite, o castelo de Fon-
taines aparecia recortado no azul-escuro do céu, pontithado
de prata. Dentro uma luz ainda brilhava. A noite era sere-
na, e o seu siléncio profundo sdmente cortado por um céo
que fazia serefata i lua.

Os contornos do castelo, debaixo da claridade da lua,
pareciam infundir confianca e fortaleza e prometer verdadei-
ra paz. Provavelmente era isso que dava vida ao castelo.
Perto daquela luz que iluminava o interior da sala estavam
sentados Tecelino, o Ruivo, e sua espdsa Alice de Montbar.
Acabavam de celebrar as bodas de prata, e agora enquan-
to a lua-percorria seu caminho no espaco azul dos céus, des-
frutavam as alegrias do dia e as.recordagbes dos anos
passados. , '
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—- Alice, parece a vocé que j& se passaram vinfe e
cinco anos? ‘

. Nio! Parece-me que n3o se passaram nem vinte €
cinco meses. E contudo sinto que isso foi sempre assim e que
nunca existiu outra vida que esta no castelo em sua compa-
nhia, com os meninos e Umbelina. Sei que isso figure} cox}—
tradicdo, acrescentou rindo, mas na realidade nio é. As ve-
zes imagino que foi ontem que meu pai me faiou. que
vocé me pedira em casamento. Mas, quando penso nos filhos,
julgo nunca ter tido outra vida nem outro carmho;

— O que vocé quer dizer, Alice, é gue voct se tornou
uma. mie em todo o sentido; que de menina ndo resta mais
gue uma recordagic vaga e imprecisa. Eu compreendo per-
feitamente. Sua mocidade foi curta. Tornou-se mie antes que
ela terminasse. Tinha apenas quinze anos quando nos ca-
samos. Ndo Ihe parece que foi coisa recente?

— Como se fdsse ontem, Tecelino. Nio obstante, quan-
do olho para Umbelina e quando penso que, €m Sua idade,
eu ja era mae de Guido e de Geraldo, comego a pensar que
estou ficando velha.

Tecelino soltou uma sonora gargalhada, antes de
responder:

-— Entdo o que vamos dizer de mim? Quando nos casa-
mos, eu tinha o débro de sua idade. Se vocé é veiha,‘ eu en-
ti0 sou uma verdadeira antiguidade. Mas ndo & assim, Ah:
ce. Deus tem sido muito bom para conosco. Para mim voce
continua sendo o bela como ha vinte e cinco anos.

~ Sim, porque me olha com os olhos do amor. Mas
o espelho me diz a verdade. E como vocd diz, reaime.nte
Deus tem sido bom, muito bom. Agora, diga-me, Te'ecel'mo,
vocé continua se preocupando com o mundo €OmO ha vinte
e cinco anos atras?

. Exatamente, Alice. Lembra-se do que aconfeceu no
ano em Que nos casamos?

— Refere-se & morte de Hildebrando?

— Sim. E tydo quanto tem ligagdo com ela, antes e dg—'
pois. Naquele tempo eu temia e tremia pelo Papa. Nio me
faltavam motivos para isso! O Vigario de Cristo teve de mor-
rer no exilio, lugar para o qual o impeliram aquéles mesmos
que o chamavam Santo Padre. Pensa naquele ingrato Hen-
rique 1V. Hildebrando. fizera por &le tudo quanto pode fazer
um pai ou uma mie. E veja como corresponden. Oh! que
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sacrilégio! Ter a arrogéncia satanica de destronar o Papa e
colocar outro no tromo. Quando penso nisso, ainda hoje, 0
sangue me ferve nas veias.

Alice sorriu timidamente ao dizer:

-~ Temo bastante que o senhor de Fontaines ndo tenha
ainda aprendide a licio. Nio methorou em nada ao contem-
plar o panorama désses vinte e cinco anos. Que mau disci-
pulo se faz... Ou talvez seja eu a professéra que ndo
fem valor?

Tecelino respondeu vivamente:

— Ja sei! Ja sei! Voc& quer dizer que Deus equilibra
as agbes do mundo, e nisso tem razdo., Hildebrando teve na
condéssa Matilde de Toscana uma segunda Débora, e ao
mesmo fempo um Pedro Damifio na Itdlia, um Lanfranco
na Ingiaterra, um Estévio de Muret, um Huge de Cluny e
um Bruno com seus companheiros na Cartuxa, aqui mesmo
em nossa patria, que punham em evidéncia que o homem ndo
tinha renunciado a seu Deus, e que Deus ndo tinha abando-
nado o mundo a sua maldade. Mas suponho que poderia-
mos recomecar agora nossa discussdo exatamente no ponto
em que paramos hi vinte e cinco anos sem adiantarmos uma
sé virgula. Nunca chegamos a comum acdrdo sdbre quem
era que olhava as sombras e quem olhava o sol. Nio é
mesino?

Ao dizer isto Tecelino sorria. Depois prosseguiu:

— Contudo, olhando as coisas em seu conjunto, ainda
ha esperanca, Alice. Continuo sustentando, no entanto, que se
derivam mais danos imediatos das agdes dos pecadores que
dos safttos. Olhe, para um que esteja disposto a imitar Sdo
Bruno, encontro cem ou mil dispostos a imitar nosso rei e
seus escandalos. :

— Voc& blha para as figuras isoladas. Filipe foi uma
vergontha para a nobreza. Hra mau, pior até gue Herodes,
Mas ha o equilibrio. Filipe repudia sua legitima espbsa e
se apodera da mulher do Conde de Anjou. Imediatamente
surge um ndévo Jodo Batista na pessoa de Ivo de Chartres.
Filipe pb6e a mostra o animal que dormita em cada homem.
Ivo, pelo contrario, manifesta a espirifualidade. E apesar do
que vocf estd dizendo désses cemn ou mil, eu sustento gque o
protesto universal que se levantou contra o rei mostra quanto
bem pode advir do mal. '

Amor sem Medida — 3
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— QGostaria de contagiar-nie com o seu otimismo. Mas,
quando vejo o aspecto geral das coisas, assusto-me. Nio,
talvez eu nio seja suficientemente espiritual, porque vendo
o equilibric de Deus na Inglaterra, temo que as coisas se
desequilibrem nesse pais. Guilhierme apodera-se dos bens da
Igreja, € ao mesmo tempo surge um Anselmo. Equilibrio, di-
ria vocd. Mas eu digo desequilibrio. Porque Anselmo tem
de partir para o exilio e Guilherme continua reinando.

— Oh! Tecelino! Vejo que vocé coatinua curto de vi-
sdo como sempre. Um homem santo vale tanto quanto uma
centena ou mil désses reis de quem fala. Anselmo influird
nos povos para que facam o bem, enquanto Guitherme ficard
na histéria como um sindnimo de mau. Vocg, Tecelino, vive
perto demais dos soberanos. Cré-os todo-poderosos, ¢ nao
o sfo. Fazem muito ruido, mas isso também um tambor mut-
do o faz. Fazem a terra tremer por um instanie, mas, iss0
faz também uma tempestade. E depois vem a calma.

— Sim, querida, respondeu o espdso rapidamente. Mas
eu tenho visto tambores que reuniram exércitos devastadores,
e vendavais que devastaram regides inteiras.

— Entdo era a vontade de Deus. E onde &sses exérci-
tos devastaram cidades a civilizagio surgiu de ndvo, e onde
gsses vendavais sopraram arrasando tudo brotou uma no-
va seara.

— Mas o que ocorrerd se os exércitos e 0S vendavais
persistirem?

- NE&o persistirdo!

Tecelino pbs-se a rir ante a categbrica afirmagdo da
espdsa.

— Voltamos exatamente aonde paramos ha vinte e cin-
co anos. Quando chegamos ao ponto X, vocé ja nfo discute.
Afirma. E sua afirmacio final ¢ Deus. Naturalmente vocé
tem tdda razdo, Alice. A dltima palavra é sempre Deus. Mas,
micha querida, falando striamente, temo pela Igreja. Sei que
as portas do inferno ndo prevalecerdo contra Ela. Mas po-
dem causar e causam um dano espantoso. A Igreja perma-
necerd. Deus deu-nos sua palavra. Mas ndo falou em que
sifuagdo permanecerd. E € isso 0 que me preocupa... Pare-
ce-me neste momenio que as coisas vdo mal como nos fem-
pos de Hildebrando. Henrique V da Alemanha ¢ exatamente
igual a Henrique IV, o arrogante. Prevejo grandes sofrimen-
tos para Pascoal Il que, como Gregorio VII, terd de enfren-
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tar grandes sacrilégios. Henrique I da Inglaterra é uma amea-
¢a. Esse homem & um politico calculador e intrigante. Néo
me fio néle nem um pouco. E aqui, em Franca, bem, espe-
remos que o govérno usido de Luis VI e Filipe [ seja menos
nocivo que o govérno tnico de Filipe I. O mal ¢ que minhas
esperancas se baseiam em areias movedigas. Os soberanos
querem ter demasiado poder sdbre os prelades da Igreja.
Isso é um mal. A guestdo da investidura leiga é um escandalo.

— A mim me parece, interveio Alice, que o mal reside
no Sacro Império Romano, essa. instituicdo que nfio tem nada
de império e muito menos de sacro e nada de romano. Mas
o que decidimos h4 vinte e cinco anos? Falamos num meio
de reformar o mundo, ndc foi?

Tecelino deteve-se, pensou um pouco, olhou para sua
risonha espdsa, e respondeu também sorrindo:

+ - Sim, lembro-me. Concluimos que hd um jeito de re-
formar o mundo inteiro: reformando-nos a nds mesmos. De-
cidimo-nos pelo principio bisico de que a alma de toda a
reforma ¢ a reforma da alma do individuo. Decidimos que
Deus nos pds neste pequenino mundo, que nés chamamos
Fontaines, com o fim exclusivo de embelezar para Ele &ste
recanto. Sim, Alice, lembro-me. Mas nem por i$$0 posso dei-
xar de pensar em outros assuntos.

— Esta certo. Mas, vocé pensa demais néles. Pense me-
nos, reze mais e vocé terd mais paz.

— Vocé sempre sai ganhando, riu-se Tecelino. O que
diz & certo. Deveria rezar mais, Estou certo também de que
Umbelina saiu igual 4 mie...

-5 Assim seja! exclamou Alice, assim como a maior par-
te dos mocos puxou pelo pai. Vocé estd criando uma gran-
de familia de cavaleiros; enquanto eu gostaria mais que 10s-
sem sacerdgtggs e bispos.

— E’ porque o seu “equilibrio” ndo funciona bem, Ali-
ce. Nio sdo necessarios uma centena ou mil cavaleiros para
contrabalancar uma alma santa?

— Mas nfo numa s6 familia, respondeu Alice. Se bem
que ndo me queixe, estou realmente orgulhosa de Guido e
Geraldo. Estou comvencida de que André logo serd armado
cavaleito. Mas Bernardo e meu. '

— Nio esteja tdo segura disso! replicou Tecelino. Ber-
nardo ndo € robusto, mas tem espirito mais ousado do que

3*
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todos. Além disso a forma pela qual consegue os primeiros
lugares na escola faz-me pensar as vézes...

— Mas, ndo va vocé incutir-lhe suas idéias. Deixe isso
para mim. Quase que deixou isso a meu encargo durante
vinte e cinco anos. Nio vad interromper agora. Bernardo ¢
meu. O resto pode ficar para vocé.

— Serd para haver o seu “equilibrio”? brincou Tecelino.

— Nada disso. Ndo estou fazendo trapaga. Vocé ndo
conhece o fogo que arde no coracdo de Bernardo. Pode
educar os demais para cavaleiros. Serfo dignos filhos de tal
pai. Mas deixe para mim o meu menino.

-~ Se Bernardo possui &sse fogo sei de onde o tirou.
Nio veio s6 do senhor de Fontaines; também a pequena
casteld tem em sua alma uma fogueira. E tudo o que eu
digo de Bernardo no momento é: que se faga a vontade
de Deus.

-— E o que eu digo é: faca-se! exclamou rapidamente
Alice. Tddas as suas inclinagbes e gestos mostram claramente
para onde Deus o quer levar.

Tecelino contemplou com admiracdo sua espdsa.

— Vinte e cinco anos nfio a mudaram em nada. Gra-
cas a Deus!

— Sim. Eu digo mais: sejam dadas gracas a Deus por
&sses vinte e cinco anos.

— Antes de me unir a vocé nessa prece, permita-me que
lhe faca uma pergunta bem pessoal

©— Qual?

— Esta: Faz vinte e cinco anos que cavalguei até Mont-
bar, para perguntar a seu ilustre pai, Bernardo, se me daria
a vocé em casamento. BEle vacilou e me respondeu: - “N&o
sei. Creio que ela se consagrou a Deus. Eu tinha intencio
de que ela entrasse em um convento”. Agora, diga-me sin-
ceramente: nesse vigésimo quinto aniversario, vocg lamenta
que seu pai tenha mudado de opinido?

Alice demorou-se um pouco para responder. Cerrou os
olhos, cruzou as mios sbbre o peito, inclinou a cabega, ten-
tando sondar as profundezas de seu coracdo. Aquela pausa
parecia para Tecelino uma eternidade e ndo durou mais que
um minuto. Depois levantou a cabeca, abriu os olhos, uns
olhos formosissimos, azuis, imensos, em cujo fundo brilhava
uma luz interior. Abriu os bragos, levantou-se e abragando
o marido, disse:
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— Durante ésses vinte e cinco anos tenho esfado pre-
cisamente onde Deus dispds que eu estivesse, executando o
que &le deferminou. Poderia deixar de ser feliz? Estou con-
vencida de que a vontade de Deus ¢ que eu ame a vocE,
crie seus filhos e meus filhos. Tecelino de Fontaines, Barba-
Ruiva, sinto-me feliz neste momento assim como em cada um
désses vinte e cinco anos que se passaram; feliz por ter meu
pai mudado de idéia, porque estou certa de que era a von-
tade de Deus.

E com essas palavras beijaram-se com amor. Era um
beijo de jovens amantes.

— Tecelino, ougo pulsar-lhe o coragdo. Ndo sei se &
capaz de decifrar um enigma, disse Alice, apoiando sua negra
cabeleira no peito do espdso.

— Procurarei, respondeu docemente o casteldo.

— Por que se celebram éstes maravilhosos anos de ouro
com umas bodas que se chamam de prata?

— Isso eu chamo delicado iributc de Alice Montbar, e
meu coragdo lhe diz: muito obrigado. E agora, minha espd-
sa, voe ao pais dos sonhos, e oxald sejam Eles de ouro em
suas hodas de prata.

o Senhor ndo pode rezar?

Oito anos depois Tecelino voltava a encontrar-se senta-
do debaixo de uma luz solitdria. Mas, desta vez, a luz bri-
thava no castelo do Duque de Borgonha e ndo no de Fon-
taines. Diante déle nio estava sentada Alice, mas o barulhento
e malshumorado Hugo 1.

— Mas, Barba-Ruiva, vocé estd velho demais para essas
coisas, rosnou o Duque. Sua decisfo faz-me pensar que vocé
voltou a sesn-grianca. '

- Exceléncia, respondeu Tecelino, nio foi Nosso Se-
nhor que disse o que nos aconteceria se ndo nos fizéssemos
criancas?

— Sim! foi a resposta séca e rispida. Mas ndo se refe-
ria 3 segunda infincial O que nos pedia era a simplicidade e
ndo a caduquice. E essa sua decisdo ndo passa de. caduqui-
ce. Vamios, pense um pouco! ‘

— Interessante! V. Excia. usa a mesma expressdo que
meu filho Bernardo usou. Sua resposta a todas as minhas
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objecbes e sua exortagdo final foi: “Vamos, pai, pense um
pouco!”

—- Bsse seu filho Bernardo me causa mais preocupa-
¢do que um exército inimigo. Comegou por levar frinta dos
meus melhores cavaleiros para Cister. Desde entdo meu Du-
cado virou um hospicio de loucos. Todo o cavaleiro ja ar-
mado ou que em breve iria receber a investidura, vai para
Cister, para Claraval ou para uma de suas filiais. Agora o
senhor quer levar o meu melhor conselheiro. Onde e quando
pensa parar? Serei eu o proximo?

A voz de Tecelino ressoava ao responder:

— Hugo I terminou seus dias em Cister. Por que Hugo
H nio poderia findar os seus em Claraval?

— Porque 14 é um lugar de loucos! Porque seria uma
verdadeira loucural... Vamos, Tecelino, diga-me: vocé tem
quase setenta anos. O que vai fazer numa abadia?

" Tecelino, ao ouvir isso, pbs-se de pé, cruzou as maos
atrds das costas e comegou a andar de um lado para outro
na sala do Duque de Borgonha.

— Exceléncia, disse finalmente, vou contar-lhe uma his-
toria. N3o me interrompa, 2 menos que seja necessario. Te-
nho, como diz, quase setenta anos. Vivi uma vida feliz, uma
vida folgada e abundante. E’ claro que nela ndo faltaram pe-
sares, sombras e amargas desiluses. Mas, olhando o conjun-
to, foi uma vida feliz. Nasci de pais nobres, e isso hei de
agradecer sempre a Deus. De meu pai herdei a robustez do
corpo. De minha mie, Eva de Grancy, a piedade de alma.
Quando tinha vinte e cinco anos de idade, visitei a Tetra
Santa, pisei o Monte Calvéario e vi o sepulcro de Cristo. Isso
causa impressdo num homem, Exceléncia, e faz com que a vida
seja olhada sob outro prisma depois. Em minha viagem de
regresso da Terra Santa estive as portas da morte, fui salvo
pela reliquia de Santo Ambrésio. E, permita que o diga, isso
também causa impressio num homem. ..

O Duque othava-o em siléncio.

— V. Exceléncia sabe muitc bem que nds, os nobres
cavaleiros, com nossas faganhas ficamos apegados a nds
mesmos e até chegamos a esquecer que somos séres depen-
dentes. Uma escaramuca com a morte ou uma visita aos lu-
gares em que Nosso Senhor morreu fazem-nos mudar de opi-
niio. Pois bem, apenas minha alma assimilara essas duas
experiéncias, casei-me com um anjo, se € que alguma vez
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tenham existido anjos sbbre a terra. Ela ensinou-me mais
piedade pratica que toda a minha peregrinagdo a Jerusalém.
Alice de Montbas, meu senhor, era uma alma vivificada pela
f6. Via o mundo e tddas as coisas do mundo através de uns
olhos que nem V. Exceléncia, nem eu, nem ninguém pode
othar. Ela via tudo a luz da fé, via tudo como fazendo parte
do plano de Deus. Nada a perturbava porque para ela todos
os acontecimentos eram, em uma ou ouira forma, uma vinda
de Cristo.

O contacto constante com wma pessoa assim produz seus
efeitos também num homem. Ela tornou minha vida diferen-
te. Sim, fransformou-me. .

Tecelino interrompeu a narragdo, mas ndo parou de per-
correr a sala. Depois de dar outras duas voltas, continuou sua
exposicdo, em voz mais baixa, porém mais exaltado:

— Alice morreu jovem, disse por fim. Tinha apenas
quarenta anos quando nos deixou. Foi doloroso, Exceléncia.
Féz-me sofrer muito. Sofrimento na soliddo da noite e na glo-
riosa luz do dia. Dizem que o tempo cicatriza as feridas;
talvez seja verdade. Mas eu posso assegurar-lhe que algumas
feridas necessitam de muito tempo para cicatrizarem.

Compreende-me, Exceléncia? Refiro-me 4 soliddo e ndo
3 falta de resignagfio. Sei que foi a vontade de Deus que ela
nos deixasse quando éle assim o quis. Resignei-me e continuo
resignado. Mas a resignagdo nfo enche &sse vécuo imenso
que sinto. Absolutamente. Contudo Deus equilibra as coisas.
Tive em Umbelina uma segunda Alice; agia como sua mae,
parecia-se fisicamente com ela e quase pensava Como Alice.
Acreditei entdo que minha velhice ia ser maravilhosa ao lado
de meéus filhos armados cavaleiros. Primeiro Guido, depois
Geraldo e mais tarde André. Pensava que meus dias estariam
cheios do retumbar dos cascos das montarias e do chocar
das armaduras, {4 que meus filhos fariam o mesmo que fiz,
e ainda mais. Contudo V. Exceléncia bem sabe o que ocor-
ren. Bernardo levou a todos. Pense bem, senhor Dugque: le-
vou a todos! E fiquei sdzinho num castelo, completamente 50,
e se o ouco retumbar, sfo ecos vazios. Nio v&, senhor Du-
que, que isso também & doloroso?

De ndvo Tecelino interrompeu seu discurso, mas nao
o seu-vaguear pela sala.

— Agora, Exceléncia, vou dizer-lhe uma coisa. Eu tive
uma vida que a maioria dos homens chamaria “feliz”. E por
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qué? Porque nasci nobre, herdei enormes posses, consegui
uma espdsa encanfadora, fui sempre venturoso nas armas,
desfrutei alto conceito junto a meu soberano e senhor, €
junto a uma familia que era meu orgulho. Mas, Exceléncia,
quem dissesse isto ndo saberia realmente em que consiste a
verdadeira béncdo da minha vida. As maiores alegrias que
recebi em minha vida foram justamente aquelas que os ho-
mens chamam desgracas. H4d muita coisa que tenho a agra-
decer a Deus, senhor; mas nunca poderei agradecer-lhe bas-
tante o ter-me feito cair de joelhos, o fer enchido meus olhos
e meu coragdo com ldgrimas e o fer me obrigado a excla-
mar: “Vés sereis o Senhor Deus de tddas as coisas!” Exce-
léncia, ndo ha no vasto mundo o que possa fazer-nos com-
preender o que somos - insignificantes criafuras dependen-
tes de Deus — como tdo bem nos faz compreender a dor.

Depois de uma breve pausa, continuou:

— Cinco anos sfo passados desde que Bernardo e meus
outros filhos se foram para Cister. Foram os anos mais lon-
gos ¢ solitarios de minha vida. Mas foram os mais provei-
tosos. Nio hd nada como a soliddo para esclarecer a mente.
Meu castelo deserfo era para mim wma vasta soliddo, onde
despontou &sse grande pensamento: “O fim da vida € apro-
ximar-me de Deus. O resto nfo importa”.

Continuou a percorrer a sala em t6da a sua extensdo:

— Prosseguindo meu assunto, digo-lhe — talvez V. Ex-
celéncia j4 saiba — faz poucos dias Bernardo estéve em
Fontaines. Sabe também que pregou um tremendo sermo sb-
bre o Inferno. Mas talvez ndo satba que tivemos uma longa
conversa, da qual lhe relato agora alguns pormenores. Sua
conclusdo foi que Deus me estava chamando para o claustro.
Nédo posso dizer com exatiddo que aquilo me surpreendera.
Fiz-lhe muitas objecles, quase iguais as que V. Exceléncia
me acaba de fazer esta noite. — Perguntei-lhe: “O que pode
fazer um homem de selenta anos numa abadia?” Sabe qual
foi sua resposta?

— Qual?

- Fez-me uma pergunta. Fixou seus olhos em mim e
perguntou: “O senhor ndo pode rezar?”

Tecelino deixou que suas palavras causassem efeito sb-
bre o Duque antes de prosseguir:

- Um menino de sete anos, continuou Bernardo, pode
elevar seu coracdo e seu pensamenfo até Deus. Suponho que
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um homem de setenta anos o possa também. Contamos com
trabalhadores jovens e fortes em bom ntumero. Mas, fazem-
nos falta velhos gque rezem a Deus com fervor. Marta pre-
parou a ceiza para o Senhor. Maria, porém, escolheu a me-
thor parte. Depois, senhor Duque, Bernardo disse-me algo
que me féz pensar muito, B a verdade mais consoladora
que tenho meditado nesses 0(ltimos meses, talvez anos. Dis-
se-me: “no grande mundo de Deus ndo existe isto que o se-
nkor chama de velho inuatil”. Deus nunca {8z nada inutil,
nem prolonga a vida a ninguém que seja inftil. Enquanto o
homem respirar, Deus obtém déle uma utilidade especial”.
Parece uma frase comum, ndo & mesmo? No entanto quantos
nio pensam assim. Julgam os velhos pessoas infiteis, tras-
tes velhos... Estio e estamos equivocados. Deus nunca faz
coisa inditil. Ai estd, senhor Duque, por que eu vou para Cla-
raval; porque ndo sou initil e posso rezar.

O Duque ficou impressionado com o discurso € com 0§
modos de Tecelino. Observava cada um dos movimentos de
seu conselheiro e se embebia em suas palavras. A dltima fra-
se lhe causou tanta impressdo que lhe ocorreu até um $0-
bressalto. Mas, antes que pudesse falar, Tecelino continuou
sua histdria:

~- B agora, Exceléncia, um altimo motivo. Em téda a
minha vida senti uma grande preocupacio pela Igreja de
Deus. E durante téda a minha vida doeu no feu coracio ver
como os principes causavam tanto dano i Igreja. Por isso,
quando meu filho pronunciou as palavras: “Pai, venha a
Claravgl para rezar pela Igreja de Deus e chorar pelos pe-
cadores”, foi como se meu proprio coracdo falasse.

Aqui tem, Exceléncia, em resumo, por que um velho de
setenta anos vai entrar num claustro como leigo. Nio é a
sofiddo em que me deixaram os filhos; € o amor para com
Deus. Meus bragos estdo débeis e o meu passo lento, mas meu
coragio e minha alma podem elevar-se até Ele. E isso é ora-
¢do. Nio serei inutil. Farei peniténcia e rezarei. Isso vai ser
como dar giéria a Deus, e glorificar a Deus é o tnico fim
da existéncia humana. PoderA um homem com minha ida-
de responder de outro modo a essa pergunta bteve, inspira-
dora e firme: niio poderd o senhor rezar?
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Toda a fisionomia do Duque mudara enquanto Tecelino
falava. Nunca o ouvira falar com tanta ungdo e sentimento.
Quando Tecelino lhe féz a ultima pergunta, pds-se de pé, es-
tendey a mio e disse:

—— Dé-me sua mao, Barba-Ruiva, e permita-me dizer-lhe
que té-lo conhecido foi para mim um grande favor de Deus.
Va! Eu cuidarei de suas propriedades como me pediul. Vela-
rei sobre Umbelina como se fosse minha propria filha. Va
para servir-me de outra maneira. Reze por mim. Diga a seu
filho Bernardo que sua pergunta “nfo poderd rezar?” e sua
observagio de que Deus ndo faz nada indil, significam mui-
to para mim. Nunca as esquecerei.

E com essas palavras os dois nobres cavaleiros aperta-
ram-se as mios, dizendo muito mais com @éste gesto e com
a Juz de seus olhares, do que puderam falar com os ldbios.

A morte no mais amargo campo de batalha

Dois anos sio passados desde aquéle dia em que Te-
celino se despediu do Duque de Borgonha.

Nesse momento, Geraldo, o homem das idéias fixas,
acha-se ajoethado ao lado de um monte de terra fresca que
cobre uma sepultura recém-coberta. Em pé, diante déle, esta
Godofredo de la Roche, prior de Claraval. Ja faz tempo que
Geraldo estd ai ajoelhado, imével como uma estatua. Somen-
te seus olhos se movem. Vagueiam da cruz de ferro que
encima a tumba até a terra umida que a cobre. Agora
deita-se sdbre a sepultura, beija a cruz ¢ a terra, e Profrrom-
pe em tristissimos solugos, enquanto exclama:

— Perdoe-me, papai, perdoe-me por ter pensado um dia
que o senhor era um covarde. ..

As lagrimas correm-fhe dos olhos. Aquéie monge auste-
ro e ascético volta a ser uma crianga.

O prior esperou. Deixou que aquéle corago extravasasse
toda a sua amargura. Coloca a mo no ombro de Geral-
do e diz:

— Vamos, Geraldo, vamos para minha cela, L4 wvocé
me contard tudo.
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Apenas entrados na cela, Geraldo prorrompeu de névo
em tristes sofugos.

— Nio choro de dor, Godofredo. Choro de vergonha.
Nio choro por meu pai; choro por mim. Imagine! Uma vez
eu disse que éle era um covarde... Como pude ser tao es-
tipido? Ele respondeu-me que um dia eu haveria de com-
preender. .. E &sse dia & hoje, Godofredo!

Godofredo esperou sibiamente que aquéle homem lhe re-
latasse toda a histéria a seu modo. Geraldo continuou:

— O senhor viu-o durante dois anos. Era um homem me-

tédico, nio é mesmo?
— Até demais!
— Quem ndo soubesse que aquéle ancido leigo, chama-

do Tecelino, era o pai do abade de Claraval e de outros
cinco monges da comunidade, poderia t&-lo suspeitado?

— Nio! Ninguém poderia suspeitar.

— Pensou, alguma vez, no que isso significava? Meu pai
que durante tdda a sua vida mandara em centenas de homens,
que fora conselheiro e amigo intimo do Duque de Borgonha,
dono de Fontaines e dos territorios que déle dependiam, fOsse
agora obedecer a seus proprios filhos! Para isso ¢ necessé-
rio muito heroismo, Godofredo. Todos nés podemos acos-
tumar-nos ao voto de pobreza e nfo encontramos tantas difi-
culdades para observarmos o voto de castidade. Mas quem,
tendo-se em conta de homem que durante toda a vida acos-
tumou-se a mandar, ndo se rebela instintivamente a idéia de
obedeger a seu préximo?

— E' o germe de nossa independéncia inata, observou
Godofredo.

— Sim t como germina, quando aquéle que manda é
sob muitos aspectos um homem igual a nés. E quanto ndo
tera custado a nosso pai obedecer a seus proprios filhos?
Isso é algo milagroso, Godofredo.

— Realmente! E digo isso nio porque foi seu pai, mas
porque o conheci antes de seu ingresso entre nds.. Se vocé
compardr seus dois ultimos 'anos com 08 anteriores, ficara
assombrado. Pense um pouco: seu pai levantava-se as duas
horas da madrugada. Para qué? — Para louvar a Deus! Tra-
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balhava na granja ou no estdbulo durante longas horas. E
para qué? Ele que havia sido cavaleiro, patrio e conselhei-
ro, sujou as mdos e cansou o corpo com trabalhos verdadei-
ramente humildes. Por qué? 86 para louvar a Deus!. Guar-
dava siléncio quase o dia inteiro; ficava satisfeito com as rou-
pas mais pobres e com a comida mais simples. Tecelino de
Fontaines, o favorito do Duque, passou os tltimos anos de
sua vida fazendo aquéles trabalhos aparentemente sem senti-
do, que Ihe cansavam o corpo, negando-lhe todos o0s gozos
da vida, sem descansar no duro leito nas poucas horas de
sono, ¢ alimentando-se com legumes. Por qué? Por qué? —
S6 para louvar a Deus! Ele foi modélo para nés. Os livros
€ 0s manuscritos sio bons para nos conduzir pelo caminho
da santidade. Melhor, porém, é a voz do mestre em pessoa.
Para se obterem verdadeiros resultados, nada tdo atil como con-
templar um velho senhor, realizando o monétono trabalho did-
rio com o0s olhos iluminados pela luz do amor e com uma
cancdo de jibilo no coracdo. Esse é o melhor de todos os
exemplos. E tudo isso seu pai executava, Geraldo!

— Deus The pague, Godofredo, respondeu Geraldo, en-
xugando as lagrimas. Eu sou filho, ¢ é natural que o admire,
mas escutar do senhor &sse atributo que, en creio, lhe & de-
vido, enche-me de consdlo. Meu pai era um guerreiro comple-
to. E seus dois Gltimos anos o provaram muito mais que os
sessenta e oito anos anteriores. Ele morreu naquele campo de
batalha que eu comego a considerai o mais dificil, onde o
homem deve vencer ndo s6 o mundo, o demdnio, mas deve
vencer-se a si proprio. Meu pai disse-me uma vez que existe
uma vitdria mais completa do que aquela em que se vence
um inimigo gque vem de fora, vestido de couraca e de langa
em riste. Muito bem me provou o que disse, nesses dois ulti-
mos anos. Mas, de que me envergonho, e hei de me envergo-
nhar durante t8da a minha vida, Godofredo, ¢ de ter um dia
pensado que &le fosse um covarde. Eu era nesse tempo mui-
to jovem. Nio sabia em que se baseava o valor. Desde ento
comecei a compreender ao descobrir o que é preciso para
provar nosso amor a Deus. Papai ensinou-me. Também minha
vida hd de ser digna de tal senhor. Ele disse-me que ha-
veria de ensinar-me uma lealdade mais profunda e um amor
mais intenso. Assim o féz. O que torpa grande a vida de
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unt homem, e ¢ gue faz com que um homem viva conforme
essa grandeza, é o amor de Deus. Assim fol meu pai

Ao dizer isso, os ofhos de Geraldo brilhavam de uma luz
resplandecente. Godofredo dava-se por pago em ter espera-
do tanto tempo junto da sepultura. Aquela entrevista o mu-
dara em admirador daquele homem amargurado.

Geraldo foi logo 3 procura de seu irmdo Bernardo. En-
quanto a porta se fechava atrds déle, Godofredo exclamou:

— Sim! Seu pai possuia 8sse amor para com Deus. E

sem médo de errar posso afirmar: De tal tronco, tal ramo.
De tal arvore tal fruto,

E para nds, caro leitor, serd de estranhar que a santa
e grande Ordem Cisterciense tenha dado o titulo de venera-
vel aquele velho guerreiro?



CAPITULO I

A MAE QUE CHEGOU A SER SANTA

“Q sangue falg...”

O ABADE JARENTON, vendo que a discussdo ndo levava a
fim algum, decidiu mudar de tema; mas o abade Frederico,
que gostava de dar uma finalidade a tddas as discussdes,
decidiy que ndo se devia mudar de tema. E, sem embargo,
como ndo era mais que um hospede em S3o Benigno de Dijon
e fazia pouco tempo que conhecia o abade Jarenton, teve de
empregar tﬁgai a sua ciéncia na arte de conversar para pa-
recer que se rendia ante seu hospedeiro, quando, na reali-
dade, continuava mantendo tenazmente sua posicdo. Frederico
era habil. Jarenton, porém, tinha vivido entre os homens du-
rante demasiado tempo para ndo descobrir suas manobras,
e tinha de sobra senso de humor para ndo prestar-se ao
jdgo de Frederico. Assim a discussfo prosseguiu ainda que
falassem. de outros assuntos. '

Para um era divertido; para outro, enfadonho. Jamais
mbsca e aranha, ou gato e candrio se espreitaram mais cui-
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dadosamente que aquéles dois abades enquanto falavam do
tempo, das colheitas, dos prelados, dos principes e dos podé-
res do govérno, ainda que na realidade ndo fizessem outra
coisa sendo discutir sdbre a santidade. Frederico proclamava
que ela era quase inteiramente obra de Deus; que os santos
eram seus favoritos sbbre os quais derramava uma graca tal
que dificilmente poderiam ser ouira coisa. Jarenton -— pelo
conirario — insistia em que cada tfilho de Addo e cada filha
de Eva tinham em suas mdos a possibilidade de ser santos
com a tnica condigio de pagar ¢ prego.

Frederico era alemdo, fisica e mentalmente. Portanto, seu
esforcado sistema de pensar e de falar, ponderado e persis-
tente, oferecia um grande coniraste com o sutil e loquaz Ja-
renton, francés, de inteligéncia muito viva. A discussdo tinha
ocupado a maior parte da manhd, durante a qual haviam com-
parado um texto da Escritura com outro, um santo com outro
e um exemplo com outro. Apenas Frederico citava, triunfan-~
te, “Porque foi Deus quem obrou em vos a vontade e a con-
secucgdo”, Jarenton lhe replicava de bom-humor: Sim, mas nio
se esqueca do versiculo anterior e seguinte. Ambos imperati-
vos! Se mal nio me recordo, o anterior diz: “Cuida da tua
salvacdo com temor e tremor”, e o seguinte continua: “Faze
todas as coisas sem murmurar’.

Entio Frederico tentou resumir tbda a sua fese em uma
s6 frase de S. Paulo: “Eu sou o que sou pela graga de
Deus...”

Mas o sagaz Jarenton pediu-fhe que se recordasse do
resto do versiculo: “E sua graca em mim nao foi em vao,
mas trabalhei mais que todos &les...” E o abade francés
pos tdda sua @énfase nessa réplica, acentuando tddas as pa-
Javras “eu... trabalhei... mais que... todos &les...”

Frederico deixou-o saborear o iriunfo. Depois pagou-lhe
na mesma moeda, perguntando:

— ¥ como termina ésse versiculo? Ndo & mais ou me-

nos assim: “contudo nio eu... mas a graca de Deus em
mim...”? Estd escutando, senhor abade? ‘

E foi acentuando as palavras: “contudo nfio eu... mas, a
graga... de Deus... em mim...”?

Dava gbsto ver dois intelectuais digladiaren-se. Duas
mentes esclarecidas encontravam-se num duelo e tdda aquela
manhi transcorrera em ataques e contra-ataques.
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Um santo fora comparado com outro; Sdo Jodo Batista
féra comparado com SZo Pedro; os Apdstolos que correspon-
deram ao chamado divino foram comparados com o jovem
rico que se afastara tristemente.

Logo que Frederico apontava as tendéncias pelagianas na
tese de Jarenton, &ste lhe recordava os principios maniqueus.
Frederico pergunta-the i queima-roupa se ¢ o homem que ha-
verd de determinar ao Deus Todo-Poderoso o que fazer. ja-
renton replica perguntando se serd Deus o destruidor do li-
vre arbitrio em sua criatura.

Para terminar a discussfio, [arenton propde:

— Vamos visitar a igreja?

Frederico levanta-se. Quando se dirige para a porta,
observa:

— A igreja, onde as almas sfo santificadas por Deus
através de seus Santos Sacramenios.

Jarenton apanhou as luvas no ar:

— Sim, a igreja, onde as almas se santificam a si mes-
mas, recebendo os Santos Sacramenios e louvando a Deus!

Houve uma trégua na discussdo, enquanto Jarenton mos-
trava a seu ilustre héspede as belezas de sua igreja. Talvez
houvesse mesmo encerrado a polémica, se nfo tivessem ouvido
dois homens que conversavam enire si, diante de seis ima-
gens de pedra. :

(O abade de Dijon féz sinal a Frederico para que se
calasse e o conduziu para um cantinho onde podiam ver €
ouvir sem serem vistos nem ouvidos. _

— Escute, disse Jarenton, isto promete ser interessante.

Esperaram uns segundos e veio a voz clara do primei-
ro hontem:

— FEssa terceira estatua representa o abade Bernardo.
NZo era la grande coisa com a lan¢a e a espada. Mas tinha
talento. Foi &k que levou {dda a familia para o convento.

Frederico franziu as sombrancelhas em sinal interroga-
tivo. Jarenton sacudiu a cabega em sinal afirmativo. Depois
acrescentou:

— E' verdade!

O abade alemfio agucou mais os ouvides. O homem
prosseguia ,

—~Fra um mogo extraordinirio, e fol um homem mais
extraordindrio ainda. Cativou a flor da nossa nobreza, frinta
dos melhores homens do Ducado, e levou-os para o claustro

Amor sem Medida — 4
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nos panianais de Cister. Isso foi o comégo. Alguns anos mais
tarde, quando foi eleito abade de Claraval, o vale ficou re-
pleto de monges. Al vocé tem retratada, nessas estatuas, toda
a sua familia.

Enguanto o homem ia mostrando as imagens de pedra,

prosseguiti:

—— Nestes mosteiros estavam muitos dos parentes de Ber-
nardo. Um verdadeiro exército de nobres cavaleiros e ouir¢
tanto de servos... Quase inumerdvel. Até seu pai estava
ai!... Sim, senhor, Tecelino, o Barba-Ruiva, o senhor de
Fontaines, morreu faz alguns anos como irmdo leigo na Co-
munidade de Claraval

— Seu pai?... exclamou o outro homem cheio de
espanto. O Consetheiro do Duque de Borgonha?

— Sim! O Conselheiro do Duque de Borgonha, respon-
deu o primeiro com ares de superioridade e complacéncia.
Bernardo ¢ uma maravilha. A estdtua seguinte ¢ a do jovem
André. Era um rapaz de futuro!... Imagine s6: foi armado
cavaleiro antes de completar os dezessete anos! Que guerrei-
ro teria sidol Mas foi atras de Bernardo e com Bernardo fi-
cou. .. Este é Bartolomeu, um mdgo encantador. Voct nem
pode imaginar. Tinha o fisico de seu pai, mas o carater de
sua mie. Todos gostavam dgle... Este dltimo & Nivaldo,
a quem eu mais admiro.

— E por qué?

— Porque as mais risonhas perspectivas lhe sorriam. Ti-
rha mais tempo para peasar no que ia abandonar. Pense
bem: quando todes 0s seus irmios foram para o convetlio,
tornow-se éle o (nico herdeiro de Fontaines. Que fortuna nio ia
possuir? O grande castelo era a menor das herancas. Possui-
ria tantas terras quantas pode um caminheiro circundar em
dois dias de caminpada. Tinha servos que dariam uma CO-
{onia. Teria a amizade e o favor do Duque... Teria tido
tudo o que um homem pode esperar. Todavia, também &le
4 se foi para o convento. Quando teve a idade exigida, en-
trou para o mosteiro.

— E vocé julga que tinha idade para saber o que es-
tava fazeando?

~ Se possuia... Teve dois anos para pensar. Nio era
crianca. Estava com quase 17 anos, e nenhum filho de Te-
celino chegou a essa idade sem saber que dois mais dois
sdo quatro. Sabia perfeitamente o que fazia, ¢ sabia melhor
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do que os oufros, porque teve tempo de contemplar os dois
aspectos da questfo. Visitava seus irmfos em Cister e via
como era aquile e, pelo que me disseram uns amigos, em
casa tinha de lutar com a oposicdo do pai, que constante-
mente lhe recordava que tudo aquilo devia ser seu. Natu-
ralmente Tecelino gueria que*um filho perpetuasse o nome
da familia e conservasse as propriedades.

Frederico tornou a oihar para jarenfon com a fronte en-
rugada e inquiridora e recebeuy a mesma resposta:

— E’ isso mesmo.

O abade alem3o era agora a personificagdo do interés-
se. POs-se & escuta com ansiedade para ndo perder nenhuma
silaba. Inclinava-se para a frente enquanto Jarenton sorria.

— Bem, estid tudo bem. Mas falta uma estatua, pois o
abade Jarenton ainda ndo terminou a obra, disse o pri-
meiro. Eu, por mim, mandaria fazer ainda mais duas. Uma
do préprio Tecelino e outra de Umbelina, a tnica filha mu-
lher, verdadeira rainha. Vocé ficaria encantado com ela, Ca-
sou-se com Quido de Marcy e tdda a regido afirmou que
foi o melhor casamento com que se poderia sonhar. Sabe onde
se encontra nesse momento a boa senhora?

— Niol Nio sei

- Estd no convento de Juliy. :

— Como, -exclamou o outro assombrado. Depois de
casada? ,

Depois de casada, sim! respondeu o primeiro com or-
gulho. E agora o que me diz vocd? Nio é certo o que se
fala por ai? N#o é certo que a maior gléria de Dijon estd
fora de Dijon? Nio ¢é sublime falar da familia de Fontaines?
Vocé ja ouviu falar de outro fato igual?

— Devo confessar que ndo. Mas estou confuso e que-
ro que me ajude. Aqui estdo seis estdtuas e vocé diz que se
deveriam fazer mais duas. Uma do pai e outra da irmd. Esti
bem. Todos sfo religiosos, por isso suponho que cada um
terd o seu lugar na igreja. Mas, diga-me, o que faz ela ai?
E mostrava a tumba da mde. Somente ela ndo foi religiosa.
Que lugar ocupa nessa igreja?

— Por que estd nessa igreja? repetiu o outro, em tom
indignado. Estou vendo que vocé nfo serve para criar gado.
Agora ndo estranho por que o mandaram para cd a fim de
aprender um pouco, Vocé ndo sabe que o sangue fala? Nunca

4"
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ouviu dizer: a voz do sangue? Oh! Clontof, como vocé €
atrasado. ..

— Ja ouvi, sim, respondeu Clontof, um tanto indignado.
Mas eu queria agora saber o que tem de ver criagio de gado
¢ a voz do sangue com o que eu perguntei.

— Pois & claro, homem, se vocé soubesse, ia teria a
resposta. ‘

— Durtal, deixe de brincadeiras! E' uma questiio téo
santa e estamos num lugar tdo sagrado!

— PBrincadeira? Brincadeira? Nunca estive mais sério em
minha vida. Sua pergunta me assusta. Vocé diz que Eles
tém um Iugar aqui porque eram religiosos, mas que a mae
nio poderia ter porque nio o era. lIsso ¢é demais, Clontof.
Quer agora dizer-me de onde tiraram éles ésse merecimento?
Vocé ndo sabe que dos pais ndo se herda s6 a ¢or dos olhos,
do cabelo e da pele, mas também a pureza do coracdo, da
mente e da consciéncia? Vocé ignora que a honra, o valor
e a virtude procedem dos pais? N&o sabe que nio sb a be-
leza do corpo, mas também a da alma ¢é herdada? lgnora
que a voz do sangue grita aito em questiio de religido como
em outros fatores da vida? O que estd a mée de Bernardo
fazendo aqui? Ofhe, homem, se ndo fosse ela, os outros tam-
bém aqui nio estariam. Ela deu & luz &sses seis filhos e essa
filha, como lhe disse. Ela foi a esphsa de Tecelino, o Ruivo,
e pode-se dizer que o transformou no homem extraordinario
que chegou a ser. E ainda vocé me pergunta o que faz ela
aqui? Essa & uma pergunta idiota. Ao contemplar as seis
primeiras estatuas, a primeira coisa que Clontof devia per-
guntar, se vocé fosse inteligente, seria: — “Quem foi a mae
déles?”

Clontof mordeu os labios e ndo disse nada.

— A hereditariedade nfo termina com a carne € O Safngue,
nem mesmo com 08 caracteres fisicos, continuou Durtal. Nun-
ca. Infilira~-se na vontade da alma. A hereditariedade espiri-
tual é um fato, Clontof. E’ um fato tdo real, como a here-~
ditariedade fisica. Claro estd, acresceniou, em tom mais ameno,
que tudo é uma questdo dificil, pois como num rebanho de
gado escothido, selecionado, aparece de vez em quando uma
rés petica, também numa familia nobre surge uma ovelha
negra. Mas isso ndo destroi o principio da hereditariedade
espiritual, como também nio destréi o ter surgido na cria-
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¢io de animais puros uma cabega degenerada, o desejo de
criar animais puro-sangue.

— Entio vocé quer dizer com isso que a santidade &
somente questio de heranca dos antepassados? perguntou
Clontof, em tom que ndo s6 demonstrava davida como fam-
bém desejo de discutir. ’

Durtal olhou para &le pensativo, e falou lentamente:

— Meu amigo, se eu semeio a melhor semente do.mun-
do numa terra md, ndo consigo uma boa colheita; e se tiver
bom terreno e semear néle uma semente ruim, vocé ji sabe
que qualidade de colheita terei. Pois com os homens ocorre
algo semelhante. Alguns que tiveram pais exemplares, por
causa das mas companhias ou pelo abandono em que se en-
contram, fornam-se maus; mas é preciso quase um milagre
de primeira categoria para que um filho de uma mée que
ndo presta saia um santo. H4 muita coisa, Clontof, ha muita
coisa no sangue! Nio digo tudo, mas muito. Eu posso enxer-
tar um rebento de uma Aarvore que ndo € boa numa arvore
boa. Esse enxérto saird com caracteristicas da arvore boa.
Mas conservara também suas caracteristicas mds, nos frutos
que vier a dar.

— Mas, para vocg, n0s SOmMos Como as arvores € 0 gado?
perguntou enfurecido Clontof.

- Nio! respondeu, rindo-se, Durtal. Mas estou guase
a dizer que alguns o sdo. Escute, homem! Vou dizer-lhe isto:
Bernardo era um mbgo muito bonito. Tinha olhos enormes,
azuis, cabelo louro e pele macia e alva. De onde tirou essas
caracteristicas?

— Parece-me que de seus pais, resmungou Clontof.

-% Bem... exclamou o bom Durtal. Seu pai era chama-
do Tecelino, o Ruivo, pois tinha os cabelos e a barba ruivos,
enquanto a mie, Alice de Montbar, tinha os olhos mais be-
los que eu vitem face humana. Agora lhe direi que Bernardo
possufa um dos espiritos mais orgulhosos, mais atrevidos e
mais ousados que j4 apareceram, e ao mesmo tempo era tdo
gentil, t30 amavel, tdo generoso que 0§ servos sob sua jurisdi-
¢do nunca conheceram outro igual. A que vocé afribui essas
caracteristicas? '

— Sei la... respondeu Clontof mal-humorado..

—~Pode calcular! A mesma coisa que vocd féz com 0§
olhos, os cabelos, com a clitis. Pense assim: ““Seus pais”,
¢ terd tbda a razdo, porque a Borgonha nio se pode gloriar



54 PARTE 1: OS5 PAIS

de um cavaleiro mais nobre do que Tecelino, o Barba-Ruiva
e nos séculos vindouros, ndo s6 Fontaines, mas tdda Dijon
cantard os louvores de Alice, a generosa. E se vocé quiser
saber por que Alice, a mie désses seis monges, esta enterra-
da nesta igreja, ‘a resposta & simples: por causa dos seis.
Porque, como Deus é Deus, estou certo de que a santidade
déles se deve em grande parte & mie. E que mae, Clontof!
Criou seus fifhos nos préprios peitos, coisa que bem poucas
damas nobres fazem em nossos dias. Tenho certeza de que
gsses filhos tiraram de tal criagfo muito mais do que ape-
nas o alimento material. Quando cresceram, os joelhos da mie
foram sua tnica escola. O mesmo motivo que afaston as
amas mercenarias, para a criagdo dos filhos, afastou também
os mestres do ensino. Sémente quando j4 estavam maduros
mental, fisica e espiritualmente, ela permitiu que se afastas-
sem de suas vistas. E ainda af continuava vigiando-os. Es-
tejamos certos, Clontof, que Alice de Montbar era uma mie
convencida de que sua missdo ndo terminava a ndo ser com
a morte, € 0 maior monumento & sua maternidade ndo sdo
essas seis estdtuas. O maior é a dedicacio que @sses filhos
fizeram a Deus. Estas estituas ndo estdo aqui por causa da
santidade daqueles que representam, mas por causa da san-
tidade daquela que os trouxe ao mundo. (O abade Jarenton
ndo as mandou esculpir para honrar 08 tilhos; mandou fa-
z8-las para honrar a mie. E féz muito bem. “Pelos frutos se
conthece a arvore”. Mas vamos! Pois vejo que as palavras de
um velho como eu pouca impressdo lhe causam. Vamos e
perguntaremos a Angela, a fovern vilva, e a Joana, a Orfd-
zinha, por que Alice de Montbar esta enterrada na igreja
de Sdo Benigno de Dijon. Vamos! Os homens se foram. O
abade Frederico voltou-se para Jarenton com os olhos ilu-
minados pela ansiedade, e com a voz vibrante de entusiasmo
disse-lhe:

— Vamos segui-los!

Jarenton riu calmamente e respondeu:

— O senhor ndo teme que Durtal atrapalhe suas teo-
rias a respeito da santidade? Parece-me que &le disse que
a santidade ndo é questio nem de Deus, nem do homem,
mas de nossas mies. Ni#o, Frederico, ndo! Nio & preciso que
os sigamos. Poderd ouvir Angela e a pequena dridzinha Joa-
na na minha sala de expediente. Antes, porém, vamos jan-
tar. Vammos.
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Faca-se a Vontade de Deus

Depois do jantar o abade Jarenton antes de folhear um
grosso volume que se achava em cima da mesa, féz com que
seu héspede se acomodasse numa confortivel cadeira. Folheou
algumas péginas, encontrou o que procurava e féz girar a
cadeira para estar de frente’e poder olhar para Frederico
e para o livro. Tendo-se acomodado, foi dizendo:

— Abade Frederico, muito lucrei com sua discussdo des-
ta manhi. Poderia ter abordado o tema muitas vézes sdbre
os dois pontos de vista. As vézes argumento, como 0 senhor
o f&z, dizendo que os santos sio os favoritos de Dens, que
foram enriquecidos de gragas. Tanto pelas Escrituras, como
pelos exemplos, esta opiniio tem 14 suas forgas. Contudo,
no fundo de meu coracdo, tenho o pressentimento de que 0
ponto de vista que defendi hoje ¢ certo. Até nos meus pro-
prios o0ssos percebo que nos todos recebemos gragas efica~
zes pard nos tornarmos grandes santos, bastando cooperar-
mos com ela. Quando nos convidou a segui-r'O, Cristo obri-
gou-se a nos dar as fOrgas necessérias para sua execucéo,
para segui-'0, nio como o fizeram o0s Apbstolos no tempo
da Paixio, mas, sim, bem de perto, como €z o Cireneu. Ou
como diz Bernardo de Fontaines: “O suficientemente perto
d’Ble para poder ser alcancado”. Bernardo diz muite bem
guando fala aue pouco nes servird seguir a Cristo se ‘ndo
O alcancamos. Mas, seja como fér, esta manhd o senhor es-
cutou alguma novidade na igreja, ndo ¢é mesmo? Qual seu
julgamento a respeito da conversa que ouvimos?

- Quanto & heranca espiritual?

-+ Exatamente! ‘

- Fu gostaria de meditar mais um pouco no assunto
antes de dar uma resposta definitiva. No momento posso di-
zer que é ageitavel. Se eu herdo as caracteristicas fisicas,
por que ndo hei de herdar as espirituais? Alguns autores di-
zem que nio é assim, que s6 o corpo ¢ engendrado pelos pais,
enquanto a alma procede diretamente de Deus. E isso é ver-
dade. Mas a acdo combinada da alma sbbre o corpo e do
corpo sdbre a alma é tdo intima, que o homem pode ter l&
sua razdo. Além disso temos o provérbio: “Tal arvore, fal
fruto”,~cuja evidéncia se provou tantas vézes na ordem mo-
ral como na fisica. Filhos guerreiros de pais guerreiros, fi-
thas piedosas de mdes piedosas. E’ uma idéia que merece
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ser tomada em consideracdo. Penso estudid-la mais detalha-
damente em minha abadia, entre meus préprios homens. Dus-
tal, porém, deu-me mais do que uma idéia esta manhid. Es-
picagou minha curiosidade até o extremo. Quero e desejo
saber tudo o que se refere a essa tal Alice de Montbar, que
foi tio elogiada. Gostaria de ouvir o que vio dizer a viiva
e a Orfizinha.

— Prometi-lhe que haveria de escutd-las, nio ¢ mesmo?
Mas antes de conversar com elas, ouca-me primeiro. Como
o senhor sabe, abade Frederico, faz muite tempo que estou
na Ordem, contudo posso assegurar-lhe que aprendi mais coi-
sas divinas dessa mulher, Alice de Montbar, do que me en-
sinaram os mestres religiosos e livros ascéticos.

— Iss0 bem pode ser tanto um grande elogio a essa mu-
lher, como a triste confissZo de uma situacdo deplordvel

— Pegue a primeira parte, replicou Jarenton, e fique sa-
bendo que a licdo que aprendi ndo foi de seus labios, mas
de seus costumes. A primeira grande verdade que me ensinou
foi que, embora a caridade comece por si mesma, ndo ter-
mina ai. E essa é uma licdo, como aquelas de Cristo, que
nés, seguidores do mesmo Cristo, nfo sabemos fazer uso.
Alice era uma dama nobre, com uma familia numerosa e com
enormes propriedades. Tinha servos e tantos que seria neces-
sario ndo s6 uma pessoa, mas duas, o dia inteiro ocupadas
em dirigi-los. Apesar disso, quase didriamente era vista nas
chogas pobres, ou na cabeceira das camas dos enfermos de
Dijon. E & preciso notar que Dijon estd situada a mais de
trés milhas do castelo de Fontaines. O senhor bem escutou
de quem estava falando Durtal: a viiva Angela e a Orfazi-
nha Joana. S#o gente de Dt;on S3o meus paroguianos; e
aqui, acrescentou marcando a pagina do livro, tenho muitos
outros nomes de viavas, 6rifios, pobres e enfermos pertencen-
tes 4 minha pardquia, que poderiam falar todos éles sbbre a
amabilidade de Alice e sua caridade cristd.

— Mandava-lhes mantimentos?

— Nao! O que eu quero dizer ¢ qgue ia pessoalmente vi-
siti-los. Ah! se nds soubéssemos praticar a caridade de Cristo
como o sabia aquela mulher, suspirou Jarenton. Sem drama-
tizar, sem exibir-se, sem pretensdes, sem presuncdo. Com uma
naturalidade, uma facilidade, uma graca que tornavam encan-
tadores seus gestos. O senhor sabe, abade Frederico, que nin-
guém € mais orgulhoso que o pobre. A piedade os mortifica.
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E como repelem qualquer coisa que se thes d&, se o doador
a di sO por pena déles. E' um orgulho que eu ndo ousaria
condenar j& que fem o seu fundamento numa justa aprecia-
¢do de sua inata pobreza. Os pobres dio-se conta de que sédo
séres humanos e ainda que carecam dos bens temporails, pos-
suem uma alma imortal e no “essencial sdo iguais ao patrio,
ao bardo, ac conde, ao rei, Nio condeno em abscluto, por
conseguinte, o nobre e legitimo orgulho do pobre. Ainda acres-
cento: que os céus o abencoem! Se analisarmos detalhada-
mente &sse orgulho, concluiremos que €le é a consciéncia de
serem filhos de Deus e irm3os de Jesus Cristo. Néo obstante,
essa consciéncia pode tornar-se bem dificil para a pessoa que
deseja ajuda-los. Convenci-me de que a missdo de ajudar os
pobres é uma das mais dificeis de nosso ministério. Dar sem
ofender é uma verdadeira arte. Eu ainda ndo consegui do-
mina-la. Vi, porém, como o conseguiu essa mulher de Fontaines.
Alice de Montbar dava aos pobres e, por alguma peculiaridade,
gles recebiam com prazer. Jamais se julgaram humithados em
vista de seus donativos. A habilidade de Alice consistia em que a
maior parte dos beneficiados por ela se sentissem como se fossem
os doadores, cressem serem éles mesmos que lhe faziam o favor ¢
the proporcionavam a felicidade em poder ajudé-los. Isso € o que
eu chamo o génio do cristianismo. O senhor conhece o Evange-
tho, Frederico, e sabe como Cristo dava, dava e dava sempre:
um dia a sande do corpo, ou a cura de um membro paraliti-
co, ou a desenvoltura a um corpo tothido; noutro dia, a pele
limpa e rosada a corpo putrefato pela lepra; depois devolvia
a luz as pupilas dum cego; a suave melodia aos ouvidos do
surdo, e a maravilha da palavra 4 lingua do mudo. A ver-
dade & que “ia fazendo o bem”, sé molestando aquéles que,
podendo fazer o bem aos pobres, ndo o faziam.

Os orgulhosos fariseus e os despreziveis escribas sentiam-
se molestadds*por Aquéle que oferecia sua amizade e fazia
milagres de misericérdia. Mas aquéles infelizes que conheciam
as doguras de sua mio misericordiosa ndo consideravam que
Cristo fosse condescendente ao compadecer-se déles. Possuia
a arte de dar a tal ponto que aquéle que recebia o favor
nunca se senfia vexado. ..

Féz uma pausa e continuou:

~ Nio continua Ele fazendo isso mesmo hoje em dia?
Continua dando, dando e dando. Até se di a si mesmo! E o
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faz de tal modo que nem o senhor, nem eu, nem mortal algum
nos sentimos atemorizados. lsso & o que eu chamo arte di-
vina. E digo mais. Digo que Alice, a castelz de Fontaines,
possuia essa arte em tdda a sua perfeicdo. Angela, a vilva,
dir-the-a como fazia Alice feliz ao permitir-ihe que a vestisse
com roupas limpas e que depois as lavasse com suas pro-
prias maos.

_- Lavava-as com suas praprias méos? perguntou Fre-
derico incrédulo.

— Sim, com as proprias mdos. Isso fazia parte de sen
encanto; podia fazer isso sem jamais perder sua dignidade.
Em sua presenca todos, homens, mulheres e criangas, se seil-
tiam 4 vontade. Até me disseram que ela pessoalmente lira-
pava suas chocas. Limpou a choga, f6z a cama e deu banho
num pobre paralitico. E pelo que parece a choca, o leito e o
corpo precisavam mesmo- de uma boa limpeza. '

— Talvez f6sse uma mulher generosa e compassiva Como
muitas mulheres em que had @&sse instinto da generosidade.

— Talvez pudesse ter sido assim. Deus podia {é-la do-
tado désse carter compassivo, sensivel, dando-lhe além dis-
so uma tendéncia para a bondade. Mas devo dizer-the que
ela espiritualizava essa natureza & essd tendéncia, converten-
do-as em caridade divina.

— Como pode provar isso, Jarenton? E' uma afirmacio
gratuita.

— Os alemies sio cientificos e gostam de ter prova de
tudo, ndo é mesmo? Perfeitamente! Farei com que a pequena
Joana prove o que afirmei. Joana ¢ uma criatura encantado-
ra. Toéda Dijon estd encantada com ela. Tem uma imagina-
cio fértil e & mais roméntica que qualquer jovem amorosa.
Um dia perguntou & nobre casteld por que vinha sempre sO-
zinha em suas visitas. — “Por que a senhora ndo vem acom-
panhada por algum escudeiro bonito ou algum valente pala-
dino? As damas nobres e bonitas, como a senhora, deveriam
sempre andar com escolta”.

A casteld sorriu, pegou a pequena nos bragos e disse:

— Meu amorzinho, escolta-me o melhor cavaleiro do
mundo, aquéle que vocg precisa confiecer e amar também.

_. E onde estd &le? perguntou a menina assombrada.

— Aqui' mesmo, respondeu Alice, apontando o coragdo.
Depois continuou:
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— Minha querida joana, eu vou somente com Deus para
fazer as coisas de Deus. Nio quero que ninguém me veja
a nio ser Ele.

E’ natural que a pequena ndo entendesse nada da pro-
fundeza dessa resposta. Mas teve a inteligéncia suficiente para
perguntar: v

— Qual & a coisa de Deus?

— E’ vocg, minha fithal Vocé ¢ a obra de Deus, por-
que tudo que eu fago por vocé, a mais humilde das criatu-
ras, faco por Deus. :

— E’ uma prova magnifica e admiro a profunda pieda-
de dessa mulher, comentou Frederico pensativo. Mas ndo sc
ofenda comigo, abade, se lhe digo que os elogios que escutei
hoje de manhd na igreja da bdca désse tal Durtal me impres-
sionaram mais do que suas palavras.

- Ofender-me com isso? respondeu Jarenton rindo.
Ofender-me? Em absoluto. Enquanto vejo a santidade em seus
atos de caridade verdadeiramente herbicos e enquanto estas
cinco paginas — acrescentou, mostrando o livro que tinha
diante de si — poderiam dizer-lhe 0 mesmo que Angela e Joana
lhe diriam, sei que a maioria s6 verd nisso uma piedade pro-
funda. Sio muitos os que se flam sé nas obras exteriores...

~— O senhor falou bem, continuou Jarenton. Ndo ¢ tdo
importante o que fazemos, mas como o fazemos. A quantida-
de como a qualidade de nossas obras deve ser pesada. Nao
tanto o empenho, como o amor empregado. Ndo ofhar tanto
as montanhas que movemos, como o motive .que nos leva
a mové-las. Tudo isso estid certo, Frederico. Mas temos de
recordar-nos que temos de remover as montanhas; as boas in-
tenctel s6 ndo nos bastam.

— Vejo que toquei num tema que lhe & muito agrada-
vel, observou o visitante com um sorriso.

— Isso~& mais que um tema, Frederico. E’ uma verdade
e um principio que nos servem de guia. Um principio que re-
pito para mim mesmo e para os meus monges dia apds dia.
Nio sdo os nossos trabalhos que Deus quer, mas o amor
com que 8sses trabalhos sdo realizados, e sublinho e torno
a sublinhar a palavra “amor” e “trabalho”. Principalmente
o “amor”, porque se falasse a lingua dos anjos e dos homens
e nio -tivesse a caridade...- Se distribuisse os meus bens
para socorrer os pobres, se entregasse o mey corpo i fo-
gueira e n#o tivesse a caridade...
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— De nada nos serviria... terminou Frederico.

— Absolutamente de nada. Mas asseguro-lie que qual-
quer coisa feita por Alice — e féz muito mais do que pensam
os habitantes de Dijon - fazia-a por amor. Néo estou falando
de uma alma piedosa. Falo de uma alma santa ¢ a distancia
entre a piedade e santidade ¢é infinita. _

— Quanto mais o senhor fala, tanto mais vejo ser o se-
nhor um homem verdadeiramente conforme meu préprio co-
racio. Também eu sustento que a diferenca entre a piedade
e a santidade é essencial. Muitos afirmam que se trata somen-
te de diferencas de grau. Eu digo, e parece que o senthor
também o diz, que é assim: diferente. Acho que o mundo
estd cheio de almas piedosas, mas vazio de almas santas.

— De ac6rdo. Para ser fiel 2 sua tese desta manhd, no
entanto, & preciso pér a culpa em Deus por tal situagio.

— Assim €, respondeu o sincero e leal Frederico, e ai
estd a fraqueza de minha tese. Se se pode pdr a culpa no
homem, pode-se dizer que sua culpa consiste em ndo coope-
rar com a graga de Deus.

— Afirmo que ndo somos tdo sensiveis para com a gra-
ca de Deus, afirmou o abade francés. Eu acredito que nos-
sos desejos s3o bons, mas nossas inteligéncias nio podem
captar os sussurros da Divindade. Afirmo que nao estdo pron-
tas para recolher todos os raios da luz que Deus nos manda.
Descobri que a maforia dos monges estd cheia de bons de-
sejos, mas ndo de agudas percepgbes. O que nos impede de
sermos santos ¢ a lentidio do pensamento e ndo a preguica
da vontade. Por isso muitas vézes tenho desejo de interrom-
per &sses pregadores que gritam: “séde homens de cracdo!
amai a Jesus! séde santos!” e dizer-lhes: “E’ isso que eu
quero ser. Meu coracfo estd disposto. Minha vontade € boa”.
A obrigagdo désses pregadores seria dizer: “como” se pode
ser um homem de oragdo, “como” se pode ser santo, “como”
se.pode amar a Deus e a Jesus Cristo”. .

Frederico franziu os liabios ante a elogiiéncia de seu

colega.
: — Sei o que quer dizer, Jarenton. Compreendo o que
o senhor sente. Mas Alice de Montbar pregava no sentido que
o senhor estd falando?

— Assim mesmo!

-~ De fato?
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— E sem jamais proferir uma palavra. Alice ensinou-me
como ser santo, sendo ela uma mie perfeita. '

— O que o senhor estd dizendo?

— Que a chave do céu, ou se prefere, o segrédo da san-
tidade, ndo se ap6ia nem na oragfio, nem nas praticas de pie-
dade. Nunca! Apéia-se no cumprimento da vontade de Deus
com generosidade. Aqui estd o resumo da vida de Alice de
Montbar. Como estivesse convencida de que a voniade de
Deus era que ela fOsse espOsa de Tecelino, o Barba-Ruiva,
mie de seis filhos e de uma filha, enquanto viveu foi exata-
mente isso: espdsa e mae. Espdsa e mie perfeita, uma vez
que, a seu ver, isso era o que Deus queria dela.

- Ejs uma maneira de simplificar a santidade!

— Uma maneira também de santificar a simplicidade, Ah!
se o mundo aprendesse somente o que Alice ensinou! Se um
abade compreendesse que para &le a santidade consiste nio
em ser abade, mas sim que a vontade de Deus a respeito
déle & que seja abade! Se os monges se compenetrassem de
que a Gnica coisa que tém a fazer para se tornarem santos ¢
serem monges, porque a vontade de Deus a respeito déles ¢
que sejam monges! Se os pais e as maies f0ssem realmente
pais e mies, nfo s6 segundo a natureza, mas pela graca
de Deus, que mundo tdo diferenie seria &sse e que lugar tdo
diferente seria o céu. Mas, geralmenie, ndés abades crenios
que nossa missdo é construir grandes mosteiros, aumentar as
comunidades, realizar peniténcias rigorosas e ser fardis bri-
lhantes pelo bom exemplo. Os monges sdo piores ainda e os
leigos quase chegam a esquecer o elemento sobrenatural que
hd nos papéis naturais que hio de representar na vida. A
falta d& simplicidade é o que cerceia o rol dos santos e faz
sobressair a multiddo dos mediocres. A maezinha que criou a
familia de Fontaines nos d4 uma bela licho. Vem dizer-nos:
“Séde aquilo~fue sois, porque essa ¢ a vontade de Deus”.
Mas quantos de nos mesmos poderiamos santificar-nos sen-
do aquilo que somos? :
- — Poucos, bem poucos! Estamos sempre sonhando, dese-
jando, esperando e fazendo planos e, inclusive, atrevendo-nos
a ser algo ou dlguém bem diferente.

— E’ por isso exatamente que ndo progredimos.na vida
espiritual’ com rapidez. Se Deus quer que eu vd atrds de um
arado, nunca’ chegarei a ser santo se pretendo ser poeta. E,
pelo contrdrio, se Ele quer que eu seja poeta, o finico jeito
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que terei para aicangar a santidade sera esforgar-me para scr
o maior e melhor poeta do mundo. Essa é a licio da para-
bola dos talentos. Temos de trabalhar com o que Deus nos
44, Se me deu um s& talento, nfio me excluird do céu por-
que ndo lucrei dois. Se quer que eu seja abade, nunca chega-
rei até Ele, deixande por uma falsa humildade o baculo pas-
toral e empunhando o cajado de um guardador de porcos.
Tenho -de utilizar meu baculo como chave para o reino do
céu, pois cajado algum me abrird aquela fechadura. Isto & ©
que nds temos de aprender e de esiar sempre lembrados! O
que estropia nossas vidas é o fato de enterrarmos nossos ta-
lentos e de lutarmos também para ser aquilo para o qual ndo
fomos criados. O que nos impede de sermos santos ¢ que-
rermos ser aguilo gue nfo somos. 1sso vem refletido na insa-
tisfacdo a respeito da vontade de Deus em relagdo a nos.

—- Diflcilmente aprenderemos de todo essa licdo, disse
Frederico.

— Contudo, tal verdade aparece em todas as paginas do
Evangelho, continuou jarenton. Pedro nunca se tornaria Séo
Pedro se tivesse porfiado em ser mansoc Como Bartolomeu
ou amoroso como Jodo. Nio! Tinha de ser justamente Pe-
dro — a pedra — ousado, orguihoso, turbulento. Tinha de
amar com apior varonil, porgue &sse era 0 modélo em que
o Senhor o havia vazado. Nada de ternos abragos, pnada de
apoiar a cabega no colo de Jesus. Nada! Em lugar disso,
seu caminho tinha de ser a desafiadora explosdo de ¢ de
suas palavras: “Tu és o Cristo, Fitho de Deus vivo!l” De-
pois sua generosidade entusiasia na frase: “estou pronto 2
morrer contigo...” Depois a triste, humiide e desalentadora
exclamaciio: “Tu sabes tudo, Senhor, tu sabes que eu te
amo...” Ble ndo poderia ter ido por outro caminho para
atingir sua meta! O que nos faz sanfos & sermos jusiamente
o que Deus quer que sejamos, no lugar determinado. As ave-
inhas dos céus foram criadas por Deus para voar nos es-
pacos azuis; assim a nossa salvacio somente serd possivel se
nos sentirmos satisfeitos em sermos avezinhas e voarmos pard
onde Deus nos colocou.

A capitulagio
— Consegui pega-io, riu-se Frederico,

—- Nio! Diga-me antes que Alice me easinou a verdade.
Proporcionou-me a mais exata exegese das Escrituras, a qual
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nunca rie tinhan ensinado t8¢ bem. Vejo gque ela alcangou a
santidade por ser simplesmente uma mic e porque essa era
a vontade de Deus. E a licBo que aprendemes for que Cristo
nos alcancou a salvagdo, nfo por ter morrido na cruz, mas
porque a morte na cruz era a vontade de Deus a seu res-
peite. Novamente nfo se trater do que Cristo 18z, mas como
o ”fé.z; Nio nos remiu com seus sofrimentos, mas por sud
sujeicio ou, se o senhor preiere, pela conformidade de sua
voniade com a vontade do Pai

— Esta certo. Mas, agora, demonstre-me como se pode
aplicar tudo isto com referéncia a Alice.

Jarenton estava embaracado. Talvez tivesse ido mais lon-
ge do que Frederico pensava. Quando foi mencicnado o no-
e de Alice, pertwrbou-se por um momento. Depois sor-
rindo disse:

— Que os céus bendigam os alemdes. NZo hd divida
de que os senlicres sabem ater-se a um ponto ¢ desta vez
o scithor me pegou no ponto exato. “Sujeicdo” era a dltima
pa_lavra que me viera & mente. Pois bem: Posso dizer que
Alice de Montbar comecsu sua vida real por uma sujeigdo,
Lima capitulacio completa, sem condicfes, a Deus. E tal su-
jeico lhe proporcionou a unica vitdria real da vida: a
santidade, : ‘ :

_ Jarenton $8z uma pausa. Mas Frederico estava per de-
mais empolgado para se mostrar paciente.

-~ Vamos! Continue. Conte-me tudo.

Seu hospedeire sorrin. Vendo gue Frederico estava inte-
ressaco, centintou: ' '

— Alice de Monibar esiava destinada por seus pais &
vida <& convento. Com ésse fim educaram-na conio poucas
denzeias foram educacas, pois descjavam que reunisse con-
Lii_gc”)es para ocupar um alto pdsto entre as mais cuitas reli-
giosas. Alice-€ka uma jovem ddcil e inteligente e fizera gran-
des progressos nos eswdos. Certo dia, o pai deu-ihe uma
i‘:'\}tici& fulminanie. Era nada menos que isto: Tecelino, Barba-
Ruiva, o senhor de Foniaies e conselheiro do Duqgue de Bor-
gonha, pedira sta mioe, e &le a havia concedido. Alice sibme-
teu-se. Acatou a vonizde do pai sem replicar, Quando anos
mais ?arde lhe perguniaram o que sentira quando o. pai lhe
anunciara seu casamenio, respondeu: “Fol como se me arran-
cassem o coragfio do peito”. Aqueia sujeicdo custara-lhe um
sofrimento tremendo. Quando the perguntaram como suportara
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sem replicar, sua resposta foi uma pergunta: — Qual é o
quarto mandamento?

Vinte e cinco anos mais tarde manifestou sua alegria por
ter feito o que fizera. Chegara a convencer-se de que tal era
a vontade de Deus a seu respeito.

Jarenton 18z uma pausa antes de resumir seu ponto de
vista. Frederico observava-o atentamente.

— Como o senhor vé, Frederico, Alice de Montbar come-
cou em plena juventude a levar uma vida muito simples, guia-
da sem vacilacdes por sua estréla polar, que era a vontade
de Deus.

~ E’ alguma coisa, replicou o abade alemdo. Mas ain-
da falta muito para se poder canoniza-la. _

— Claro que sim, Frederico. Porém, depois das premis-
sas que pus, o senhor ndo deve esperar obras extraordind-
rias, pois nunca as achara. .

— Nio preciso delas. O que eu quero ¢ algo mais do
que o consentimento para o matrimbnio depois de ter sido des-
tinada ao coavento. .

jarenton contemplou o semblante sério de seu hospede
e sentin a tentacio de fazer uma brincadeira. Conteve-se em
tempo e disse:

— O senhor ndo quereria modificar essa frase, meu se-
nhor abade? Nio seria methor dizer “essa rdpida sujeigao
a vontade de Deus, embora ela destruisse os planos de uma
vida inteira”? O senhor ji se deu conta de que eu estou ba-
seando minha tese principalmente nesse ponto: Alice’ foi santa,
nio porque foi mie, mas porque o foi em conformidade com
a vontade de Deus. . _

— Considere modificada minha frase e continue sua ar-
gumentagio.

— Vou fazer um resumo: Alice estéve s portas da mor-
te sete vézes, sem exalar uma queixa.

— Muitas outras mies fizeram o mesmo. Algumas até
fizeram mais. Conhego mulheres que deram a luz dez, doze
e até catorze filhos, replicou Frederico friamente.

— Fizeram isso porque era a vontade de Deus? Con-
sideraram isso uma tarefa imposta por Deus? Ou a aceita-
ram s6 como uma obra da natureza? O que importa, Frede-
rico, ndo € o “que”, mas o ‘“‘como” fizeram. Alice sabia o
que era ter um filno. Sabia que tinha de sofrer e horrivel-
mente. Mas sabia que assim estava cooperando com Deus
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em um dos seus maijores atos. Para ela era um ato que a
unia mais e mais-ao seu Criador. Foi assim? Se foi assim,
ndo precisava dizer-me nada mais. Se. alguma vez uma mu-
lher chegou mais perto do sacerdécio, essa mulher foi a se-
nhora de Fontaines, porque quando dava 3 luz, apertava o
filho contra o peito como qug’lquer mie e proaunciava essas
palavras maravilhosas, cheias de significado maternal: “meu
filho”; mas, imediatamente, como raciocinando, elevava o fi-
lho na patena de suas mios e o oferecia a Deus, pronuncian-
do as palavras da consagracio: “Este é o vosso filho, 6 meu
Deus. A mim o confiastes. Agradeco-vos essa confianga e com
vossa ajuda espero ser fiel a ela”. Depois abaixava o me-
nino até tocar seu coracio e entrava, vamos dizer assim, em
comunhfio com &le. A verdade & que aquela agfio recordava
intimamente a missa.

— Iss0 j&4 € um pouco bem diferente, admitiu Frederi-
co, sacudindo a cabeca, Isso é verdadeiramente religioso.

— Conseqiientemente iéz honra aquela confianca, como
o senhor ouviu hoje cedo Durtal dizer. De fato, essas esti-
tuas sfo a histéria gravada em pedras de Alice de Montbar.
O melhor elogio para uma mie sfo os filhos. Seis fithos em
Claraval e uma filha em Jully e seu espdso morto como irmdo
leigo, tendo passado dois anos no convento, dizem melbor .do
que ninguém que mée catdlica era a senhora de Fontaines.

— As vocagBes v&m de Deus, Jarenton, observou Fre-
derico com certa seriedade.

- De fato. Mas, se seus ouvidos- ndo- estiverem atentos
para ouvir a voz de Deus, as vocagBes ficardo perdidas. E
sd0 as'mies que tornam atentos os ouvidos dos filhos ao di-
zerem aos pequenos donde &les procedem, por que estdo aqui
e para onde vio: E’ certo que as vocagles vém de Deus, Fre-
derico, mas, tom freqiiéncia, ou poderiamos dizer, quase sem-
pre, Deus fala através de outros. S#o muitas as almas que
ouviram a voz e o chamado de Deus, porque o coracdo de
uma mée lhe f&z eco. Durtal afirmava algo que pareceria exa-
gerado, ou melhor dizendo, inadequado. Eu creio que, com
efeito, existe a hereditariedade espiritual; mas o homem ndo
¢ s6 o produto dessa heranga como também uma combinagdo
dela. O7ambiente e a educa¢do plasmam a alma. E Alice,
participando dos irés elementos na formacio de seus filhos,
cumpriu rigorosamente seu dever.

Amor sem Medida — §
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— Mas isso é um sentido estritamente militar do de-
ver. Eu querc a santidade, objetou Frederico.

— Admito que o dever cumprido faz o soldado; mas o
dever que se faz com amor, o dever que se cumpre porque
é a vontade de Deus e & realizado s6 porque glorifica a Deus,
nio pode ser cumprido com um sentido militar. Foi assim
que agiu Alice de Montbar. Ha milhares de mies, Frederico,
que sio mies e nada mais. Que poderiam ser mies santas
se sobrenaturalizassem o natural. Amam seus filhos com ver-
dadeira loucura e fazem por éles até o impossivel. Mas ndo
o fazem para a maior gloria e honra de Deus. Preparam
os filhos para essa vida, ndo para a outra. Preparam-nos
para ocuparem seu lugar na sociedade e no mundo, esquecen-
do-se que devem ter também um lugar na sociedade dos san-
tos e uma posicdo também no outro mundo. Alice de Montbar
preparou seus filhos para ambos os mundos e para ambas
as sociedades, e féz isso sem sermdes nem pieguice.

Jarenton falava com veeméncia. Seus I&bios e seus olhos
lancavam. chispas. Falava de um tema caro ao seu coragdo
e Frederico correspondia ao seu entusiasmo com um desusado
interésse. Quando falou da pieguice, o abade francés inclinou-
se para frente e, tocando nos joelhos do hospede, disse:

~ Frederico, lembra-se da frase retérica que diz: “Se
queres que eu chore, chora em primeiro lugar”?

— Si vis me flere, flendum est tibi primum... respon-
deu Frederico.

~— J4& esperava que o senhor teria o provérbio na ponta
da lingua, disse Jarenton rindo. A meu ver, é perfeitamente
aplicivel na ordem espiritual. Se queres que eu seja santo,
mostra-me como poderei sé-lo com teu exemplo. Ou mais sim-
plesmente: S& santo primeiro. Aqui se explicava todo o feliz
éxito de Alice. Criou uma familia santa. Isso ¢ evidente para
todos. O que poucos sabem & como féz isso. Cbnseguindo
que o sobrenatural f0sse natural para seus filhos porque o era
para ¢la mesma. Todos &les falavam de Deus com uma na-
turalidade como falavam do tempo, e falavam a Deus com a
mesma facilidade e intimidade como se falavam mituamente.
Por qué? Porque assim também o fazia sua mde.

Frederico inclinou-se para frds e murmurou com tristeza:

— Arte cultivada por poucos séres humanos, Jarenton.
Somos poucos os que fazemos do natural o sobrenatural. De-
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dicamo-nos a buscar o sobrenatural no antinatural e por isso
ha tantas almas desgarradas.

— E’ lamentével ver tantas faces tristonhas na religifo.
Dizem que servem ao Deus de amor, ¢ nfo obstante parece
que corre enl suas veias vinagre em lugar de sangue. Isso nfo
se pode dizer de nenhum filho de Alice, pois divertiam-se
mais que rezavam; estavam com mais fregiidncia nos lombos
dos cavalos que postos de joelhos, e sabiam carregar uma
langa tdo bem como ir & igreja. Alice era uma mulher pie-
dosa, mas ndo de uma piedade feminina. Afirmava que a
trindade satide, felicidade e santidade deve existir em cada
individuo. Por isso o castelo de Fontaines e seus patios esta-
vam sempre vibrando com gritos de alegria e risos salutares.
Todos os seus moradores levavam uma vida natural, mas cheia
do sobrenatural. Alice observava uma coisa que muitas almas
piedosas esquecemn: como o Deus Criador e o Deus Redentor
sd0 um e mesmo Deus, a natureza deve ser boal!

- Parece-me que o senhor conhecia bem o castelo e seus
habitantes, disse Frederico.

— Talvez melhor do que conheca a mim mesmo, res-
pondeu sem pestanejar o abade francés. Porque estudei a se-
nhora dona Alice na vida e na morte.

— Na morte? repetiu o héspede como que fazendo éco
as palavras de Jarenton. O senhor estéve por acaso presente
quando ela morreu?

— Estive presente, gracas a Deus. Creio que nunca mais

tornarei a presenciar outra morte mais feliz, bem-aventura-
da e santa.

&
— Quer contar-me essa morte? pediu Frederico com
ansiedade.

~H Voando até Deus

— Comegarei por dizer que Alice ndo morren. Foi até
Deus simplesmente. Esta foi a dltima licio que me ensinou.
Mostrou-me, como ninguém o fizera em vida, que a morte €
uma caminhada até Deus. O senhor talvez saiba que a fa-
milia de Fontaines tinha uma grande devocio para com San-
to Ambrésio. No dia de sua festa, todo o clero de Dijon se
reunia no castelo para celebrar solene e sociaimente tal acon-
tecimento. Depois de uma manhd de devogdo e preces, servia-
se um lauto banquete. Em 1110 fomos convidados como de

5‘
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costume. Ninguém suspeitaria que nessa data nasceria um
ndvo santo para os céus. Nio sabiamos do aniincio de Alice
que iria para Deus nessa festa. .. ,

Anunciara-o havia meses, mas por um motivo. ou por outro
—- eu suspeito. que por. sua saude -— nem Tecelino, nem os fi-
lhos deram atencdo s suas palavras. Contudo as vésperas
da festa, caiu enférma com febre alta. Tecelino quis adiar a
festa para o dia seguinte. Alice nfo quis nem ouvir falar
nisso. De manh&, embora a febre tivesse abaixado um pou-
co, pediu o Santo Viatico e ndo a Comunhfo. Esse pedido
impressionou a Tecelino e aos filhos mais velhos. Mas as
aparncias enganam. O estado da doente nfo era tdo alar-
mante assim e Alice mostrava-se tdo trangiiila e impertur-
bavel como sempre. Depois de receber o Viatico, ela pediu
a Extrema-Unc¢fo. Por um momento fiquei hesitante. Se 0
estado da enférma nio me animava a administrar-lhe a Ex-
trema-Uncdo, a sensatez e a santidade dela me animavam
para 8sse ato. Eu sabia que nunca costumava dramatizar suas
aches, e por isso compreendi que tinha algum motivo espe-
cial e sério para pedi-la. Ungi-a. Nunca vi tal recolhimento
e fervor. Depois insistiu que fdssemos A capela para as nos-
sas devogBes e para o banquete. Obedecemos-lhe e saimos
do quarto. Tudo transcorreu normalmente até o fim do almd-
¢o. Entdo percebi que Guido, o filko mais velho, era chama-
do & parte por um criado. Voltou quando o banquete estava
no fim, Poucas vézes eu vi em minha vida semelhante misto
de assombro, de solenidade e de seriedade em um rosto como
no daquele mdco, enquanto sussurrava alguma coisa ao ou-
vido do pai. Entdo Tecelino pediu-nos que fdssemos todos
para o quarto de Alice. Poucos suspeitaram o que signifi-
cava aquéle chamado. Para mim &le soou como um dobre
de finados. Fomos & presenca de uma mulher que trazia nos
olhos os esplendores dos céus e ficamos como que parali-
sados diante do fulgor de seu rosto. Quando falou, sua voz
tinha uma docura maravilhosa: “Reverendissimos Padres, dis-
se-nos, em breve vou para o meu Deus. N3o quereis apressar
minha caminhada, rezando a Ladainha de Todos os Santos?”

Jarenton féz uma pausa. Talvez, naquele momento, tor-
nasse a escutar a dogura daquela voz com seu celestial en-
canto. Talvez tornasse a contemplar aquéle rosto estranhamen-
te refulgente. Frederico, porém, interrompeu-lhe o sonho com
um pedido;
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— Continue, continue. Conte-me tudo.

O abade francés olhou fixo para os olhos de seu hos-
pede com uma sinceridade perturbadora e acrescentou solene:

— Frederico, passei minha vida tdda nos santuérios;
devo, porém, dizer que, quando aquela mulher falou, com-
preendi que ela falava no mais santo déles. Cada um dos
presentes sentiu o mesmo. A atmosfera sobrenatural era pa-
tente. Deus estava bem perto. Ajoelhamo-nos e rezamos a La-
dainha de Todos os Santes como nunca o fizéramos em nos-
sa vida. Os patriarcas e os profetas eram algo mais que uns
homens; os apdstolos e evangelistas eram pessoas vivas que
eram invocadas; os mértires, confessores e virgens eram como
nossos irmios e irmds mais velhos, enquanto permaneciamos
ajoelhados, ouvindo aquela mulher respondendo as nossas in-
vocacgbes. Continuamos com firmeza, com seguranga e com se-
renidade. De outro extremo do quarto nos chegavam as res-
postas ardentes, sinceras e sentidas. Todos os olhos se acha-
vam fixos no rosto de Alice de Montbar e os seus estavam
fixos no céu. Chegamos ao versiculo: “Per Passionem et
Mortem tuam: libera nos, Domine — Por tua Paixfo e Mor-
te: livra-nos, ‘Senhor”. Alice levantou-se, {8z o sinal da cruz
com profunda reveréncia, estenden os bragos para os céus e
deitou-se de ndvo. Desta vez, no sono longo e profundo da
morte. Sua alma bendita voara para o céu. Um siléncio sa-
grado apoderou-se de todos. Aquilo era um mistério. Aquilo
era a transformaciio sutil de uma vida. Af estava Deus. No
siléncio do terror que se seguiu, produziu-se um lamento que
penetrou até as profundezas das almas de todos 0s presentes;
era o lamento de um coragdo alquebrado: o de seu fitho
RBernardo.

Jarenton féz outra pausa. Desta vez Frederico ndo ©
interrompeu. Manteve-se quieto como que envolto em profun-
dos pensamentos. Por fim disse:

— Isso, meu caro [arenton, parece-se com a morte de
uma santa.

- Realmente foi a morte de uma santa.

Jarenton mudou-se de posigdo. Prosseguiu com outro tom
de voz:

— E a prova disso, Frederico, ¢ o testemunho do povo.
O povo humilde nio se engana facilmente. Na hora de aqui-
latar a santidade, nio se engana. Tem uma intuicio extraor-
dinaria que lhe permite discernir o verdadeiro do falso, pe-
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netra nos subterfligios ou na hipocrisia e reconhece infali-
velmente quem ¢ e quem ndo é de Deus. Quando o povo
simples proclama alguém santo, podemos aceitar sua pro-
clamacdo.

- BEstou de acdérdo. E que 8z o povo no caso de Alice?

- Que 18z o pove? repetiu Jarenton como se fésse um
eco. Uma revelacdo que surpreendeu a tdda a vizinhanga. A
beira do leito de Alice acorreu téda a nobreza, como era de
se esperar. Mas o que ndo se esperava, era todo o povo de
Fontaines como de Dijon. Todos tinham ligrimas nos olhos
e nos ldbios esta exclamacfo: *“era nossa mie”, Diziam isso
entre solugos. Até mesmo Tecelino ficou surpréso com o nime-
ro e a categoria de pessoas que davam aquéle titulo posses-
sivo de “nossa mie” A sua pequena espdsa. O que mais me
confirmou na opinido, que jA hd tempo formara a respeito
daquela mulher, foi a forma como o pobre povo se portava
em sua presenga e se ajoelhava diante de seu corpo. Mos-
trava mais respeito e reveréncia e um temor mais santo do
que demonstrava nas igrejas. Isso foi o que me impulsionou
a tomar uma decisdo que a muitos pareceria atrevida, Vim
até a abadia, reuni os monges e, com 8&les, fiz as trés mithas
de caminho até Fontaines. Entramos 14 rezando. Enquanto
a comunidade se ajoelhava junto dos restos mortais, chamei
4 parte Tecelino e disse-lhe: “Meu seahor, o corpo de sua
espbsa santa ndo deve ser colocado ao lado dos corpos dos
cristdos comuns. Permita-me colocd-lo num lugar digno em
minha igreja, juato aos santos”. Tecelino hesitou. Nunca foi
um homem precipitado em suas decisfes ¢, além disso, era
humilde. Temi que negasse ceder a meu pedido. Parecia estar
pesando cuidadosamente a guestdo. Por fim inclinou a cabe-
¢a em sinal de consentimento. Meu coragdo saltou de ale-
gria. Os monges levantaram o corpo sdbre os ombros. Entoa-
mos o hino “Benedictus” e assim comegamos uma solene pro-
cissdao de Fonfaines até Dijon. Ao nos aproximarmos da
cidade, saiu-nos ao encontro tdda a populacdo, com velas ace-
sas e com a cruz para receber aquela que abertamente ja
proclamavam bem-aventurada. Dirigimo-nos para a igreja. Ai
a colocamos no lugar onde surpreendemos os homens hoie
de manhd. E’ preciso dizer-lhe, Frederico, que, ao coloca-la,
pareciam-me reliquias sagradas num lugar sagrado.

O abade alemdo permaneceu imdvel por um momento.
Seus olhos estavam abertos, mas ndo viam nada. Estava abis-
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mado em seus pensamentos. Depois levantou-se, fixou o ros-
to de Jarenton e disse:

- Tem ai uma fdlha e uma pena? Gostaria de fazer
alguns apontamentos. O senhor contou-me a historia de uma
grande espbsa e mie. Gostaria de recorda-la. ‘

— Contei-lhe a histéria ge uma grande santa, replicou
Jarenton, dando ao hospede o que pedira. De uma grande
santa por ter sido precisamente uma grande espdsa e uma
grande mde. Mas ainda ndo terminei.

— Nem depois que a deixou enterrada? -

— Nem entfo, porque sua maternidade néo terminou com
o entérro, o que é uma prova positiva de sua santidade.

Frederico olhou seu hospedeiro com curiosidade e per-
guntou logo:

— Que prova é essa?

Preparou-se para tomar nota. _

— N30 o omitiria por nada neste mundo, resgonfieu 0
abade francés. “Porque demonstra que o amor de mae & mais
forte do que a morte e porque 0 amor sempre acha meios
para tudo”.

O amor acha am caminho

Jarenton aguardou até que Frederico estivesse pronto para
escrever, e entio disse: .

— Tenho muito mais fé nos atos realizados depois da
morte do que durante a vida.

— Que é que o senhor quer dizer com isso? perguntou
o abade alemio, levantando os olhos do seu escrito.

— Que embora o carvalho esteja contido em poténcia
na semente, nfo construimos nossas paredes e nossos solidos
pavimentos com sementes. Significa que ainda que o rapaz
chegue a ser um homem, prefiro estudar o homem e dizer que
classe de papaz &le foi, a olhar para o rapaz e tentar
adivinhar que espécie de homem serd. A maior parte das coi-
sas que nossas cronicas relatam a respeito dos sanios, d_e
suas visdes e profecias, vistas ou ouvidas antes de seus nasci-
mentos, podem ser perfeitamente certas; contudo, parecem-
me mais seguros os milagres e visdes acontecidos depois da
morte. '_ .

—.F’ um ponto de vista interessante, sorriu Frederico.

__ Interessante e muito certo para o nosso objetivo. O
senhor disse que eu contei a histéria de wma grande mde.
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Eu afirmo que contei a histéria de uma grande santa, e ago-
ra provarei demonstrando como continuou velando por seus fi-
lhos também depois da morte.

— A coisa parece ser interessante mesmo, disse Frede-
rico, ajeitando-se para ir tomando notas. ‘

- Bernardo que a adorava era o seu preferido. Em t6-

das as decisGes importantes de sua vida, Bernardo consulta-

va sua mée, ouvindo-lhe os sébios conselhos. Dois anos ‘depois
da morte de Alice, o jovem meditava no' passo mais impor-
tante de sua vida. Estava pensando em entrar para Cister.
Porém o mundo o atrafa com insisténcia. A carne se revolta-
va. Bernardo sentia-se desnorteado, como em casos seme-
lhantes sucedeu a muitas almas. Precisava de mio forte que
o conduzisse. Onde acha-la? Seu pai e seus irm3os mais ve-
lhos estavam em Grancy, lutando pelo Duque, e sé tinha
perto de si Umbelina e seus irmdos menores. Lutou s6
contra a inclinagdo e, quando acreditou estar decidido, foi a
Grancy comunicar ao pai sua decisio. No meio do caminho
deteve-se, tddas as suas duvidas apareceram de névo e as

velhas dificuldades pareceram-the ainda maiores. J4 ndo esta--

va seguro de sua decisfo. Viu entfo diante de si o rosto de
sua me, e tomou sua resolugdo definitiva. Apesar das pro-
fundezas da sepultura, apesar do término que € a morte, 0
amor de uma mie encontrou um mejo de continuar cuidando
de seu filho. ‘

— Fol uma visdo real? perguntou Frederico.

Pelo menos o suficientemente real para solidificar a vo-
cacdo de Bernardo. Nio foi porém a finica, pois o amor de
mde nfo morre e sempre encontra um caminho para se ma-

nifestar. Alice tornou a aparecer a André quando éste mais
necessitava, :

— Quando foi? tornou a perguntar Frederico.

— Quando Bernardo discutia com seu irmio, procurando
convencé-lo para que entrasse em Cister, André ambicionava
ser armado cavaleiro, e a meta de sua ambicio era bem .cla-
ra. O tinido das armas e 0 eco da honra o atraiam muito
mais que todos os quadros de Cister pintados por Bernardo.
Parecia que &ste levava a pior, até que de repente André le-
vantou a cabeca e viu diante de si a mde. Aproximou-se da si-
lenciosamente, beijou-0 como tantas vézes o fizera durante
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sua meninice ¢ depois -apontou para Bernardo, Foi o suficien-
te. Para André, j4 nenhuma importancia tinha a gloria ou ser
armado cavaleiro. André foi em busca de Deus. O amor res-
suscitara outra vez da tumba e Alice continuava fazendo o
seu papel de mae para com seus filhos.

— Basta! exclamou Fredetico. O senhor venceu com seu
argumento. Aqui anotei o resumo da vida de uma santa.

Estendeu a amarelenta f6lha com seus apontamentos.
— Posso 1é-los? perguntou Jarenton.

— Naturalmente! respondeu Frederico, entregando as no-
tas ao abade francés.

Jarenton viu escrifos, com letras claras, mitidas e firmes,
éstes dez pontos: .

1070: Nascimento de Alice de Montbar.

1085: Casamento com Tecelino, o Barba-Ruiva, senhor
de Fontaines. '

1110: Morte no dia.de Santo Ambrosio.
' Sepultada na igreja de Sdo Benigno em Dijon.
Filhos: seis filhos, todos em Claraval.
Fithas: uma, atualmente em Jully, tornou-se mon-
ja depois de seu casamento,
Espdso: morreu como irmdo leigo, depois do fa-
lecimento da esposa.
Duas aparicbes depois de morta a seus filhos.
s Grande espdsa, grande mie, grande santa.
Sobrenaturalizava o natural.

Jarenton leu em voz alta e comentou rindo:

— Tipicé'ni‘en’fe alemdo, meu querido Frederico, tipica~
mente alemdo. Os fatos frios em sua ordem cronolégica. Sis-
tematico. Sébrio. Firme e judicioso. Tipicamente alemio.

- Claro, amigo Jarenton, replicou Frederico, também com
bom-humor, o senhor ndo passou o dia a dizer-me que exis-
te um s6_caminho para a santidade, sendo aquilo para o que
Deus nos tem feito? Eu quero ser sanfo e, assim sendo, ndo
posso ser outra coisa sendo tipicamente alemdo.
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— Ah! Ah! exclamou o abade francés. Finalmente o se-
nhor admitiu meu argumento, ndo? Acaba de confessar que
depende de si préprio, que € o senhor mesmo que tera de
conseguir o seu fim.

— N#o estd se esquecendo de alguma coisa?
— De qué?

— Parece-me que se esquece de quem me féz alemao.
Penso que foi Deus...

Jarenton respondeu rindo:
— O senhor é algo mais do que alemdo. E’ incorrigivel. ..

* * *

O corpo da gloriosa Alice permaneceu onde o colocara
Jarenton até o dia 17 de outubro de 1250, quande uma santa
inveja moveu os monges de Claraval a obter um Breve do
Papa Inocéncio IV que lhes permitisse trasladar os restos mor-
tais para o mosteiro onde seu espdso e filhos viveram. Final-
mente, no dia 21 de marco de 1251, o corpo desta grande
mie foi colocado num jazigo em frente a Nosso Salvador
na igreja abacial de Claraval. Méde e filhos reuniram-se no
mesmo lugar.

PARTE 1l

Os Irmios mais Velhos



CAPITULO |
0 IRMAO MAIS VELHO DE BERNARDO

“‘Estd‘ Vocé falando sério?”

— ALGUMA COISA ESTA ERRADA, exclamoi Tecelino, bai-
xando os olhos: até sua sorridenie espdsa, que segurava a
primeiza neta apertada contra o coragio.

— S6 se for para vocé, velho Barba-Ruiva, porque a
pequena e eu estamos safisfeitas. NiZo é mesmo, Adelina?
perguntou Alige meigamente, chegando os labios aos ouvidos
daquele pedacinho de gente que contava apenas um més
de vida.

" — Nio, sorriu Tecelino, a anormalidade ndo € minha,
mas sua, somente sua, querida. Vocé é demasaado jovem para
ser tdo velha.

— Velha? Velha? Quem ¢ velha? Sinto-me como se ti—
vesse vinte anos.

— E parece que tem mesmo, respondeu Tecelino ale-
gremente. E nisso estd a adormalidade. Fazer o papel de



78 PARTE 1I: OS [RMAOS MAIS VELHOS

avozinha que lhe fica tdo bem, Alice. Teremos de procura:
algo que expresse melhor a verdade.

— Vamos, deixe de galanteios. Sou bastante velha para
adorar ésse anjinho e, como gosto disso, pode chamar-me do
‘que quiser. _ , .

E com essas palavras dedicou téda a sua atengdo & pe-
quena criatura que tinha nos bracos.

— N3o estou com galanteios. O que fago é reprovar
nosso filho que a féz tdo velha quando na realidade ¢
tdo nova. .

Guido que se achava de pé atrds da mdie, com os olhos
brilhando de orgulho, ao vé-la tornar-se jovem ninando sua
primeira filha, olhou para o pai e disse:

— O senhor fala como o senhor Duque, meu pai. Nin-
guém sabe quando o Duque faz um cumprimento ou prepa-
ra uma agressio.

O pai aproximou-se da mesa e colocou sObre ela
suas luvas.

— Pois veja, meu fitho, foi sua senhoria o Duque quem
me deu uma idéia. Estd preocupado com vocé e, por isso,
vem falar comigo.

— Isso é costume déle. Sempre faz as coisas indiretamen-
te. Por que estd preocupado agora?

— Néo estd propriamente preocupado. O que &le que-
ria era cumprimentar sua espdsa, sua mée, vocé e a mim. Por
isso tinha de mostrar-se resmungfo, aspero e critico. Hugo
sempre age assim, nio indireta mas contraditOriamente.

— E 0 que tinha para dizer? perguntou Guido.

— Saudou-me com um: Como vai indo o velho esta ma-
nhd? Respondi-lhe: Nio sou tdo velho assim, pois tenho s
um dia a mais do que ontem.

- Nada disso, replicou-me com sua voz rouca: Tem um
titulo de mais velho.

— Isso me intrigou. Poderia querer dizer muitas coisas.
Como vocés sabem, o velho Duque gosta muito de confundir
a gente com titulos significativos, freqilentemente ciusticos e

cortantes, se bem que as vézes tragam recompensa. Como se
quisesse deixar-me apanhar, repliquei com seriedade e ll}&
disse: E que titulo agrada a S. Excia. dar-me esta manh&?
“Avbzinho”, resmungou. ‘

Todos se puseram a rir pela maneira como Tecelino se
exprimiu. Era um verdadeiro grunhido que expressava em seu
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tom téda a repulsa que um homem € capaz de manifestar.

- Estd vendo, Isabel, disse Guido a sua espbsa, que
preocupagdo causou vocé a papai?

— Nada disso, exclamou Tecelino. Paguei ao Duque na
mesma moeda. Primeiro lhe disse que a idade estd nos ossos
e nio nos recém-nascidos. Depois, se tinha de se incomodar
com alguém por causa de meu ndvo titulo, ésse alguém seria
éle mesmo. Isso o intrigou tanto que teve de me perguntar por
qué. Ao que lhe repliquei: “se nfio tivesse feito um homem
a meu filho antes que &le chegasse 4 idade de vinte anos, eu
ndo seria avd neste momento”.

— E quem o féz homem? resmungou S. Excia. Respon-
di-lhe imediatamente: V. Excia. o féz, golpeando os ombros
com a espada e armando-o cavaleiro quando ainda crianga.

— “Estd bem, estd bem, respondeu o Duque de bom-
humor. Bem que quisera mais ombros como o de seu filho
para poder golpear com a espada e armar cavaleiro”.
“Mas V. Excia. nio se deu conta de que, assim fazendo, féz

com que o rapaz se tornasse um afrativo para as jovens
do ducado?”

— Como os homens sio presuncosos, exclamou Isabel
de Forez, a jovem, vivaz e belissima espdsa de Guido. Meu
pai disse-me que Guido pedira minha mio. E o senhor fala
como se eu tivesse pedido a déle.

— Valha-me Deus! Prefiro lutar com as ironias do Du-
que do que com as de V. Excia., dona Isabel. Vocé esti-se
tornando demasiado esperta para mim. ..

—s Talvez vocé se esteja tornando velho demais, re~
plicou Alice, levantando momentineamente as vistas da pe-
quena crianga que tinha nos bragos. Insinuar que as bem edu-
cadas filhas dgs condes ficam de olhos nos rapazinhos que
sdo armados cavaleiros, por casualidade, faz-me suspeitar que
0 Duque tinha razio.

- Parece que pisei em falso desta vez, Guido, comen-
tou alegremente Tecelino, As damas se queimaram. E’ por isso
que gosto de falar com o Duque resmungio. Os homens sio
tdo compreensivos!. ..

wee U Uns com o0s outros, completou Isabel. O abismo

‘chama pelo abismo, as profundezas das vaidades clamam

pelas profundezas da presuncie,
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— Pois neste momento me acho nas profundezas da
curiosidade, disse Guido a sua espdsa. Gostaria de saber o
que respondeu o Duque. ' '

— Ao falar de vocé como cavaleiro, féz um elogio. ..

— Nio diga, respondeu Guido enrubescendo, eu ji sa-
bia. Mas pensei que o senhor deixaria passar por alto.

—'E quando falei das jovens do Ducado, f&z outro elo-
gio muito- maior a Isabel. : -

Isabel ficou visivelmente vermelha ¢ suas longas e sedo-
sas pestanas sombrearam os brilhantes olhos. Tecelino fixou
os olhos na orgulhosissima mie e disse: ‘

— Por Deus! O Duque tinha razdo, Isabel, minha filha.
Sinto-me orgulhoso em ser seu sogro!

“Isabel langou uma olhada para Tecelino e corou mais
ainda. Guido, percebendo a perturbacdo da esposa, colocou-
se atrds de sua cadeira, dizendo:

— Bem! E que tinha o Duque para dizer de minha

espdsa’? . . ‘
— Disse que se ¢le lhe tinha granjeado a estima .de
todas as mocas quando o armou cavaleiro, eu conseguira que
todos os homens o invejassem, ao permitir-the que desposas-
se a mais- formosa filha que tenha nascido de um conde.

. Ah! os homens me causam tédio!... exclamou Isabel
enquanto suas, faces enrubesciam, ‘fazendo ressaltar ainda
mais o fulgor de seus olhos, que reluziam como duas safiras.

— F vocé deixa a nés homens sem respiragBo, retru-
cou Tecelino, enquanto se dirigia para a jovem, pondo-lhe
as maos sobre a cabeca como para abencod-ia.

Depois, fixando os olhos nos de seu filho que se achava
atras de sua conturbada espdsa, disse: ‘

— Guido, nossa pequena lsabel tornou-se mais formosa
desde que se tornou mie. Felicito-o.

Alice observou o efeito- que as palavras do espbso cau-
savam em sua jovem nora, e o efeito que a beleza de sua
nora causava em seu espdso. Admirou a modéstia de Isabel
¢ a galanteria de seu senhor. Gostaria de prolongar &sse doce
idilio. Mas o cuidado da jovem mie induziu-a a dissolver ©
pequeno grupo, dizendo: ‘

—. E a pequena Adelina como também sua mie dizem
que os homens a aborrecem. Vamos, Isabel, pegue seu pe-
queno anjo. Estes homens 2 estdo enfastiando. Ela quer

dormir,
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isabel, gostando da mudanca, deslizou através do apo-
sento e, tomando nos brages a menina, comecou a dizer-lhe
essas ternas incoeréncias que sé uma mdie é capaz de pro-
nunciar na presenca de uma criatura. Formava um quadro
verdadeiramente encanfador, no centro da sala, em plena flo-
racio de sua primeira maternidade, esquecida de tudo guanto
ndo era a pequena criatura que segurava nos bragos.

“Tecelino e Quido mostravam sua admiracdo com o olhar,
enquanto Alice traduzia todo seu amor. O senhor de Fon-
taines inclinou-se para seu filho e lhe murmurou:

- A bela Madona!

Guido sorriu, apreciando o preito de admiragdo, e diri-
giu-se 4 espdsa dizendo:

— Venha, motive de inveja, vamos fazer dormir nossa
pequena filha.

Quando se retiraram, Tecelino voltou-se para Alice e
repetiu:

- Sim, meu amor, vocéd é demasiado nova para ser tao
velha. O titulo de “avozinha” nunca lhe assentard bem.

Alice replicou:

— Seus olhos parecem, esta tarde, aberios para a ju-
ventude e a beleza, e sua lingua disposta especialmente para
as galanterias. O que acontece? E’ porque Isabel desabrocha
na plena floracio de sua beleza? .

— Realmente, hoje ela estd extraordinaria. Nunca m
dera conta até agora. E' uma jovem formosissima. Serd por
causa da maternidade?

— Tecelino, disse Alice, as vézes vocé parece uma crian-
ca. Claro que é a maternidade. Esta completou sua natureza,
conferindo-lhe uma nova dignidade e aprumo.

— Nfo, nfo é isso, querida. E’ a luz que ha nos seus
olhos; é o resplendor de seu rosto; & ésse brilho, &sse colo-
rido, essa glonja que envelve todo o seu ser. E’ outra per-
sonalidade.

Sua espOsa, conhecedora de seu modo de ver as coi-
sas, sabendo que, apesar de sua torrente de palavras, conti-
nuava procurando a palavra adequada para pedir uma expli-
cacdo, perguntou-lhe trangiiilamente:

— O que ocorre com 0s jovens gue se refinem com no-
bres cavaleiros? , '

— Adquirem seus habitos, respondeu Tecelino com uma
vacilacdo que mostrava claramente sua curiosidade.

Amar sem Medlda — 6
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— E 0 que ocorre com as jovens que entram em contacto
com uma nobre duquesa, com uma condéssa ou com uma
rainha?

— O mesmo! replicou o marido um pouco intrigado,

- Entdo por que se maravilha vocé com a nova beleza
de sua nora? Durante quase um ano estéve em estreitissimo
contacto com o Autor da Vida ¢ o Deus da Beleza. Vocé sabe
que as mdes trabalham junto com Deus para que os habi-
tantes dos céus possam ver a luz na terra. Vocé tem razio,
querido. H& um névo resplendor em Isabel: é o resplendor
de Deus. Cooperou nove meses com o Criador dos homens. E
agora vocé ndo se arrepende de ter nascido homem e ndo
mulher?

Tecelino contemplou longamente sua espdsa. Em seus
olhos resplandecia o amor. Depois, com dogura mista de so-
lenidade, exclamou:

— Querida, agradeco-lhe sua explicacio tio certa e tio
agradavel. E gracas a Deus por vocé.

Estd vocé falando sério?

Mais ou menos cinco anos mais tarde, Guido teve oca-
sido de recordar as palavras do pai a respeito da vivacidade
¢ do génio de sua espdsa. Voltava para casa, cavalgando
como um conquistador, porque tinha a consciéncia de ter to-
mado uma grande decisdo e estava a ponto de empreender
uma grande avenfura. Isabel recebeu-o efusivamente. Excla-
magdes pelo seu breve regresso, perguntas sdbre seu estado
de saude, palavras de jibilo se atropelavam, jorrando de seus
labios, quando &le se inclinou para ela para pegar em seus
bragos as duas pequenas filhas. A vida parecia-the um so-
nho enquanto escutava a alvorogada recepgdo de sua encan-
tadora esp0sa e contemplava os sorridentes olhos de suas
filhinhas. Percebeu que sua pulsagfo se acelerou ao respon-
der com um “ndo” quando se lhe perguntou se estava feri-
do; com outro “ndo” se Grancy tinha sido tomada, porque
sabia que a seguinte pergunta seria: “entdo, por que veio
para casa?”

Com efeito, assim foi. Teve de responder que viera para
despedir-se porque ia tornar-se monge na abadia de Cister.

No comégo Isabel pbs-se a rir e perguntou que mistura
costumavam por no vinho de Grancy. Quando, porém, Guido
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continuou dizendo que seu Ho Gauderico, seu irmaoc André
e muitos outros cavaleiros acompanhavam Bernardo, o riso
cessou.

— Vocé estd falando sério? perguntou.

Recebeu a resposta de que falava sério até demais. Gui-
do relatou como Bernardo havia chegado a Grancy, falando
de viver com Deus com tal fér¢a e uncio que Gauderico,
largando ‘as armas, acompanhou o irm3o mais ndvo. Depois
foi André. Finalmente &le também resolveu fazer o mesmo.
Isso se Isabel lhe outorgasse o consentimento.

Até agora Guido nunca vira uma mulher apaixonada no
auge de seu furor. A explosio de cblera da espdsa o assus-
tou. Assutou tanto como nunca o fizeram as cargas dos ini-
migos armados até os dentes. Retrocedia enquanto a mulher
avangava para éle com os olhos em chamas e gesticulando
ferozmente. A flria e a rapidez de seu atague o surpreende-
ram de tal modo, que ndo chegou a compreender todas as
suas paiavras mas entendeu o suficiente para dar-se confa
de que procedera aos othos de Isabel como um imbecil por
dar ouvidos a seu irmio menor e mais ainda por haver so-
nhado que ela daria seu consentimenio,

— Monte a cavalo e volte para Grancy, onde é possivel
que vocé recupere o juizo. E que eu ndo volte a ver seu ros-
to até que vocé esteja disposto a arrastar-se de joelhos para
ped:r perdio a essas duas pequenas criangas por causa de
sua loucura. ..

As dltimas palavras que Guido ouvira foram estas:

w V& embora!

Moentou a cavalo, mas ndo.voltou para Grancy. Foi a
Fontaines & procura de Bernardo para lhe comunicar as no-
vidades. Encontrou sen irmfo nos aposentos, fazendo uma lis-
ta de nomes. Quando entrou, Bernardo lhe disse:

— Alegro-me porque vocg veio, Guido. Ajude-me a fa-
zer essa lista, Tenho aqui os nomes de varios de nossos pa-
rentes e amigos os quais desejo engajar em nossa emprésa.
Olhe!. .. Tenho uma dézia. Estdo aqui o tio Gauderico, o
jovem Bartolomeu, - André. Geraldo vird com o tempo. Além
disso estio Hugo de Mécon, Godofredo de la Roche, nosso
primo Roberto, e voce,

-— Eh! pare ai... exciamou Guido, procurando sorrir
alegremente. : ‘

6-
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— O qué? murmurou Bernardo, levantando os olhos
da lista.

— Tire o 1ltimo nome da lista.

— E por qué?

~— Por causa de trés mulheres!

— Que trés mulheres sfo essas?

— Isabel de Forez e suas duas encantadoras filhas. ..
Sinto, Bernardo, mas Isabel ndo quer dar o consentimento.
E como € natural, sem seu consentimento, nio posso ir.

O sorriso desapareceu dos labios de Guido e uma se-
riedade profunda sombreava-lhe o rosto, ao dizer:

«— Nao ful um diplomata em minha missdo. Dei a no-
ticia muito bruscamente e minha boa espdsa por pouco nédo
teve um ataque de histeria.

- Mas vocé nfo discutiu com ela? exclamou Bernardo
impaciente. Ndo Ihe falou o que Deus exige e espera de nos?
Nao lhe féz ver que esta emprésa é a mais nobre que podem
empreender o coracdo, a mente e todo o ser do homem?
Mas... Nido? Entdo o que foi que vocé lhe disse? Vamos ver.

Vendo que Bernardo estava meio irritado, Guido resol-
veu parecer o irmio mais velho e dizer:

~- Meu amigo, vocé nio conhece as mulheres, pois do
contrdrio ndo falaria assim. E’ dificilimo discutir com uma
mulher irada; é impossivel falar com aquela que se acha a
beira da histeria. Assim foi que deixei minha Isabel ao sair
de casa.

— Eu vou discutir com ela, exclamou Bernardo, com um
tom autoritario, e a convencerei.

—- Nio se;a touco, homem. Ouga um homem mais vetho
e que sabe mais que vocé. Isabel tem razdo. Sou seu mari-
do. Sou o pai de suas filhas. Estou ligado a ela e a elas por
toda a minha vida.

~- Chega! replicou-lhe Bernardo de mau-humor. Tudo
isso j& tratamos anteriormente. Ela pode ir para um conven-
to. As meninas podem ir morar com o avd ou vir para 4.
Umbelina ficaria encantada com elas.

-— FEstd certo, Bernardo, respondeu Guido com calma.
Poderiam fazer isso. Mas nfo queren. Tem de haver um
consentimento verdadeiro, voluntirio. Lamento que minha es-
pbsa ndo dé o seu, porque vocé me persuadiu a dar a Deus
mais do que Ihe dei até agora, e bem quisera eu dar-me to-
talmente, como vocé planejou. Mas conhece o velho ditado:

CAP. I: O IRMAO MAIS VELHO DE BERNARDO 85

“A caridade comeca por si mesma, e em casa”. Tenho de
voitar atrds. Tenho, porém, um projeto.

— Qual?

— Viverei de um modo bem diferente. Servirei a Deus
no mundo como espdso e como pai. Deixarei de ir afrds das
vaidades e da fama, Recusaréi honras do Duque. Darei todo
o supérfluo aos pobres, Serei tio monge quanto seja possi-
vel 2 um homem, vivendo fora do mosteiro. Este foi o pen-
samento que Deus me inspirou enquanto cavalgava para cd.

- Deus nunca inspira contemporizacdo. Embora sua re-
solugio seja heréica, para mim nio é mais que isto: um modo
de contemporizar.

— Mas outra coisa ndo posso fazer. Sou casado.

— Também o tic Gauderico o & e no entanfo ndo re-
trocedeu.

-— Rle tem o consentimento da esposa.

— E vamos conseguir isso também da sua...

— Nio fale bobagens. Conhego Isabel de Forez. Tomou
sua decisdo e nio hia homem no mundo que seja capaz de
fazé-la voltar atrés.

— Quido, é necessdrio que vocé venha. Tenho de reu-
nir meu grupe, ou tudo estard perdido. £ vocg me & neces-
sario. Ndo posso fracassar! exclamou Bernardo com 1mpe-
tuosidade.

Em seguida, mudando de tom, continuou:

— Vocé é nosso irm3o mais velho. Sempre assim o con-
sideramos. O que vocé fazia estava bem feito. O que di-
zia era lei para nds. E agora vocé ndo entende ou ndo com-
preende o que seja para os outros se vocé voltar para tras?

— Mas, Bernardo, eu ndo volto atras. Eu quero ir! Mas
e minha mulher e filhas?

Bernardo levantou-se, tomou o chapéu e a capa, e di-
rigiu-se para‘a porta.

— Aonde vai? perguntou-the Guido.

— Vou ver sua mulher! responden Bernardo com de-
cisdo, saindo do aposento depressa,

— Nio ird sem mim! gritou-lhe Guido enquanto corria
atras do irmio mais novo. ,

Cavalgaram depressa até a casa de Guido. Durante o
caminho ndo trocaram nenhuma palavra entre si. Mas os pen-
samentos voavam pelas suas fantasias mais rdpidos que o
bater dos cascos dos animais. Guido caminhava preocupado



86 PARTE 1I: OS IRMAOS MAIS VELHOS

com Bernardo e com a espdsa. Sabia que seu irmio era muito
veemente e se achava demasiado absorto em seu projeto para
poder falar com calma; sabia também que sua espdsa ndo
tinha freios na lingua. uma vez que a pusesse em movimento
para discutir com. Bernardo. Aquéle galope para casa tornou-
se desagradavel para Guido e, apesar da pressa que tinha
e chegar, Bernardo saltou da sela e pds-se diante da porta
primeiro do que &le. Entdo sucederam-se surprésas sébre sur-
présas. Bernardo saudou Isabel com um sorriso e um . cum-
primento:

~- A rosas corariam de vergonha se lthes fdsse dado po-
der contemplar as flores de sua face, Isabel; e suas filhas,
continuou, enquanto se inclinava para pegar a pequena Ade-
lina nos bragos, sdo a mie em miniatura.

Isabel era mulher, e embora ainda nfo estivesse acalma-
da do acesso de cblera, ao julgar-se pelo modo como olha-
va para seu marido, a saudacgio e a maneira de Bernardo a
abrandaram o suficiente para poder dizer em tom bastante
amistoso:

— E o que pretende meu belo cunhado em troca de sua
galanteria? :

Guido ficou mudo,” sem poder articular uma palavra.
Aquilo era justamente o contririo do que &le havia anteci-
pado e temido. Bernardo continucu rindo, enquanto punha no
chdo a pequena Adelina e lhe dizia:

- Continue, ' continue sendo tdo bela como sua mie,
Adelina; mas nfo adquira nunca sua inteligéncia penetrante.

Isabel féz eco & risada de Bernardo numa oitava de es~
cala mais alta, & acrescentou:

-~ Seja tdo prudente como sua mdie, Adelina, e saiba
que todo o homem adulador é sempre um pedmchao por mais
belo e elogiiente que seja. O que estd tramando, Bernardo?

— Veja, Adelina, disse Bernardo dirigindo- se ainda 2
pequena miniatura de Isabel, de cinco anos, vejal Aparego
para uma visita cordial, e desde o coméco torno-me suspeito.

- Sei que ndo veio para contemplar as rosas de mi-
nhas faces, nem as estrélas dos olhos de minhas fithas, re-
plicou Isabel. Sei também que sua presenca aqui em compa-
nhia désse meu marido louco, acrescentou, mostrando Guido
com um gesto de desprézo, de cabega, significa uma discussio.
Estou disposta a sustenti-la. Comecenios.
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- Vocé& ouviu isso, Adelina? comecou Bernardo, aga-
chando-se para poder olhar sua sobrinha nos olhos. Vocé
ouviu? Sua mie estd dizendo palavras feias de seu pai. Pen-
so que & melhor vocd e sua irmzinha irem brincar no
jardim para recolher essas belas folhas douradas, vermelhas
e castanhas que &sse verdo produziu td3o fantasticamente...

— Ah! se é isso tudo o que deseja, disse [sabel, logo
estard feito.

Chamou a criada com um tom autoritario. Esta apareceu
imediatamente,

— Leve as meninas para o jardim, Vamos ficar s6s
um instante.

A empregada sorriu para as pequenas, que pareciam estar
entusiasmadas com a perspectiva de poder recolher as rique-
zas coloridas de outubro. Logo que desapareceram, Isabel
sentou-se com grande compostura, e mostrando graciosamente
um lugar, perguntou ao cunhado:

— Ni&o quer sentar-se?

— Se vocé ndo se importar, prefiro ficar de pé mesmo,
pois penso ser muito breve.

- Mas eu vou sentar-me, porque estou cerfo de que
ndo vai sé-lo, disse Guido.

— Vocé ainda tem lingua? Pensei que a tivesse perdido
juntamente com o-juizo... Estéve mudo desde a chegadal...

-~ Calma, Isabel! Selamos sensatos neste assunto

Bernardo falava num tom suave.

— Sensatos?. .. Sensatos?... gritou Isabel. Eu ndo que-
ro outra coisa. Mas, quando um dos cavaleiros mais pro-
mlssores de Borgonha abandona o sitio de Grancy para vol-
tar pard casa e diz 4 sua preocupada espdsa ¢ s suas duas
filhinhas que vai tornar-se monge, nio creio que isso possa
ser chamado sensatez.

— Mas, ‘Iéab_el, vocé pensou bem neste assunto? pergun-
tou Bernardo no mesmo tom doce e suave.

— Pensar bem?...

Isabel interrompeu-se logo e, adotando um tom de fma
brincadeira, disse com grande calma:

— Pobre rapaz! Vocé é bonito, inteligente, segundo di-
zem por al. Agora eu me alegro que sua mé&e jd ndo esteja
mais vivd para v&-lo nesse estado. Vocg deveria voltar bem
depressa para o castelo, meu querido Bernardo, e ir logo para
a cama. Alguém precisa chamar bem depressa um meédico,
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E com voz estridente, com os olhos flamejantes, gritou:

— Porque vocé estd loucol

— Isso eu ja sabia... exclamou Bernardo tranqgiilamen-
te. Como vocé também estaria se visse alguém interpor-se
nos designios de Deus. Voc ja se deu conta que seu espdso
quer servir a Deus Todo-Poderoso?

— E a quem pensa vocé que os casados servem? Tal-
vez ao diabo?. ..

- Nao! respondeu Bernardo rapidamente, mas isso & di-
ferente. Guido quer dedicar sua vida exclusivamente a Deus.

- E quantas vidas tem vocé? perguntou Isabel com uma
olhada desdenhosa dirigida para Guide. Acho que tem uma
80 e jurou dedicar-me esta. Vocé ndo disse algo semelhante
a “até que a morte nos separe”, no dia de nosso casamento,
querido espdso?

As Glitimas palavras de Isabel estavam impregnadas de
sarcasmo ¢ fizeram Guido levantar-se.

— Sim, Isabel, disse e penso cumpri-io, a ndo ser que
vocé esteja disposta a fazer algo mais nobre. Eu ndo que-
ria que Bernardo viesse...

— Mas Bernardo veio... interrompeu o irmfo, e veio
para ver se a nobre dama, filha do Conde de Forez, nio
estd disposta a fazer aigo de nobre para Deus. Pense bem,
Isabel! Vocg tem a ocasido de realizar um sacrificio para
Deus Todo-Poderoso, uma ocasilo para provar seu amor por
quem a amou até a morte, uma ocasido de mostrar seu san-
gue nobre, tanto o que herdou de seu pai, como o que her-
dou de Nosso Senhor Jesus Cristo. Nfo quer mostrar sua
nobreza?

Isabel tinha colocado suas mios sObre o regaco, estava
sentada tésa e observava cada gesto de Bernardo. Quando
éste chegou ao ponto culminante de sua pergunta, inclinou-se
para frds e respondeu com muita calma:

— Vejo que no Colégio de Sdo Vorles de Chatillon-sur-
Seine ensinam a Retdrica e a arte da declamacdo. Ndo é uma
lastima que ndo ensinem também um pouco de Légica?...
Meu querido Bernardo, nunca algum sacerdofe lhe disse que
o vinculo do matrimdnio ¢ indissolavel? Claro que essas séo
palavras que um menino como vocé ndo compreende. Isso
quer dizer: uma vez que um homem e uma mulher se uni-
ram pelo Sacramente do matriménio, marido e mulher con-
tinuam sendo até a morte. E isso por lei de Deus, ouviu?
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E enquanto se ia acabando sua calma, foi elevando a
voz e inclinando-se para a frente perguntou:

— Entdo, como pode Deus chamar Guido para o claus~
tro, quando hd seis anos o chamou para me desposar? Deus
se contradiz? Ou serd que em Chatillon ensinam uma Teo-
logia nova? ?

-— Nio! respondeu Bernardo pensativo, ndo é uma Teo-
logia nova, Isabel, é a antiga Teologia e muito profunda.
Nizo se lembra de ter ouvido alguma vez as palavras: “Ami-
go, sobe mais para cima”?

— Sim, respondeu I[sabel, com uma entonagio de voz
que ndo demonstrava o minimo carinho por Bernarde, mas
ndo me recordo de té-las ouvido como sendo aplicadas a um
espdso com a agravante de que sua espdsa tivesse de descer
em lugar de elevar-se. Qual o papel que me reserva quando
Guido for a Cister para ser o seu companheiro de diversbes?
Terei de ficar aqui, tecendo meias e luvas para os dois? E
Adelina e sua irma? Precisarei dizer-lhes: queridas, cresgam
depressa e tratem de casar-se logo para que seu pai viva
tranqgitifo 13 com Bernardo nos deliciosos pantanos de Cis-
ter?... Vamos, Bernardo, responda com a légica propria de
sua idade.

— Isso ¢ o que eu pretendo fazer, respondeu Bernardo
com tdda forca e calor. Mas o ambiente estd contra mim.
Enfim, Isabel, perdoe-me e ndo discutamos tdo acaloradamen-
te. Conversemos com tbda a calma. ,

- Com tbda a calma? Com tdda a calma? gritou Isabel.

E encothendo os ombros, exclamou:

.2 Com tdda a calma, Bernardo? Sim, com t6da a cal-
ma possivel. Agora escute! Eu aceitei Guido para o-bom e
para o mau. Ele continua sendo meu, selado com o sélo
sagrado do~§rande Sacramento de Deus. Naquele dia fize-
mos um voto gue eu proponho manter. Eu sou sua e Ele
¢ meu “até que a morte nos separe”.

— Sim, Isabel, o que diz é absolutamente cerfo. Mas
significa 8sse voto que ambos deverdo viver juntos? Serd que
nio podem ser uma sé alma como sfo um $6 corpo? (uido
-ndo poderia ser sua inspiragdo e seu amor como monge de-
dicado™a Deus, e vocé ser a sua grande inspiradora e o amor
de Guido como monja?

-— Que disse vocé? grifou Isabel.
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— Como monja, replicou Bernardo com ardor. Isto &,
como uma mulher que ama a Deus mais que a si mesma;
como uma mulher que sabe o que valem éste mundo e a vida;
uma mu.Iher que € capaz de ver Jonge, porque suas ambices
sdo- mais elevadas que as de um homem a seu lado, uma
casa e um lugar na sociedade; uma mulher com anseio de
conseguir wm verdadeiro nome, uma mansio celestial e um
lugar entre os santos; uma mulher. . .. : ‘

— Uma mulher que nunca se tivesse casado nem criado
duas filhas para Deus, replicou Isabel como um raio.

Bernardo féz uma pausa. Aproximou-se de Guido que se
convertera num desolado ouvinte daquele apaixonado choque
de idéias e coragbes, e lhe disse: :

-— Parece que sua mulher nunca ouviu falar de mulhe-
res casadas que foram para um convento. NZo conhece: a
disciplina de Deus nessas questdes?

Guido levantou os olhos e com dor na voz respondeu:

— E’ indtil, rapaz. Isabel tem razio de seu lado. Vocé
a tem de seu lado. E os dois olham o mesmo objeto em an-
gulos - diferentes. '

~— Eu olho do angulo de Deus, disse Bernardo.

-—— E eu? perguntou Isabel por sua vez. Quer fazer-me
o favor de ‘dizer de que angulo eu olho? E' por acaso o
do diabo? - '

- — Ndéo, Isabel! Eu ndo disse isso. Netn insinuei. O que
quero dizer é que vocé tem uma grande oportunidade para
fazer algo sublime por Deus e a estd desperdicando. Tem
oportunidade de mostrar-se verdadeiramente nobre, de sacrifi-
car alguma coisa intima- e amada, de ser uma heroina de
Deus. .. L : .

— Vamos! Deixe a retérica de lado, que j&4 me aborre-
cel... interrompeu Isabel. Guido poderd tornar-se monge
quando eu estiver morta. ..

Ditas essas palavras, levantou-se e féz um gesto de sair
do aposento. Mas Bernardo, com o rosto incendido, pds-se
diante dela e com a voz entrecortada pela emocio -contida
disse-the: : : C ,
= Isabel de Forez,: preciso dizer-lhe, com tdda a since-
ridade de minha alma, que seu marido serd monge com sua
autorizagdo. Vocé acaba de dar-lha, isto €, com sua morte
ou melhor, com a nobreza de sua alma ’
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— Vocé procura intimidar-me? perguntou Isabel altaneira.

—- NZo. Nio faco mais que profetizar. Lembre-se de
minhas palavras: antes da Pédscoa da Ressurreigdo, éle estard
livre, ou com seu consentimenio, ou com sua morte!

E com essas palavras terriveis, Bernardo inclinou-se dian-
te de sua cunhada, féz um ateno a QGuido e saiu répido
da sala. - ' ‘

Isabel ficou parada no lugar onde estava. Seus olhos es-
tavam fixos na porta pela qual saira Bernardo. A rapidez

" de sua respiracio demonstrava a agitagdo de sua alma. Sua

voz era firme, mas a palidez de seu rosto desmentia as pa-
lavras que dirigiu ao marido:

— Diga a &sse seu irmiozinho que ndo me assusto com
facilidade.

E saiu da sala como uma rainha.

Estranhos caminftos

" As folhas douradas e castanhas que Adelina e sua irmd-
zinha amontoaram naquele memoravel dia de outubro acha-
vam-se cobertas pelas primeiras neves do inverno, quando
Bernardo cavalgou de ndvo rumo a Fontaines. Desta vez, con-
tudo, féra mandado chamar por sua cunhada. Foi recebido
no solar silencioso habitado por uma enfermidade  temida.
Logo foi introduzido no quarto de Isabel, onde encontrou
Guido inclinado sbbre sua palidissima espdsa.

Apenas entrou, Isabel movimentou-se, e estendendo o8 bra-
¢os, suspirou: ‘

- Quanto me alegro porque vocé veio, Bernardo! Quan-
to me alegro! ' ’ .

Depois que Bernardo lhe beijou as méos, deixou-se cair
novamente sﬁpgke os travesseiros e alisou um lugar sdbre a
colcha para qué éle se sentasse. O monge virou a cabega de
um lado para outro, procurando outro lugar para se sentar.
Mas Isabel moveu a cabega, dando umas palmadas na colcha
e disse: .

— 'Nio, ndo! Sente-se aqui, a meu lado...

Bernardo obedeceu. Guido achava-se de outro lado do
leito, segurando a mio da esposa. '

Isabel estendeu a mdo esquerda a Bernardo. Quando
¢le a tomou, cerrou os olhos e suspirou profundamente, Du-
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rante um momento, reinou siléncio. Depbis sem abrir os olhos,
com voz débil, Isabel murmurou:
—- E ainda nio chegou a P4scoa, nio é mesmo, Bernardo?
~ N30, Isabel.
t—— Contudo estou enférma. Muito doente. Enférma de
morte. :

— Nio diga isso, Isabel, atalhou Guido com voz en-
trecortada.

— E’ 0 que eu digo, replicou Isabel. Pego aos dois que
me escutem. Estou muito cansada e apenas posso falar.

— Nos a estamos escutando, disse Bernardo suavemen-
te, depois de uma pausa em que os suspiros de Isabel soa-
vam tristes como solucos afogados.

~— Abriram-se meus olhos, disse a enférma, e vejo como
nunca tinha enxergado antes. A Gltima vez em que nos vimos,
Bernardo, eu pensei que vocé estava louco e que suas pala-
vras, antes de ir-se, eram palavras coléricas. Agora vejo que
a louca fui eu e que suas palavras foram uma profecia. Parou
um instante para tomar alento. Qs olhos de Guido e de Ber-
nardo se encontraram por sdbre o leito.

— Os caminhos de Deus sio muito estranhos, conti-
nuou dizendo a enférma, e ndo pretendo investiga-los. O que
vejo com clareza € que Deus quer Guido. ..

Féz outra pausa, depois da qual, com voz mais firme,
continuou:

— E eu quero di-lo a Deus!

Depois dessas palavras, pareceu perder os sentidos. Ber-
nardo e Guido trocaram olhares e depois olharam para o pa-
lido rosto que repousava nos travesseiros.

Bernardo pds-the a mdo sobre a fronte, e Isabel abriu
os olhos. Entdo duas ldgrimas cristalinas rolaram pelas suas
faces emagrecidas. Dirigindo para Bernardo seus olhos apa-
gados, disse:

—- s caminhos de Deus sfo muito estranhos, ndo &
mesmo, Bernardo?

E virando-se para Guido, murmurou:

— “Até que a morte nos separe...” Mas Deus o re-
clama para si, e eu tenho de deixd-lo livre. Pode ir!. ..

De novo fechou os olhos e, no siléncio do quarto, ouviu-
se esta prece:

— Oh! meu Deus! 8le é vosso. Poderieis té-lo arrebata-
do com a lanca ou com a espada, ou num acidente, e eu nfo

CAP, I: O IRMAO MAIS VELHO DE BERNARDO 93

teria protestado. Agora vos digo: Tomai-o! Tomai-o vivo e
amai-o na vida como na morte. .. ‘

Tornou a abrir os oihos e as ldgrimas correram de ndvo.
Desprendeu sua mio da mdo de Bernardo e, estendendo os
bragos para seu marido, exclamou:

— Beije~-me, Guido, meu querido, e selemos &sse sacra-
mento como selamos o outro.

Guido inclinou-se reverente sbbre ela e suas lagrimas
niisturaram-se com aquelas que corriam pelas faces descar-
nadas de Isabel, Beijou-a com uma solenidade sagrada.

Isabel soltou o brago gue estava em redor do pescogo
de Guido e estendeu a mio a Bernardo, dizendo:

— E vocé, profeta de Deus, quer testemunhar meu ato
de rentncia com wn beijo de irmdo?

Bernardo inclinou-se sbbre ela e, anies que seus labios
tocassem o rosto de Isabel, disse-lhe: :

— Isabel, querida irm3, esta enfermidade ndo & de mor-
te. Deus tem-lhe preparada outra tarefa. E eu sei que a rea-
lizard plenamente..

Quando Bernardo se ergueu, depois de beiji-la, Isabel
abandonou suas mios, uma na mio de Guido e outra na mao
de Bernardo, seu irmfo menor. Descansou assim um momen-
to e sorriu, com fristeza, quando exclamou:

— Sinto~-me feliz! Agora vou descansar. Voces po-
dem sair. ..

Os dois irmdos sairam do quarto da enférma nas poil-
tas dos pés. Quando chegaram ao saldo principal, Bernardo
virou-se para o irmdo mais velho, dizendo:

- Os caminhos de Deus sio caminhos seguros! Final-
mente vocé estd livre!

O semblante de Guido ndo refletia o entusiasmo de Ber-
nardo. Era evidente o seu sofrimento.

— Vocé eff que ela sarara? :

— Sarar? Sarar? Mas ela ji estd curada. Digo-lhe a
verdade. Esta é a mio de Deus que lhe mostra o caminho.

— Gostaria de ter sua &, Bernardo. No momento o que
consigo ver é uma espdsa doente e talvez um pouco Si-
persticiosa. ' ,

Bernardo sobressaltou-se ao ouvir isso. Olhou para Gui-
do com um relampago de célera no olhar e exclamou:

— E vocé & meu irmio mais velho? Nio tem vergonha?
Que pretende vocé que Deus faca mais? Aparecer pessoal-
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mente a vocé e falar? Sua mulher recusou o consentimen-
to. Caiu enférma. Agora déi-lhe o consentimento, Ficard boa.
E agora vocé fala de supersticio! O melhor que vocé pode
fazer € ir confessar e acusar-se de presungdo! Espero -que
se una a nds o mais tardar dentro de um més. Encontrar-
nos-emos em Chatillon-sur-Seine. E venha preparado para se
entregar infeiramente a Deus. '

Ditas essas palavras, Bernardo apertou a mio de Guido,
saltou sdbre a sela, esporeou o cavalo e logo s6 se viu a neve
levantada pelos cascos do veloz animal. ‘

O complexo do “irmdo mais velho”

Dez anos depois, em 1122, Guido percorria o caminho
que serpenteava no meio do bosque do vale de Claraval. Es-
tava em companhia de Guilherme de Saint-Thierry, abade da
fundagfio cluniacense naquela cidade. Era na primavera. Os
rebentos despontavam suas florezinhas por entre as folhas ene-
grecidas que foram a beleza do verio anterior, As timidas
anémonas levantavam envergonhadas suas cabecinhas de cin-
co pétalas, contemplando com maravilha e assombro o estra-
nho mundo de sol e de sombras. Aqui e acold, sob os som-
. brios barrancos, blocos de neve sem derreter ainda, anun-
clavam que sua majestade o Inverno acabava de fazer sua
apressada retirada. O abade tinha olhos para todas aquelas
provas que tdo vivamente falavam da vida e da morte. Guido,
porém, parecia cego para tanta beleza. Caminhava devagar,
com a cabega inclinada, sem ver coisa alguma. Estava pro-
fundamente preocupado. Guilherme permitiu que caminhasse
em siléncio um bom ftrecho. Depois, com uma sonora garga-
lhada que espantou um bando de passarinhos, exclamou:

— O que se estd passando, Guido, é que vocé nasceu
antes de DBernardo. Nem seus cabelos se estariam tornando
brancos, nem sua fronte estaria quase sempre enrugada se
voce tivesse nascide no mesmo tempo que éle ou alguns anos
depois. Voc& padece daquilo que eu denomino: “afeicio de
irmdo mais velho”. -

— Trata-se de alguma enfermidade? replicou Guido sé-
camente..

— Sim, respondeu rindo o abade. F’ uma enfermidade

incurdvel. J4 ouvi contar de um ancido de oitenta anos que
s¢ preocupava com o seut “irmdozinho mais névo”, E &sse tal
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“irmiozinho” j4 tinha setenta e seis anos. Por que se preo-
cupa vocé tanto com Bernardo? Creio que éle j4 passa dos
vinte e um. E além disso é seu abade.

— Eu sei, replicou Guido, um pouco- agastado, e como
abade respeito-o, honro-o. E por isso mesmo preocupo-me
com &le, v :

— Ai estd! exclamou Guilherme. E’ o que acabo de di-
zer. Vocé sofre da “afeicio de irmio mais velho”.

— O senhor padeceria se tivesse presenciado o que eu
vi gste ano gue passou...

— Por exemplo. ..

- Por exemplo? Caminhava eu com Bernardo pelas ruas
de Chéteau-Laudon, quando de repente se acerca de nés um
rapaz e mostra-nos uma horrivel fistula. Pede que Bernardo
a cure. N&o lhe roga que peca a Deus por é&le, que o benza,
mas, olhe bem, pede que o cure. E sabe o que féz o nosso
humilde .irm3o? Que é que féz éle que passa a vida pregando
a humildade? Sem vacilar um sé momento, levantou a mio,
tragou o sinal da Cruz sdbre o pé do rapaz. Para mim isso
nio é s6 uma imprudéncia, mas o ciimulo de presungio!

— Hum! Hum! resmungou o abade. E que aconteceu ao
pé eniérmo? : C

Guido olhou-o de soslaio, muito cauteloso, e resmungou:

— Ficou curado. :

A alegre risada de Guiltherme. tornou a ressoar no bosque
solitdrio, fazendo dessa vez com que um esquilo, que tomava
os primeiros raios de sol primaveril, fugisse rapido para
sua toca.

~ Por que estd rindo o senhor?

— Por causa da grande presungido que opera milagres.

— Milagre?! Fabula! Eu digo-lhe que tal agiio € ten-
tar a Deus. ‘ :

- Mas Deus deixou-se tentar, n3o?

- — Sim, mas isso ndo autoriza meu irmio a tomar a li-
berdade que estd tomando, compreendeu? J& ouviu falar de
Josbert, visconde de Dijon? -

— Creio que ja ouvi falar déle. Parece que é um ho-
mem duro como o ferro. '

— E en sei disso muito bem, pois & nosso parente pré-
ximo. No-comégo do ano passado caiu doente com.paralisia.
A familia mandou buscar imediatamente a Bernardo e a mim.
Fomos, levando também conosco, nosso tio Gauderico. Quari-
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do chegamos a casa, encontramos Josbert sem fala. A familia
estava preocupadissima, porque Josbert ndo se aproximava
dos sacramentos havia muito tempo, e o ataque de paralisia
parecia muito grave. Pediram a Bernardo que fizesse o quanto
estava em seu poder para ajuda-io. E sabe o que féz nosso
humilde irméc?

— Nig, respondeu o abade, reprimindo um sorriso.

— Pois disse: “Esse homem ofendeu gravemente a Deus;
foi um tirano para com os pobres e orgulhoso em se tratando
dos bens da Igreja e de suas propriedades... — Prometei
restituir ou reparar todos os seus abusos; garanti que poreis
fim a t6das as suas injusticas e eu prometo que terd ocasido
de confessar-se. Prometo em nome de Deus”. O senhor ja
ouvin semelhante presuncdo: “Prometo em nome de Deus”?

— Bem! E o que se passou?

— Claro, prometeram logo. Embora eu e Gauderico dis-
séssemos a Bernardo que &le era temerdrio, imprudente, pre-
sungoso e ousado diante de Deus, limitou-se a sorrir e mur-
murar: “Tende confianga. O que julgais t3o dificil Deus
poderd fazé-lo facilmente”. Esse é o nome que &le deu ago-
ra & presuncio: “confianca”!

— J& estava percebendo. Continue contando. ..

—- Dirigimo-nos a uma igreja vizinha, e Bernardo cele-
brou missa na intengdo do enférmo. Apenas terminara, quan-
do o fitho mais veiho de Josbert se precipitou na sacristia
exclamando: “Meu pai pode falar. Estd pedindo confissdo.
Venha!”

- Pelo que parece, a presungdo operou milagre. ..

— Milagre?! Milagre?! Loucuras!... Foi a graca da
missa, exclamou Quido indignado.

— Claro, claro! Agora, diga-me, Guido, qual sua opinido
a respeito de todas essas historietas que circulam sdbre seu
irm&o, dizendo que &le opera milagres? Esta, por exemplo,
do rapaz que tinha uma fistula, a do visconde paraliti-
co, a de...

- Fébulas! Fabulas!... Todas fébulas. ..

— Tédas?...

— Bem! nio sei se todas... respondeu Guido meio in-
deciso. Mas olhe, senhor abade, nfo falemos de coisas das
quais ninguém estd certo. Nio sei se essas hist6rias sdo certas
ou ndo. O que eu gostaria é que elas terminassem. De nada
servem para meu irmdo. S0 talvez para leva-lo a alguns erros.
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Eu sei que &le & santo, muito santo, e posso assegurar que
durante a oracBo recebe numerosas revelacBes. Até aqui val
Mas s6 até aqui. Eu desconfio do extraordindrio,

~ (uido, estimo-o pela sua bendita franqueza. E’ sua
virtude mais caracteristica. Gosto da grande “afeicio de ir-
mio mais velho” de que vocd’ padece. Agora, responda-me
com tdda a sinceridade: E’ dificil a vida cisterciense?

Té&o rapidamente como seu companheiro trocou de assun-
to, desviando a conversa sébre Bernardo e seus milagres, a

-atitude de Guide mudou também. Seu passo tornou-se mais

rdpido, levantou a cabeca e até sua voz perdeu aquéle tom
de hostilidade. Voltava a ser o antigo Guido, o soldado.

— E’' uma pergunia muito complexa, senhor. Para al-
guns essa vida seria impossfvel para outros facil. Para aquéles
que se situam no meio-térmo, bastante dura.

— E para vocé?

- (uido deteve-se. Arrancou uma anémona, gue pare-

«cia tremer na sombra de um carvalho. Fé-la girar um instan-

te entre os dedos e continuou olhando para Guilherme.

— Para mim, no coméco, ela foi impossivel.

~ QO que quer dizer?

— Exatamente o que digo. Que no principio essa vida
se fazia impossivel. O senhor deve recordar-se, meu bom aba-
de, que eu fui armado cavaleiro quando ainda nio contava
dezoito anos. Casei~me antes dos vinte, antes de ser maior
de idade, Deve também fer em conta que passei muitos dias
e muitas noites entre homens que viviam a vida num ritmo
acelerado. A acfio, a energia, a excitagdo flutuavam no ar que
resplravgmos Enguanto servia ao Duque, tive de cruzar mi-
nhas armas com mais de um inimigo valoroso, e experimentei
0 vinho inebriante e forte da vitéria. Minha vida deslizava
entre o acampamento, a batalha, o lar e a batalha novamen-
te. Jamais contiéci um momento de 6cio. Entdo vim para Cis-
ter. Que diferenca! Em lugar dos ruidosos, bravos e alegres
companheiros encontrei-me na companhia de ascetas silen-
ciosos. Em lugar do chocar das espadas e das escaramucas
com a morte, em lugar dos momentos carregados e sobre-
carregados de tensdo, encomtrava-me no siléncio do terreno
pantanoso, com ¢ hordrio do canto dos salmos, o cultive dos
campos € o canto dos salmos outra vez. Posso  assegurar-
Ihe, senhor abade, que aquéles prlmelros meses foram de en-
louquecer.

Amor sem Medida ~— 7
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Guilherme de Saint-Thierry ficou totalmente surpreendido.
Em t6da a sua vida nunca ouvira uma confissfio tdo sincera.
Também nunca esperara nada tdo humano de um monge de
Cister. SOmente pOde murmurar:

~— Sim, compreendo. O contraste era tremendo. Devia
achar mais ficil o combate e o entrechocar-se das armas.
Como conseguiu perseverar?

Guido jogou fora a flor que arrancara, € sorrit um pou-
co timidamente:

— A meu ver, o0 motivo fundamental foi essa enfermi-
dade de que o senhor diz que eu sofro. Creio que, na reali-
dade, minha “afeicfio de irm#o mais velho” como o senhor a
chama, manteve-me nas fileiras, fazendo frente ao inimigo
naqueles primeiros tempos terriveis. Tinha de pensar em Ber-
nardo, em Geraldo, em Bartolomeu e em André. Nido podia
engand-los. Eu era seu irmdo mais velho, Se retrocedesse, éles
poderiam perder a coragem.

— Esse é um motivo humano, contestou o abade, e sor-
rin ao acrescentar:

— Logo, essa enfermidade tornou-se salutar, ndo ¢€
mesmo?

—— Pelo menos naqueles dias. Eu a tenho por um dom
de Deus. Um grande dom, apesar de que o senhor a chame
“afeicdo”. Pergunto-lhe, bom abade, se Nosso Senhor Jesus
Cristo ndo sentiu algo parecido com isso, “afei¢do de irmdo
mais velho”, quando se pds de joelhos no Horto de Geisé-
mani, na noite da quinta-feira santa e viu a morte de frente?
Pergunto: ndo teria &le ouvido uma voz imperiosa que lhe
ordenava: “Nio decepcioneis vossos irmios”? Gosto de pensar
que foi isso que o féz exclamar: - “Seja feita vossa vontade
e ndo a minha”. Pode ser que eu esteja equivocado, mas essa
¢ minha maneira de sobrenaturalizar o natural.

— E’ um belo pensamento, Guido, que nos aproxima de
Jesus, muito mais que o pensamento de que &le é sdmente
nosso Deus e Senhor, Tinha &sses pensamentos desde o
principio?

— Creilo que ndo, respondeu Guido sinceramente. Ao me-
nos nio com tanta clareza. Indubitdvelmente, Deus estava mui-
to proximo. Muito profundo, bem dentro do meu ser, devia
achar-se a determinac8o ingquebrantdvel de ser leal a Deus
em minha vida de cisterciense. Eu nfo tenho a imaginacio
nem a fantasia de Bernardo, como o senhor vé Sou mais
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velho e ndo sou capaz de segui-lo nos vdos. Ele continua
sendo bastante romdntico neste particular. Mas devo dizer-
e, abade QGuilherme, que nfo eram os ecos dos combates
ou a recordacfo daqueles que combateram a meu lado que
mais me atormentava. N3o. Era o eco da risada de uma cria-
fura ¢ o alegre palrar de duas criancinhas. Era a recordagio
dos suspiros da mulher que eu amei e conquisiei, a coisa mais
dificil de se suportar.

Féz uma pausa e acrescentou:

— Nos mesmos somos nossos piores inimigos e a lem-
branga nosso mais cruel verdugo.

— Nio me é dificil imaginar, conveio Guilherme. Mas
agora deve sentir um consdlo extraordindrio ao pensar onde
se encontra sua mulher e o que estd fazendo.

— Assim €, respondeu Guido pensativo. Deus humilha-
me cada vez com seus favores. Também me proporciona mais
intencBes pelas quais devo rogar. O senhor sabe que minha
querida Isabel foi eleifa superiora de Jully?

— E ndo sdmente isso. Sei também que ¢ uma verda-
deira me e um belo modélo para todas as religiosas. Olhe
Guido, eu espero grandes coisas désse mosteiro, porque, como
vocé sabe, a espirifualidade de uma casa depende quase to-
taimente da santidade de sua superiora. A pequena Adelina
estd com sua mie, ndo € mesmo?

— 8im, a menina padece de uma enfermidade parecida
com a minha, “afeicdo de irmic mais velho”, embora em mi-
nha filha pudesse ser chamada “afei¢do de filhinha”. Ela quer
estar ao lade da mie.

—+ Novamente parece que Deus quer sobrenaturalizar o
natural, nfio é mesmo? Mas conte-me mais alguma coisa sbbre
vocé mesmo e sdbre sua vida de cisterciense.

— O mey primeiro ano foi o pior. O mais doloroso nio
eram as austeridades fisicas desta vida, meu abade. O corpo
pode acostumar-se com qualquer coisa. A comida € simpli-
cissima e pouca. Os leitos sdo duros. As horas no ¢bro e no
servico do campo sdo longas. Mas fregiientemente eu passa-
ra horas malis longas e dormira em leitos mais duros, en-
quanto combatia por 8. Excia. o Duque. N&o, ndo ¢ isso o
mais dificil. Mas os sofrimentos espirituais. .. Ah! isso é outra
questdo! '

— Como & isso?

73
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— O senhor sabe que Estévo Harding foi um abade
muito compreensivo e muito compassivo. Sabia o que haveria
de nos perturbar; e assim com grande prudéncia ocupava nos-
sos dias por completo. Apenas tinhamos um momento livre
durante os primeiros meses de noviciado. Mantinha-nos {30
ocupados, que careciamos de tempo para pensar no que ti-
nhamos deixado para tras.

Os dias passavam depressa; mas as noites... Ah! que
noites aquelas em que o sono era afugentado pela lembranga
dos ecos do passado!... Mas ao senhor nfo interessam meus

pesadelos dos anos transcorridos,

— Penso que os compreendo perfeitamente. O que igno-
ro é quanto tempo demorou para desaparecerem suas difi-
culdades. :

— Todas as dificuldades? repetiu Guido como um eco,
acentuando a palavra “t6das”. Meu bom abade, tGdas as
dificuldades estardo terminadas para mim quando estiver mor-
to. Cada época da vida tem suas dificuldades préprias. As do
meu noviciado foram as mais cruéis, porque a tentacdo consis-
tia em voltar airés, retroceder. Quando saimos de Cister, en-
contramos uwma nova série de dificuldades que nos aguar-
dava em Claraval. Nossos primeiros anos foram terriveis. A
pobreza era extrema. Ndo tinhamos alimentos suficientes, nem
roupas. Para piorar as coisas, Bernardo achava-se na sua
- pior fase ascética. Exigia mais que a perfeicdo. Mas tdo logo
éle voltou i realidade e relaxou a pobreza absoluta, vi-me
em novas dificuldades. Sou o vice-economo déste mosteiro.
Meu irm3o Geraldo é o economo. Isso significa que eu e Ge-
raldo temos de cuidar de todo o bem temporal relacionado
com esta comunidade sempre crescente e com &ste vasto e
profundo vale. As vzes me pergunto o que eu sou na reali-
dade: um monge, um camponés, um lenhador, um pastor, um
pedreiro, ou o qué? Nio me pergunte quando desapareceram
as dificuldades.

— Percebo! disse o abade rindo. Mas Guido, quanto a
vida em si, ao siléncio, ao claustro, aos jejuns, ao trabalho. ..
foram tAo dificeis na realidade?

Guido virou-se na estrada, olhou para o mosteiro antes
de responder. S6 depois que atravessou um arroio que mur-
murava, salpicando com suas Aguas as margens verdejantes,
respondeu:
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- A vida cisterciense € impossivel, a ndo ser que se
tenha contemplado a Cristo no Calvdrio. Tudo o que se re-
fere a ela, estd um pouco exagerado, ndo lhe parece, abade
Guilherme? -

— Falando comparativamevnte, sim, respondeu o abade.
Sua Ordem pratica uma peniténcia mais estrita que nenhuma
outra Ordem da Igreja atualmente. .,

— Mas @8sse exagéro necessita de alguma justificagdo,
concluiu Guido. E ha s6 uma. B, como diz Bernardo, o con-
vite que os amantes recebem como ordem.

E’ o “vem e segue-me” de Jesus Cristo.
Deteve-se e apoiou a mdo num carvalho troncudo, como se

estivesse estudando sua robustez. Depois de uma breve pau-
sa, virou-se para o abade que fambém parara, e lhe disse:

— O ftinico motivo, senhor, que posso expor para justifi-
car-me o ter dado o beijo de despedida a duas criancinhas,
o ter dito adeus para sempre em vida a mulher a quem pro-
meti suster e manter “até que a morte nos separasse”, € 0
tremendo exagéro que forgou a Redengdo; o horrivel exagé-
ro de um Deus cravado num madeiro. Estou procurando al-
cangar a Jesus Cristo, como Bernardo nos ensina com tanta
freqliéncia a fazer. Agora, para quem quer que abarque o
conceito da vida, para quem quer que compreenda a verdade
do Calvério, esta vida cisterciense é uma delicia, apesar de ela
espicacar, mortificar e cansar. :

— Quer dizer que nem tudo é questdo de “afeiclo de
irm%o mais veltho”, ndo & mesmo? comentou Guilherme, en-
quanto fpassavam a (ltima curva do caminho, e apareciam a
seus olhos os edificios do mosteiro.

— Espero ndo contfradizé-lo, mas creio que, na realida-
de, & s6 isso"mesmo. E’ precisamente “essa afeicdo de irmdo
mais velho” de Jesus Cristo que estimula a nés todos, Seus
irm3os mais novos, para que nos apressemos e O alcancemos.

— E vocé dizia que nio era tdo idealista quanto
Bernardo?

~ Bernardo é um idealista-realista. Mas Jesus Cristo €
o Primogénito de muitas fraternidades.

-— Chega! exclamou o abade, Bernardo estd contagian-
do a todos em sua arte de cifar as Escrituras. Mas ai vem
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gle. Preciso falar-lhe. Muito obrigade, Guido, por sua since-
ridade e sua inspiragéo,

— Minha, o qué? perguntou Guido.

Mas Guilherme ji estava longe.

A ajuda do mais velho

Guido acertara, quando resumira sua vida como uma
sucessdo de dificuldades. O ano de noviciado foi duro; o pri-
meiro ano em Claraval, mais duro ainda. E @&sse seu vigésimo
primeiro ano, o mais duro de todos. Guido ndo se impor-
tava que Guilherme de Saint-Thierry estivesse equivocado a0
assegurar-lhe que padecia de uma incurdvel “afeicio de ir
mio mais velho”. E' claro que tal “afei¢fio” &le a adquiriu
hd uns quarenta e cinco anos, quando sua mie, no castelo
de Fontaines, deixava o pequeno Geraldo a seus cuidados.
Guido tornou-se daquele dia em diante o “irmdo mais velho”.
Depois vieram Bernardo, Umbelina, André, Bartolomeu e Ni-
valdo. Assim sendo, pouca probabilidade lhe restava de cura.
O primogénito de qualquer familia numerosa comega a ter
responsabilidade muito cedo, ¢ ndo a pde de lado mesmo na
velhice. Isso aconteceu com Guido. Preocupava-se pelo bem-
estar fisico de seus irmAos e, como vimos, preocupava-se mui-
to pelo bem-estar espiritual. Sempre foi assim e assim con-
tinuaria sendo. Para os outros isso se tornava cansativo, mas
era realmente admirdvel. Porque, além do indescritivel amor
e cuidado de uma mie, talvez ndo exista no mundo de Deus
um carinho mais terno do que o do “irmio mais vellio”.

Em meados do verdo de 1135, quando Claraval ardia
sob um sol implacavel, Bernardo mandou chamar Guido com
gesto irritado e voz cansada. O complexo de “irmfo mais
velho” ndo atingia s6 uma parte. Bernardo e os demais ir-
mios confiavam em Guido. O habito da juventude amadu-
recera em justa apreciagio na idade adulta, e procuravam Gui-
do para se aconselhar e receber ajuda.

Berpardo nomeara-o vice-ecOnomo, ndo fanto por causa
de sua posi¢do na familia, como por causa de sua prudéncia
e seu espirifo pratico. E por isso, apesar de ser pai espiritual
de Guido, Bernardo continuava dependendo daquele a quem
sempre recorria desde a infincia. Esse era mais ou menos o
pensamentc de Bernardo, quando escutou atrds da porta os
inconfundiveis passos do irmdo. Sentiu a conhecida pancadi-
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nha na porta & deu ordem para que entrasse com um gesto
que denotava decisdo. Guido entrou. Chegava banhado de
suor. O habito branco estava colado ao corpo. Seu rosto esta-
va vermelho e sulcado de filétes de transpiragfio. (uido sen-
tia o calor e estava cansado. Ajoelhou-se. Recebeu a béngdo

de seu irmdo e perguntou:

— Est4 preocupado com alguma coisa, reverendo Pai?

— Muito preocupado, respondeu Bernardo vivamente. Sa-
be o que me disseram a respeito do monge que faleceu na Nor-
mandia? E’ verdade que vocé mandou que 0 sepuitassem
14 mesmo?

w Foi, respondeu Guido firme e trangitilamente.

— Por qué? tornou a perguntar Bernardo bruscamente.

— Julguei que era mais pratico e prudente. Estamos preo-
cupados com a construgio do mosteiro ¢ necessitamos todos
os bracos disponiveis. Também me pareceu que a pobreza o
exigia. A Normandia estd muito distante. Nzo temos cavalos
que possam fazer a viagem; teriamos de gastar muito.

— Hum! resmungou Bernardo, entdo a questdo é de di-
nheiro e de cavalos?

— Sem falar de homens. Temos uma tarefa gigantesca
com a edificagfio do mosteiro. Ndo podemos prescindir de ne-
nhuma pessoa. Além do mais, insistiu Guido, ndo é isso coisa
rotineira? Que importa onde esteja o corpo, se a alma foi
para Deus?

— Ble pedira para ser sepultado aqui em Claraval, jun-
to de seus irmdos, respondeu Bernardo.

— Sentimentalismo! -

— O qué? perguntou Bernardo vivamente.

— Eu disse “sentimentalismo”! replicou Guido. E o se-
nhor sabe muito bem que ndo é outra coisa. Quantas veézes
escutei o senhor dizer aos postulantes que deixassem seus cor-
pos na porta, que ai dentro s6 encontrardo lugar para suas
almas? E o s&énhor tem razdo. Entdo, por que nos preocupar-
mos com um cadaver? Foi um bom monge. Sua alma certa-
mente estd salva.

— F’ assim que vocé encara o assunto? Pois olhe: vou
dizer-lhe uma coisa. Vocé também serd privado da satisfagdo
que &le ansiava. Nao sera sepultado em Claravall

Guido contemplou seu irmao, estudando~0 atentamente, e
enconirou-o sumamente decidido. Seus olhos despendiam cha-
mas; suas sobrancelfhas cerravam-se numa expressdo de con-



104 PARTE II: 08 IRMAOS MAIS VELHOS

trariedade. Guido enxugou o suor do rosto enquanto, pro-
curando sorrir, dizia:

— Nio me agrada ésse tom de voz, reverendo Pai.’

— Vamos, chame- -me Bernardo. Entre nds nao ¢ necessa-
rio furmalldades

— Estd bem, reverendo Pai, responden Guido. Esse seu
tom de voz me faz retroceder a vinte e tr8s anos atras. Foi
com &sse mesmo tom que o senhor predisse a minha espdsa
sua capitulagio ou sua morte. Agora estd o senhor profet1~
zando ou é s o calor do momento?

- Ndo € o calor, respondeu Bernardo re‘ipidamente e
procurou sorrir. ‘

O ambiente do quarto mudou completamente com aqué-
le sorriso. Bernardo nio parecia a mesma pessoa que falara
minutos antes. Tinha uma dogura, um encanto, uma sereni-
dade radiante em seu rosto que exigia a _resposta de outro
sorriso de Guido, que exclamou:

— Assim estd melhor! Muito melhor!

— Est4 fazendo um pouco de calor, ndo é mesmo, Gui-
do? Mas por que tem vocd de fazer as coisas ainda mais
quentes com sua mesquinhez? Oh! a pobreza nunca exige
uns bragos a mais, quando se frata de um irmdo. Nunca! A
economia ¢ a parcimdnia ndo sdo parentes nem distantes da
pobreza religiosa. Mas a coisa ja estd feita. Deixemos isso!

. — Lamento t&-lo desapontado, Bernardo. Mas sio as con-
seqiiéncias de o senhor ter nomeado vice-econdmico a um bdbo.
Eu devia ser soldado raso.

— Vocé deve ser aqLqu que 08 outros querem que se;a,
interrompeu-o o irm3o mais ndvo. Agora dé-me sua opiniZo.
Que lhe parece enviarmos o jovem Nivaldo & Bretanha? O
Duque Conon doou-nos um terreno para uma fundacio em
De Buzay Meditei sériamente em tirar Nivaldo de Vaucelles
e envia-lo como prior 2 De Buzay. Que diz vocé?

— E’ a prame;ra vez que lhe ocorre nomear alguém da
familia como superior.

— Sei, respondeu Bernardo. O nepotismo nio me adrada

— O rapaz féz um trabalho magnifico em Vaucelles.

— Sim, concordou Bernardo. Todos estdo entusiasmados
com seu modo de dirigir os novigos. Muitos o. chamam de “o
perfeito mestre de novicos”.

— Entdo, por que ndo deixar as coisas como estao"
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— Porque creio que poderdo melhorar, replicou Bernar-
do. Julgo que Nivaldo € um perfeito chefe. Tem alguns anos
de expenencxa modelando novigos. Com monges sob sua di-
recdo, creio que terd grande éxito. Que tal?

- Sei que fard o quanto estiver em seu poder. E' um
mdgo que sabe o que faz. Também tem o dom de dirigir, To-
dos o querem. Dard a &les. sua doutrina sébre o amor de Deus.

— Minha doutrina? perguntou Bernardo. Vocé ndo que-
reria dizer a doutrina de Deus? Eu nio fago outra coisa que
pregar o primeiro mandamento. :

— Sei. Eu queria dizer que Nivaldo pregara o primeiro
mandamento de Deus no estilo. de Bernardo. O unico motivo
que tenho para vacilar € que se trata de nosso irmio mais
ndvo. Gritardo as mentes mesquinhas: “favoritismo”,

—~- Nio creio, exclamou Bernardo pensativo., Em vinte e
um anos nunca escutei nem sombra de uma acusagfo.

— Mas nunca deu um cargo que no representasse uma
verdadeira carga para n6$. Geraldo ecénomo, eu vice-econo-
mo, André porteiro, Bartolomeu sacristio, Nivaldo mestre de
novigos. Nenhum désses oficios representam a menor gloria.
Por isso o senhor nunca ouviu nada. Mas nomear Nivaldo
prior... Mas também, por que ndo? Na minha opinido é&le
estd apto para o cargo.

— E’ exatamente o que pensei. Acho que vou secu:r
meu velho principio de colocar o homem adequado no posto
adequado, sem ter em conta o parentesco, o carinho ou
a critica.

~— Hum! resmungou Guido. Como é ésse pri_ncipio'-) En-
tao POsso tirar a conclusfo, segundo o principio, de que eu e
Geraldo ndo somos mais que uns burros de carga, nio é
mesmo?

Bernardo .olhou para seu irmdo mais velho e em seus
formemsmmos olhos, brithou um relampejo de alegna- :ao
responder:

— QGeraldo. & bom, mas vocé deve 1embrar~se de gue
ndo € mais que o vice-ecénomo.

Depois de .compartilhar com Guido um oIhar -de grande
compreensao disse-lhe:

— Olhe, Guido, é com a maior smcerldade que The digo:
de boa vontade enviaria vocé para a Bretanha. Mas me sen-
tiria perdido sem o meu irmfo mais velho perto de mim. -
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— Basta! Basta! exclamou Guido, levantando a méo.
Quase fiquei vaidoso. Se o senhor ousasse fazer semelhante
coisa, eu estaria certo de que o calor de Claraval, ou o tra-
balho na Itilia, ou &sse horroroso cisma o deixaram um tan-
to afetado. Sabe alguma coisa de Umbelina?

— Dela mesmo, ndo, Tenho, porém, noticias de Jully.
Quando voltava da Italia, soube que a comunidade de Jully
estd observando com interésse o que ela denomina “‘uma
corrida para alcangar a Cristo”. Isabel, Umbelina e Adelina
parecem rivalizar em seus esforgos para serem santas. E pelo
que ouvi, Adelina tomou a dianteira.

Os olhos de Guido britharam. Todo o seu semblante
resplandecia ao dizer:

— Que estranhos e maravilhosos sdo os caminhos de
Deus!... Agradecemos nés a Deus tantos beneficios? Imagi-
ne s6: minha espdsa, minha filha, minha irmd servindo a
Deus, e s6 a Deus num convento. E’ maravilthoso! E’ inspi-
rador! Alegro-me que se tenham deixado cativar por seu fogo
e corram para alcangar a Cristo.

- Meu fogo? sorriu Bernardo. Meu fogo?... Nio ouvi
dizer algo sbbre “sua” espOsa, “sua” filha, “sua” irm3, Gui-
do? Mas antes que vocé se deixe levar em rapsédias e éx-
tases, vi-se embora e deixe-me trabalhar um pouco. ja perdi
bastante tempo com vocé. E faga-me o favor de rezar para
que venha o fim désse horrivel cisma.

* % ®

Transcorreram o verfo e o outono sem que sobreviesse
mudanga alguma no cisma causado pelo antipapa Pedro de
Ledo. Durante aquéles meses Bernardo comegou seus sermdes
sobre o “Ciantico dos Céanticos”, atemorizando a Guido que
temia que ndo fosse pratico abrir o cora¢do e mostrar pro-
fundezas de cuja existéncia muitos nem sequer suspeitavam.
Foi uma época de provagdo para os dois irmaos. O cisma
pesava na mente de Berpardo, e tudo o que o preocupava
inquietava também a Guido. Além disso estavam construindo
um ndvo mosteiro com capacidade para uns setecentos mon-
ges. Os principes e prelados solicitavam monges para novas
fundagdes em seus dominios. Cada nova fundagdo significava
novos trabalhos e preocupagdes para Guido, pois &le devia
preparar os monges para a jornada.
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Em 1136, julgava que j4 tinha muito o que fazer em
Claraval. Mas Bernardo que pensava de outro modo, Chamou
um dia seu irm3o a cela para dizer-lhe:

— Guido, quero que vi A diocese de Burges para tomar
conta da construgio do ndvo mosteiro. Veja se estdo cons-
truindo direito e de acrdo conr as tradigdes cistercienses. La-
mento ser tdo precipitado, mas é necessdrio apressar-se se
vocé quer ir junto com o doador.

Aquéle laconismo surpreendeu um pouco a Guido. Porém
como estava acostumado com as ordens peremptérias de Ber-
nardo, partiu no mesmo instante.

Quando os ventos de outubro desfolhavam as folhas ama-
relo-vermelhas das 4rvores, Guido ji havia colocado o telha-
do do mosteiro. Pensou que podia regressar para junto de seus
irmios em Claraval. Na véspera de Todos os Santos dirigiu
sua montaria para o mostejro de Pontigny, porque estava aco-
metido por uma forte febre que lhe acelerava o pulso e o
fazia vacilar sbbre a sela.

Na porta do mosteiro caiu de brugos sbbre o pescogo
do cavalo, deslizando para a terra justamente no momento em
que chegava o porteiro, Era tio grave o estado do enférmo
gue foi imediatamente transportado para um leito na enfer-
maria. Todos os recursos do mosteiro foram postos a sua
disposicdo, j4 que se tratava de um irmdo do abade de Cla-
raval. Por mais que fizessem, a febre ndo cedeu. Na hora
das Completas, Guido, olhando em redor de si com os olhos
cheios de dor, conseguiu sorrir, enquanto dizia:

— Deus vem! Inesperado como um ladrdo, mas ndo tdo
escondido. Minha lampada estd acesa. Estou preparado pard
ir ao é&ncontro do Espdso.

Na mesma hora, a umas cem milhas de distdncia, a co-
munidade de Claraval achava-se reunida na sala capitular.
Bernardo dirighu a vista sbbre as quatro fileiras de monges
encapuzados e irm#os leigos e, com um solugo na voz, disse:

— Rezai, irmios, comigo, as preces pelos moribundos.
Nosso irmdo mais velho Guido entrou em agonia.

Comecaram as preces. O fervor de Bernardo causou
admiracdo a mais de um monge. Todos rezavam com since-
ridade, suplicantes e solenes. A todos os que se achavam na
sala capitular parecia que os céus estavam sébre €les ¢ que
Deus se inclinava para recolher cada silaba que seus ldbios
pronunciavam. A voz quente e.comovedora de Bernardo, que
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dirigia as oragdes, parecia afogada em lagrimas ac pronun-
ciar uma peticdo atrds da outra. De repente parou. Um mur-
murio de surprésa perpassou pela -sala. Os monges, surpreen-
didos, contiveram 'a respiracdio. A voz de Bernardo cortou
aquéle siléncio pesado e disse em tom friunfal:

— Meus irmdos, mudemos de oragdo. Pecamos agora a
Guido que interceda por nds ‘junto de Deus. Nosso irmdo
mais velho chegou ao lugar onde poderd fazé-lo.

Os monges entreolharam-se com estranheza sem pegar
no momento o significado das palavras de Bernardo. S os
mais atilados perceberam que, com uma s6 frase, Bernardo
lhes anunciara a morte e a beatitude de Guido. Gradativa-
mente, como uma chama que vai clareando -uma estrada es-
cura, a compreensdo foi tomando conta de tedos os monges.
Os rostos iluminaram-se, os olhos inundaram-se de lagrimas
de jibilo e de gratidfio ao contemplar as estrélas, e um sus-
piro de “gragas a Deus” foi guase imperceptivel. -

Guido foi sepultado em Pontigny, longe de seuw amado
Claraval, como Bernardo profetizara naquele dia quente de
1135. Mas a felicidade de seu irmdo mais velho nos céus
ndo foi diminuida pela falta de uma sepu]tura no Vale
da Luz.

Dezesseis anos mais tarde Bernardo achava-se muito
doente em Claraval. Muitos monges pensavam gque era che-
gada sua hora. Um déles viu aproximarem-se do leito qua-
tro homens, os quais identificou como sendo Godofredo de
Langres, Humberto de Igny, Guido e Geraldo, os dois irmos
de Bernardo. Aquéles quatro homens abragaram Bernardo e
conversaram com: o enférmo durante longo tempo. Quando se
afastaram, Bernardo lhes perguntou

— Vio sém mim?-

E é&les responderam:

— Desta vez, sim. Mas depoxs da nova colhe]ta nosso
desejo e o seu serfo satisfeitos.

Guido continuava fazendo seu papel de irmdo’ mais ve-
fho. Tinha de preparar Bernardo para a morte. No més de
agosto segumte reuniram-se no céu.

~ Pode ser isso uma loucura?

A maioria de nés compreenderd e estard de acHrde com
as palavras que Isabel de Forez pronunciou naquele memora-
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vel dia de outubro de 1111. O pedido feito a uma jovem es-
posa, cheia de vida, e a permissdo para se fazer monge en-
quanto ela deveria entrar num convento, bem que merecia
resposta: “Estio loucos!”

Esta resposta encontrard eco no coragdo e na mente da
maioria de nés. Mas também ndo estaremos de acdrdo nem
compreenderemos a permissdo que deu algum tempo depois.
E poderfo ser contados nos dedos os que compreendem e es-
tdo de acdrdo stbre o que féz uns anos mais tarde. Alguém
até sentird a tentagfio de dizer que se tornou louca. Mas es-
cutemos o que nos relata a historia:

. Néo muitos anos depois que Guido entrou em Cister,
Isabel de Forez entrou no convenfo beneditino de Jully. Sua
piedade e zglo eram tais que pouco depois de sua profissio
foi nomeada superiora, merecendo a qualificacdo de “mu-
lher de virtudes raras e mie de muitas virgens”, e mais tarde
o titulo de “Beata Isabel”, mostrando que sua vida foi co-
roada com o finico &xito pelo qual merece a pena lutar: a
santidade. Sua pequena Adelina acompanhou-a a Jully e foi
por ela educada na vida religiosa. Depois da morte da mée,
Adelina trasladou-se para o convento de Poulangy, que ado-
tou a reforma de Cister e do qual chegou a ser abadéssa.
Sob sua orientagfo, Poulangy tornou-se famosa por sua santi-
dade. Hoje Adelina ostenta o mesmo titulo que seu pai e sua
mie: chamam-na “Beata Adelina”.

Se Isabel de Forez tivesse insistido para que Guido per-
manecesse a seu lado e Bernardo agisse como o 1&z, jamais
seria gonhecida além do estreito circulo dos serves analfabe-
tos que habitavam aquéle rincdo que chamamos Fontaines
nos curtos anos daquela época que a “Histéria” chamou de
“obscura”. Hgje, que mudanca! Que contraste! Indubitdvel-
mente os caminhos de Deus sfo esiranhos, muito estranhos.
Mas ndo ¢ uma estranheza gloriosa? E' verdade, o pedido de
Bernardo parecia uma loucura. E era mesmo. Mas conseguiu
trés bem-aventurados para o céu.

Quanto & irmd mais nova de Adelina que permaneceu
no mundo, a Histéria nem sequer guardou seu nome. SO sa-
bemos que eia se casou com alguém cujo nome ninguém sabe.

Isso d4 o que pensar, ndo & mesmo?
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CAPITULO I
O HOMEM DE IDEIA FIXA...

“Temos que ser exagerados...”

GERALDO EXPERIMENTOU a malha de sua couraga de
aco. Sempre queria fazer isso por si mesmo, pois afirmava
que seu coragio era um tesouro precioso demais para con-
fia-lo a dedos descuidados de qualquer um. Nio encontrou
falha alguma na armadura, contudo franziu a testa ao esti-
car o ultimo anel

— Esta-fasgada em algum lugar, Geraldo? ha aqui um
armeiro trabalhando nas redondezas.

Geraldo deixou cair a armadura sbbre um tronco de ar-
vore que servia de banco, e respondeu:

— Nio, Dionfsio, nfio hia nada na couraga. Mas ha por
aqui alguns anéis soltos que nenhum armeiro poderd -unir.

~—-Por que nfo? Quem estd trabalhando 14 embaixo ¢
o préprio David em pessoa. Ndo hd melhor ferreiro do que

"&le em todo o pais.
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— Bu sel, replicou; mas David nunca trabalhou nessa es-
pécie de anéis a que me refiro. Vocé tem visto por aqui meu
tio Gauderico?

- Nio, nido tenho visto.

~ Pois &le & um anel... Viu meu irm3o André ‘ou
Guido? ;| '

— Também nio. y \'v

— Pois André e Guido sio mais dois anéis.

— Que quer vocé dizer, Geraldo? O que se estd pas-
sando? J4 nem parece vocé mesmo. Fala como se f0sse uma
pessoa desconhecida para mim. Estd com um aspecto esqui-
sito. Vamos, coragem, homem! Este cérco ndo durara muito
tempo. Tomaremos Grancy antes que a neve desaparega. Va-
mos, ria...

— Dionisio, disse Geraldo, vocé que estd hi mais tem-
po no exército do que eu, diga-me, vocd acredita que este-
jam com o juizo no lugar aquéles que abandonam o c@rco
para se fazerem monges?

Dionisio colocou de lado a couraga de aco e seniou-se
no toco.

— Neste exército pode-se ver de tudo, Geraldo. Mas eu
digo que homens. de .verdade nunca abandonam um c&rco.
Mas por que pergunta vocé? E por que essa cara tdo séria?
Ria, homem, que o riso ndo faz mal.

— O riso me mataria. E para que o riso se afaste de
seus labios, vou dizer-lhe que Gauderico e meus dois irmaos
abandonaram @&sse cérco para se fazerem monges Monges
c;stermenses.

— O qué? exclamou Dionisio, pondo -ge de pé num sal-
to e pegando Geraldo pelo braco. Repita isso, depressa.

Geraldo moveu os cantos dos labios com 1mpac;énc1a,
enquanto empurrava Dionisio e foi dizendo:

— Fique quieto, senfio vocé acordard todo o acampa-
mento. Sente-se e medite comigo.

Dionisio protestou, mas Gera!do o fez retroceder e sen-
tar-se novamente no toco ca1d0 onmsxo era homem. peque-
no, orgulhoso, vivaz, rapido e forte como o ago. Geraldo,
com sua juventude, sua constituicdo robusta e sua grande
férga, era um contraste vivo gunto a seu companheiro. Quando
conseguin fazer sentar seu amigo alvorogado, Geraldo, em pé
a seu lado, dominando-o com sua estatura, disse-lhe:

— Chamam-me “Geraldo, o de idéia fixa”, ndo é mesmo?
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Dionisio preferiu menear a cabeca, resmungando dentro
de si alguma coisa. Geraldo prosseguiu:

— Alegro-me de que assim me chamem. Alegro-me de
que seja verdade. Desde pequeno tinha uma idéia fixa e, ago-
ra que sou homem, continuo a té-la. A idéia de ser um ho-
mem, um homem mesmo, ur ¢avaleiro tio nobre, tdo valente,
tdo temerdrio como meu pai. Ha alguma coisa de mal nisso?

— Em absoluto! replicou Dionisio com um gesto de con-
trariedade. Mas o que tem a ver isso com Gauderico, André
e Quido?

— Eles ndo sdo homens de idéias fixas. Até me vem a
vontade de perguntar se &les s@o, de fato, homens.

- Espere! exclamou Dionisio, levantando-se rapidamente
e erguendo um brago em sinal de protesto. Vocé esta falan-
do de dois veteranos e de um novato gue promete.

Sei, sei, protestou QGeraldo apressadamente enquan-
to obrigava Dionisio a sentar-se novamente. E é isso o que
me atormenta. O que se passou com é&les? Se tivessem par-
tido para se tornarem Cavaleiros Hospitaleiros, compreende-
ria, pois n3o teriam mais que pdr a capa negra com 4 Cruz
vermelha de Malta sdbre os ombros, conservando suas arma-
duras e suas armas e téda a habilidade no manejo delas para
a gloria de Deus. Mas nd3o! Tornaram-se habitantes dos pan-
tanos. Foram-se, abandonando suas armaduras e armas. Fo-
ram-se para vestir a cogula de cisterciense, para serem pas-
tbres e para guiarem o arado. .,

— O que estid vocg dizendo, Geraldo? Entio Gauderico,
senhor de Tuillon, foi fornar-se monge? Mas &le &€ casado!
E’ um,dos principais chefes do exércitol Vocé esta errado
ou estd louco!. ..

- Voc& fem razdo, Dionisio, eu devo estar errado ou
iouco, ou entiq sdo éles que o estdio. Mas devo dizer-lhe que
meu irmdo Bernardo, faz uns ir&s dias, aparecent no exér-
cito, falando como um fanitico, Estava possesso com a idéia
de servir a Deus como monge cisterciense, e conseguiu inculcar
o mesmo entusiasmo em Gauderico, senhor de Tuillon, ho-
mem casado e de grande influéncia no exército. Levou meu
irmio André, rapaz de grande futuro e que prometia ser o
cavaleiro- mais valoroso da Borgonha. Hoje voltou para me
convencer também. Agora quero que me diga quem € o dese-
quilibrado. . .

Ameor sem Medida — 8
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- N#o compreendo, Geraldo. Vocé quer dizer que seu
tio, seus irmios deixaram o exército para sempre? Que vio
tornar-se monges? _

Geraldo cruzou as mios atras das cadeiras, inclinou a
cabeca, olhiou desesperado para seu pequeno companheiro,
dizendo: : :

— Quantas vézes preciso repetir-lhe as coisas, Dionisio?
Trés vézes {4 lhe disse que os trés deixaram o exércifo. Ja
nio estio aqui. Fizeram-se monges!... O que eu quero sa-
ber & isto: quem estd louco, €les ou eu? -

— Quem estd louco sou eu! exclamou Dionisio, saltando
de seu assento, dando largas passadas ao longo da tenda.
Sim, estou louco. Passo uma hora ouvindo vocé dizer boba-
gens e vocé nunca diz bobagens.

— Sente-se af e fale sério, ordenou Geraldo, mostran-
do-lhe o rustico assento.

~ Nio! exclamou Dionisio. Eu farei como Godofredo de
Bulhdes. Assentar-me-ei no chio, e que venham trés ou cinco
entires falar comigo. '

— O que esta vocé falando?. .. Godofredo de Bulhdes...
emires... e sentando-se no chio... Levante-se dail...

— E’ porque vocé nunca escutou a histéria, falou Dio-
nisio sem levantar-se. Uns tantos emires desceram.das mon-
tanhas da Samaria para apresentar suas homenagens e pre-
senfes ao nbvo rei de _]erusalém. Acharam-no sentado, assim
como e estou agora, porém sem um soldado, como eu nes-
te momento. Ficaram assombrados ao encontrar o rei s0, sem
séquito e fizeram uma observagdo irdnica acérca do assento
real. Godofredo com grande calma, 4 maneira oriental, per-
guntou: — “E por que ndo serviria a terra de assento en-
guanto vivemos, se dela saimos e para ela haveremos de vol-
tar?” Os emires sairam assombrados com sua sabedoria.
E agora mostre-me a sua. Conte-me tudo.

Geraldo deu um suspiro de desalento, sentou-se no tdco
em frente a Dionisio e comegou:

- Meu irmio Bernardo...

— E’ um jovem esguio, bonito, de cabelos ruivos como
o pai, € pele branca como a méae?

— Sim, éste ¢ Bernardo. Olhe, faz trés dias, veio ao
acampamento. ..
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— Inflamado. .. concluiu Dionisio. Isso eu sei. Mas o
que disse €le? Como conseguiu que Godofredo escutasse suas
arengas?. Quais foram seus argumentos? o

. — ]& ndo adianta repetir-ihe, respondeu Geraldo enfas-
tiado. Bernardo fala tdo bem como um derviche danga. O
importante nio é o que diz, mas como diz. Nio é sé sua
bdca que fala; mas seus othos, sua cabega, suas mdos, seu
corpo' e todo o seu ser. Dizia a &les muitas coisas sbbre o
modo de serem grandes homens e heréis generosos a fim
de servirem a Deus como cavaleiros. Hoje voltou com a mes-
ma cantilena. .. ‘ :

Naquele momento ouviu-se uma voz que perguntava:

— Estd ai agora? Vou vé-lo.

No mesmo instante, Geralde e Dionisio vieram abrir a
ristica entrada de sua tenda e viram aparecer Bernardo em
pessoa. Este enfregou as rédeas do animal a um mogo e di-
rigiu-se a pé até onde se encontravam. Vinha com a decisdo
pintada no rosto e em cada movimento do seu corpo.

Dirigindo uma saudacfo com a cabega ao rechonchudo
Dionisio, fol direto para Geraldo e perguntou-lhe bruscamente:

© — Geraldo, vocé vird? Geraldo levantou-se devagar, p0s
as maos nos ombros do irmdo e disse:

— Bernardo, se vocé me pedisse que ingressasse entre
os Cavaleiros do Santo Sepulcro, organizados no ano passado
por Balduino, rei de Jerusalém, eu meditaria em seu convi-
te, Se me pedisse que fosse para a Alemanha, e fizesse o
impossivel para esmagar o sacrilego Henrique V, eu ndo va-
cilaria em obedecer. Mas quando me fala em Cister... per-
doe-—me,ﬁ mas tenho ganas de rir. Eu sou um homem, um ca-
valeiro, um guerreiro e penso continuar sendo isso por tbda
a minha vida. Estad escutando? Penso continuar sendo isso
por téda a minha vida. Assim sendo, vd-se embora depressa
e ndo perca 'séu tempo nem me faga perder o meu. Ele &
demasiado precioso tanto para vocé como ‘para mim.

— Aqui estd falando o homem de idéia fixa, hein? per-
guntou Bernardo, fixando o irmio. ‘

— Isso mesmo, Bernardo. O homem de uma grande
idéia fixa, Uma idéia que ndo ¢ precisamente a de conver-
ter-me em monge nos pantanais. Neste momento vocé ‘enxerga
aquela cidade com seu castelo & suas fortificagbes? E’ Grancy.
Fsta vendo todos &sses guerreiros? SZo os homens do Duque
de Borgonha que a sitiam. Portanio, jd estd vendo que éste

sﬂ
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ndo é lugar para meninos bons que querent ser monges. Por
isso, va-se embora!l :

—- Assim o farei, Geraldo. Mas antes de ir, quero gque
ouga o seguinte: & evidente que s6 o sofrimento serd capaz
de tirar de sua cabeca essa idéia fixa... Pois bem! Escute:

Avancou um passo para perto do irmdo e disse:

- Em breve &sse lado serd traspassado. Pés a mio no
lado direito de Geraldo, bem embaixo das costelas. Por essa
chaga serdo abertos seu coraclo e sua cabeca.

Geraldo soltou uma gargathada.

— Lembrar-me-ei do lugar exato, Bernardo.

Tirou a mio de Bernardo que apontava seu lado.

— Mas agora seja um bom irmozinho e va-se embora,
Tenho de cuidar désse parapeito.

Bernardo virou-se nos calcanhares e seu siléncio foi mais
elogiiente. Dirigiu-se rapidamente para seu corcel que O es-
perava. Quando o tropel dos cascos do cavalo se perdia na
distancia, Dionisio féz o primeiro movimento desde a apari-
cio de Bernardo. Levantando-se do chio, tomou a couraca
de aco de Geraldo, examinou-z atentamente ¢ exclamou:

- Veja se estd em condigbes, (Gieraldo. Veja se estd boa
de fato. Nio me agradou o que seu irmo disse. Que vulcao
aceso! Entdo Bernardo é assim, hein? Agora compreendo por
que Gauderico, André e Guido abandonaram 0 cérco. Esse jo-
vemn Bernardo tem mais ardor do que dez de nos. Que homem!
Vocé tem razio em dizer que ndo fala s6 com a bdca, mas
com todo o seu ser. Parece-me que acabei de ver uma Ca-
tapulta. Alegro-me que n#o tenha me dito nada...

— Acho que vocé teria ido com &le, respondeu Geraldo
trocando.

— Nao digo nem que sim, nem que ndo, respondeu o
atarracado guerreiro, movendo a cabeca. Tenho minhas idéias
proprias a respeito do assunto.

— Eu também. Vocé as ouviu. Acho melhor esquecermos
Bernardo e acomodar-nos neste lugar do methor modo pos-
sivel. Talvez tenhamos de passar semanas aqui.

Com essas palavras puseram mdos 2 obra. Mas enquan-
to as mdios ‘de Dionisio pegavam uma coisa ou outra, ¢ seus
pés lam de um lado para outro, sua mente estava ocupada,
estudando o contraste daqueles dois caracteres. A primeira
apari¢io de Bernardo deslumbrara-o, maravilhando-se da for-
ca concentrada em sua esbelta figuar. Depois contemplou Ge-
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raldo e sorriu ao pensar como lhe assentava bem o apelido
de “Idéia Fixa”. O didlogo com Bernardo o fizera ver um
homem de cabega dura, disposto a nfo ceder um passo en-
qguanto ndo se lhe mostrassem as provas positivas do que
era absolutamentfe necessdrio fazer,

Dionisio féz um gesto afifmativo com a cabeca, enquanto
meditava, de que tais mentalidades e fais homens lhe agrada-
vam muito. Reconhecia que sdo vagarosos em comeégar, mas
que, uma vez em movimento, adguirem tal impulso que se
convertem em fOrcas irresistiveis.

Se nio estivesse tdo absorto em sua tarefa, Geraldo te-
ria visto brilhar nos olhos de Dionisio um sorriso irbnico en-
guanto examinava seu rosto. Finalmente, Dionisio disse de
si para si que os homens do tipo de Geraldo ndo sofrem um
processo lento de pensar, mas colecionam idéias preconcebi-
das. Apodera-se déles uma idéia, chegam 4 persuasio e esta
se converte numa verdadeira obsessdo.

Quando chegou a éste ponto de sua andlise, soltou uma
gargalhada. Geraldo, surpreendido, virou-se e perguntou-lhe:

- Por gue estd rindo?

— Estava pensando que para sacudir cerios homens e
livra-los de suas idéias fixas, é necessdrio que Deus ajude.

— Estd se referindo a mim?

— A vock e a todos os que sdo como vocé. Tudo o que
tenho a dizer-lhe antes de deixa-lo, senhor cavaleiro, € que
sua atitude mental é tio perniciosa como pode ser também
proveitosa. Leva-lo-4 2 santidade ou ao suicidio. Adeus!

Dizendo essas palavras, féz uma inclinagio enquanto saia
de ga?inhas da tenda rustica, deixando Geraldo na divida
sbbre se ria ou se se enfurecia com a cOmica retirada do
amigo e com o retrato tracado sbbre sua pessoa. Optou
por rir. - '

Dionisio acertara em sua observagio. (eraldo era dés-
ses individuos que s6 tém um fim, um objetivo e uma ambi-
¢do. E tais individuos terminam santos ou suicidas. Geraldo
estéve a ponto de ser ambas as coisas.

. Tempo para pensar

Naquela alegre tarde de outono de 1111, Bernardo re-
gressava desconsolado para Fontaines, porque empenhara co-
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racio e alma a fim de conseguir que seu irmdo favorito se
unisse a &le na grande aventura cisterciense.
Geraldo, o segundo dos irmios, era-lhe o mais caro e
o mais encantador. O pessoal chamava-o “o simpatico Geral-
do”, porque a alegria se irradiava de seu rosto, de seus olhos
e de toda. a sua pessoa. Nio era um lider como Bernardo,
ndo possuia o carater autoritdrio e destemido. de Guido; mas
por sua trangiiila simplicidade e natural afabilidade era o

mais popular dos filhos de Tecelino. Bernardo amava-o com

&ésse carinho pouco ostensivo, mas ardente, que existe entre
irmios de quase a mesma idade e caracteres diversos.

Quando Bernardo virou a dltima curva o sol- recortava
a silhueta do castelo de Fontaines no fundo de um cendrio
de chamas vermelhas. Era um espetdculo emocionante, e Ber-
nardo levantou-se na sela enguanto seu -coracdo se elevava
e seu espirito ganhava as asas da inspiragio. Até o. cavalo
parec1a contag;ado sacudindo a cabeca, fazendo voar sua ne-
gra crina porque percorria o (ltimo trecho do caminho, Um
sdpro da brisa noturna rogou as copas de. um robusto carva-
lho que se achava na beira da estrada, fazendo com que ui
punhado de f6lhas douradas do outono caissem sdbre o ca-
valeiro e sua montana Berdardo contemplou o turbilhao de
folhas douradas e pos-se a rir, exclamando:

— J& sei que o espirito de Deus soprard sobre Geraldo
e o libertard como libertou estas fOlhas. Libertard completa-
mente dessa idéia fixa a &sse querido e cabecudo irmdo. -

Quase ao mesmo tempo em gque Bernardo fazia o elogio
do vento, Dionisio contemplando Geraldo perguntava-the:

— Quer vir & iminha tenda? Vamos 1ogar uma partada
sob a luz dos archotes. :

— Esta noite ndo estou disposto, Dionisio. Vou reco-
lher-me antes qué saiam as estrélas. Quem sabe o que po-
derd acontecer antes que se tenham ocultado de ndvo?

— Bah! exclamou Dionisio dmuado. Nio acontecera nada
por parte dessa cidade dorminhoca. Preferent os fortes muros
do castelo 2 planicie abérta. Nio- 08 molestarao Dou-lhe
minha palavra.

Depois mudande de tom, acrescentou:

Bem, se nfo quer reunir-se conosco, estou certo que nfo
o fard mesmo. Conheco-o bem. Portanto, durma trangiilo e
tenha bons. sonhos. ..
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Afastou-se. Apesar dos bons desejos de Dionisio, os so-
nhos de Geraldo n%o foram muito suaves naquela noite. Neé-
les apareceram Bernardo, Gauderico e Guido nas mais incri-
veis combinacGes com os emires de Samaria, os - guerrexros
de Grancy, os monges de Cister... Mas foram os guerreiros
de Grancy que o despertaram de Improwso‘ Primeiro ouvin
débilmente seu nome pronunciado com grande excitagio:

— Qeraldo! Geraldo! Geraldo!

Lutando com o- sonho, saltou do leito e acabou de des-
pertar ao ver langar-se sObre &le um pequeno grupo de ho-
mens vestidos com cotas de malha.

F&z um movimento para empunhar sua langa de com-
bate, mas isso foi tudo. Depois sobreveio a escuriddo.

Duas horas mais tarde, Geraldo jazia na masmorra de
Grancy com correntes nos pés e nas mios e duas sentinelas
sentadas {unto déle.

— FEste homem estd muito ferido, disse um déles ao olhar
novamente para a venda que lhe pusera na ferida.

— Temos de curd-lo, respondeu outro. Ele premsa vi-
ver para ganharmos um bom resgate.

e Quem &7

— Nio sei. Ouvi que o chamavam: Geraldo. Ao julgar
pelo alojamento e pela armadura, deve ser muito nobre.

A primeira sentinela inclinou-se sdbre o lado direito- de
Geraldo e apalpou a faixa da ferida. Deu um grunhido de
satisfacdo e disse:

— Esti ferido bem debaixo das costelas e com a ponta
de uma langa. Teve sorte que ndo penetrasse mals Quem 0
captumu?J

— Eu o feri. Entrei em sua tenda primeiro que os ou-
tros; tinha-me pdsto de lado para evitar a luz da entrada,
quando despertou. Saltou répido do leito, como um raio, seu
braco procurciyt alcancar a lanca. Vi minha oportumdade cra-
vei minha lanca debaixo de sen braco estendido e af vocg o
tem, relatou um outro. -

Naqguele momento um gemido do prisioneiro mterrompeu
a conversa. Geraldo agitou-se, moveu os labios inarticulada-
mente e abriu os olhos. Depois de olhar um instante a seu
redor, com espanto e assombro, comegou a gritar:

—-0Qh! eu sou um monge, um monge cisterciense!. ..

Os guardas olharam-se mittuamente ¢ o mais jovem pror-
rompeu numa gargathada sonora:
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— Ah! Ah! Ah! Essa é boa! Pensei que caplurdvamos
um nobre que nos fraria bom resgate e ndo &€ que feri um
pobre monge! Dou-lhe- de presente, Pedro. Mostre sua arte
de curar feridas. Vou dormir. Foi uma noite de cachorro.

Geraldo escutou, com tdda atencio, e as névoas de sud
mente foram-se dissipando pouco a pouco. Procurou mover-
se. Mas notou que tinha os pés e as mdos presos pelas ca-
deias. Sentin dor atroz no lado direito, bem debaixo das ¢os-
telas, no lugar em que Bernardo pusera a mio. Cerrou 0s
othos febris. Enquanto a porta se fechava atrds daquele que
que o ferira, murmurou:

- Quisera ser monge cisterciense!

As semanas passavam e a ferida de Geraldo cicatrizow.
A cabeca e o coraglo lhe doiam muito. Preocupavam-no e
atormentavam-no as palavras de Bernardo que se cumpriram
com tébda a exatiddo. Procurava airibuir-lhes uma estranha
coincidéncia. Procurava esquecé-las. Nio queria dar-lhe o no-
me de profecia, porque isso significava renfincia 2 idéia fixa
de sua vida: ser um famoso cavaleiro.

Mas passando-se os dias e &stes se convertendo em se-
manas e as semanas em meses, sem ter ouira coisa que fa-
zer sendo contemplar as quatro paredes de sua prisdo, Ge-
raldo comecou a admitir pouco a pouco a possibilidade de
viver outro género de vida que aquela de homem de arma.
Todavia, na realidade ndo acreditava nela, pois para fazer
isso precisaria algo mais que uma profecia de Bernardo.
Foram dados, porém, alguns passos para que o admitisse.
Concedeu que a predigdo de Bernardo podia ser alguma coisa
mais que prediciio, e que a vida nos pantanos ndo podia ser
pior que viver numa cela de prisioneiro.

A neve caira uma ou outra vez desde que Dionisio pre-
dissera que Grancy seria tomada, e Grancy ndo caiu. Pelo
contrario, as neves de 1111 iam-se derretendo sob calor de
marco de 1112, quando Geraldo recebeu a noticia néo de que
Grancy féra tomada, mas de que Bernardo, com trinta no-
bres, partia para Cister. Nio podia dar crédito a seus pré-
prios ouvidos. Apesar de suas correntes, ia de um lado para
outro em sua cela e murmurava furioso e admirado:

- Trinta?... Trinta?... Ndo! Nido pode ser!... Con-
tudo Bernardo ndo mente. Trinta?... Quem sdo &les?... E’
maravilhoso. .. Sim, é maravilhoso e horrivel. Por isso & que

Grancy nio foi tomada! Esse irmio fandtico revolucionou todo

CAP. II: 0 HOMEM DE IDEIA FIXA 121

o exército, Trintal... Como chegou a conseguir trinta? Se-
ria uma-profecia aquilo que me disse? Ou seria puro acaso
que me ferissem justamente no lugar que assinalou? Trinta?
Bernardo manda-me dizer que devo confiar em Deus, e que
tudo saird bem. Hum! Dizer é facil, mas...

Geraldo levou a mio ao 1ido e apalpou a cicatriz produ-
zida pela Janga. Cinco meses numa cela pareciam uma efer-
nidade. Era isso exatamente o que parecia para o cativo Ge-
raldo. Sua intrangitilidade aumentava com o cativeiro e enfu-
recia-se com o exército que nfo tomava a cidade, ao mesmo
tempo se indignava porque ndo pagavam seu resgate. Na-
turalmente Bernardo e seus planos com Cister ocupavam gran-
de parte de seus pensamentos.

As vézes tentava imaginar guerreiros como Guido e Gau-
derico realizando o mondtono frabalho do dia monastico e
ria e compadecia-se déles. Mas ao querer imaginar o motivo
que os impulsionara a ir para 13, sentia nascer em sua alma
a consciéncia de Deus que o aterrava. A mie havia-lhe en-
sinado bem e o pai proporcionara-lhe o melhor dos exem-
plos. Mas foram precisos cinco meses de prisdo em cela para
que nascesse essa consciéncia de Deus e a sentisse na me-
dula de seus 0ssos.

A medida que passavam os dias, dizia para si mesmo
que talvez os cavaleiros pudessem tornar-se monges e Servir
a Deus lealmente. Perguntava-se, porém, se ndo seria mais
conforme a suas vidas professar em Jerusalém como hospi-
taleiros ou guardifies do Santo Sepulcro do que ficarem em
Cister. Aquelas Ordens religiosas recém-fundadas atrafam Ge-
raldo. E & medida que a consciéncia de Deus germinava numa
prisdo *de Grancy, deu-se conta de que deveria retribuir com
alguma coisa a Deus pelo que Ele lhe dava. '

Ao amanhecer de um dia de marco, antes que a ultima
flor de pétalash de prata se apagasse no firmamento, enquanto
se revolvia em seu duro leito Geraldo sonhou que ouvia uma
voz que lhe dizia:

— Hoje serds libertado.

Despertou com o clarear da aurora e passou um dia in-
termindvel, perguntando-se o que poderia significar aquéle
sonha. .

Ao~cair da tarde, achava-se de pé perto da clarabodia,
contemplando as primeiras estrélas que pareciam penduradas
nas nuvens. Inconscientemente mexeu nas algemas dos pul-
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s0s e sua surprésa fornou-se espanto ao ver {que elas cairam
a seus pés. Olhou ansiosamente para a porta e ninguém ai
estava. Inclinando-se, tocou os grilhdes dos pés que também
cairam no chdo. J4 ndo sonhava.

Aquelas palavras: “Hoje serds libertado”, de seu sonho,
ressoavam em seus ouvidos. Ndo se atrevia acreditar, e, no en-
tanto, esperava ansioso que fossem verdade. Com a méxima
cautela dirigiu-se para a porta, e seu assombro subiu a pon-
to de fazé-lo perder a consciéncia. Encontrou-a aberta e o
corredor vazio. Com séus nervos esticados pela tensio, avan-
cou através déle com tdda a cautela, deslizando rente a pa-
rede e nas pontas dos pés até o patio do castelo. O patio
também estava vazio. Mas o coracfio estéve a ponto de parar,
quando Geraldo observou que a porta macica estava cerrada.
Mas a frase: “Hoje serds libertado” tornou a soar em seus
ouvidos. Tremendo de ansiedade e angtstia, aproximou-se do
enorme ferrdlho. Timidamente pds a mio sbbre éle. Retroce-
deu de um salto, horrorizado. O ferrdlho cedera & pressdo
de seus dedos.’ '

Com o coragio pulsando violentamente, abriu o portao
o suficiente para poder passar por Ele.

Quando o portio se fechou atras déle, Geraldo sentiu
um verdadeiro panico ao encontrar-se no ‘meio de um la-
birinto de ruas das mais concorridas do mundo.

Téda Grdncy parecia estar nas ruas naquela hora, pre-
cisamente naquela rua, naquele lugar.

Muitos se dirigiam para a igreja. Isso proporcionou a
Geraldo uma idéia desesperadora. Se pudesse chegar até aque-
la igreja, estaria salvo, pois o direito de asilo ndo, poderia
ser violado! '

Sentia-se pregado ao solo, mas o instinto o impulsio-
nou a mover-se. Arfando, dirigiu~-se ao lugar sagrado. Parecia-
lhe que todos o olhavam fixamente. Mas como ninguém o
deteve, seguiu adiante. Cem metros... cingiienta... quaren-
ta... trinta metros o separavam ainda da igreja. Foi avan-
cando. Agora apenas uns dez metros. Nesse momento Geral-
do esfriou. Bem diante déle estava o irmio do seu carcereiro.
Que fazer? Lutar? Fugir? ,

Geraldo sentiu-se impulsionado a fazer ambas as coisas.
Mas, antes de ter tempo de decidir, ficou sem respiracdo ao
ver que aquéle homem o saudava, dizendo-lhe: -
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— () senhor .precisa apressar-se se ndo quiser perder
o sermio. : -

Geraldo n#o esperou outra coisa. Correu para aquéle
sermio como nunca o fizera antes em sua vida. Alcangou a
porta, deu um passo largo, e quando passou o umbral deu
o suspiro mais longo e profurdo de sua vida, e o mais agra-
decido de seus vinte e cinco anos. Estava salvo, absoluta-
mente salvo. Um- milagre fora realizado. Geraldo naquela noi-
te pouca coisa ouviu do sermdo, porque seu pensamenio se
achava totalmente ocupado, repassando os acontecimentos dos
tiltimos cinco meses. E mesmo para sua cabeca dura tudo
aparecia com uma imensa claridade: Deus o chamava.

Era o cumprimento da profecia de Bernardo através do
sonho que tivera de manhd e sua assombrosa fuga durante
a noite. Sim, Deus o estava chamando aos gritos. Era certo.
Tinha de fazer alguma coisa. Ndo havia outro remédio sendo
abandonar sua idéia fixa e libertar-se do ideal ‘que tdo pro-
fundamente havia arraigado em seu coragdo. Devia abando-
nar numa renuncia completa as facanhas cavaleirescas e a
fama que ambicionava e marchar para Cister.

O homem de idéia fixa estremeceu.- Ajoelhou-se e, como
acdo de gracas, murmurou profundamente emocionado:

— Sim, meu Deus, eu irei!

Dionisio visita Cister

Catorze meses depois daquela herdica e simples agio de
gracas, o pequeno Dionisio caminhava pelos- bosques pan-
tanosos de Cister até ao descampado em que sé erguia 0
mosteigo. - ' ‘

. Depois de uma breve conversa com Estévio Harding, o
sorridente abade do mosteiro, Dionisio obteve permissdo para
visitar seu anfigo companheiro de armas. A noticia da visita
encheu de alepria o coracdo de Geraldo, o qual, ao ver seu
velho camarada, estendeu os bragos, apertou-o contra o ¢o-
ragho e ergueu-o no ar até fazer estalar os 0sso0s.

~ — Eil cuidado, Geraldo, cuidado! protestou Dionisio. Sou
uma criatura de barro e vocé vai me fazer em pedagos.

O riso de Geraldo ressoou cristalino, na plenitude de sua
mocidade e, enquanto depositava Dionisio no chio, disse-lhe:

— Essa & minha doce maneira de dar-lhe as boas-vindas,
querido irmdo. J4 sabe que ndés aqui ndo falamos a ndo ser
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por sinais. Esse é o sinal com que expresso minha alegria
em vé-lo outra vez. E agora, diga-me: como vai?

— Sou eu gque lhe pergunto, respondeu Dionisio. Tem
a aparéncia de ter feito uma dura campanha. O que se pas-
sa? Ao vé-lo, dd~-me a idéia de que féz um longo cérco com
pouca ragio. Ndo lhe deram nada para comer?

— Claro que nos ddo de comer. Mantenho-me em per-
feitas condicdes de combate. Nem uma s6 onca a mais. Olhe
minhas mdos. Nunca estiveram em melthores condigdes. Duras,
calejadas, umas garras de ferro.

E ao dizer isso, agarrou Dionisio e levou-o a um banco.

— Estou vendo, estou vendo. Uma garra de ferro for-
jado! E foi subtraindo seu braco das médos de Geraldo.

Quando &ste Gltimo arranjou uma banqueta no lado oposto
da mesa Dionisio olhou-o, sortiu e disse-The:

— Oh, homem de idéia fixa! Depois de tudo aquilo,
Bernardo tinha razdo. Foi ferido, foi préso. Capituloy, hein?

— Oh! sim, 8le tinha razio. Gragas a Deus! Vou cha-
méa-lo para que fale com voce. ..

— De modo nenhum! gritou Dionisio horrorizado. N&o
quero nem ver Bernardo. Poderd profetizar-me alguma coisa.
Vim para vé-lo e ndo para ver Bernardo.

— Geraldo, em que empregou todo &sse tempo?

— Em me matar, respondeu rindo Geraldo.

— Assim parece mesmo, respondeu Dionisio muito sé-
rio. Emagreceu. .. :

— Nio me refiro a isso, Dionisioc. Um qualquer pode
matar o corpo. O que procuro matar € 0 homem velho que
mora dentro de mim. O outro “eu” que quer ser grande,
admirado. O desejo de ser “alguém”, sabe? E' ao velho Ge-
raldo que eu estou fentando matar. E devo dizer-lhe, meu
amigo, que € o inimigo mais dificil que encontrei. Nunca
combati tanto em minha vida. E’ duro morter.

Dionisio olhou com enfado para o sorridente Geraldo,
perguntando:

"~ — Pode-se saber de que estd falando? Fale como eu
Quero saber o que féz nesse ano que passou. Que tal a vida
que leva aqui?

" e B’ como um torneio, Dionisio. NZo hid um s0 momen-
to de aborrecimento. Adversarios por tdda parte, luta, luta
e mais luta. Vocé deveria unir-se a noés. E’ uma coisa real-
mente gloriosal ' : '
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— Deveria! deveria... respondeu Dionisio. Mas diga-me:
luta com estas roupas? :

— Lutamos com elas, trabalhamos com elas ¢ dormimos
com elas. Comemos com elas e lemos com elas. Nossa cam-
panha nio. permite luxo. Vocé gostaria delas. -

— Sei disso, respondeuvo pequeno cavaleiro, com um
tom de voz que demonstrava sua clara negativa. Nido vim
aqui para me alistar, mas para averiguar o que vocé féz
Diga-me em térmos simples, que estid vocé fazendo?

~— Que seriedade fora do comum, Dionisio?! Que bicho
o picou? perguntou Geraldo, enquanto punha seus antebra-
cos sdbre a rude mesa e se inclinava para o companheiro.

— Passei um ano todo sem esquecé-lo. Fiquei sabendo
de sua prisfo e de sua fuga. Fiquei sabendo que se apres-
sou em vir para cd, e durante catorze meses fiquei esperan-
do sua volta. Quando soube que tinha feito os votos, com-
preendi que a sorte estava lancada. Nunca vocé faltou com
sua palavra na vida; por isso tive de vir para me certificar
do que aconteceu com sua idéia fixa.

— Ainda a conservo, respondeu Geraido sorrindo.

- O qué? Mas se vocé sempre quis ser o cavaleiro
mais famoso do -exército. ..

— Realmente... e ainda quero.

-— Mas entdo por que féz os voios?

— Precisamente para me tornar o mais bravo cavaleiro. ..

—-Faca-me o favor de falar com juizo, Geraldo!

— Falo-the com muito juizo. E’ vocg que ndo escuta.
No mundo ha mais de um exército e mais de um Soberano.
Vocé pensa que eu falo do Duque de Borgonha e de seus
guerréiros. Nio, Dionisio, estou falando do exército do Rei
dos reis.

— |4 percebi que vocé se tornou alegorico. Explique-
me tudo. ~%

— Nio tenho muito que explicar.

~- B’ verdade que vocé se levanta as duas da ma-
drugada? ‘

— Em parte, é verdade, mas aos domingos nos levania-
mos 4 uma e meia, e nos dias de festa & uma da manhd.

— Mas por qué? Por que fazer tudo ao contrario? Deus
féz a noite para descansarmos. Por que perturbé-ia com cén-
ticos e salmos? Isso é o que eu quero saber. Dizem que 08
senthores passam sete horas por dia na igreja e outras tantas
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nos campos, trabalhando como servos, n3o comem mais que
uma vez por dia e sé um molho de ervas com vinho aguado
¢ pdo negro. Eu passo um ano pensando nessas coisas. Para
mim, isso tudo parece um pouco ou muito absurdo. E’ desu-
mano. Por que defendem isso? Por que ndo vivem como 0s
demais homens?

— Creio que um dos motivos é porque a maioria das
pessoas ndo & como deveria ser, respondeu Geraldo rindo.

Depois, mais sério, prosseguiu: - '

- Vocé perguntou muitas coisas, Dionisio. Isso prova
que pensou muito em nés. Afigura-me que se admirard. se
ihe disser que essas mesmas perguntas fiz a mim mesmo mi-
lhares de vézes desde que o vi pela dltima vez em Grancy.
Sim, perguntei-me por que ésses cistercienses fazem tudo ao
coptrario, como vocé diz. Quando os demais dormem, nés es-
tamos despertos e cantando. Quando os demaijs procuram
elevar-se de poOsto na vida, procurando subir, subir sempre
mais, nés pomos os nossos esforgos em descer. Enquanto os
servos querem elevar-se a nobres e os nobres anselam por
tornar-se soberanos, nés que éramos nobres tornamo-nos ser-
vos e mais abaixo do que é&les. Enquanto a maioria dos
homens pretende libertar-se dos trabalhos manuais e do trato
vil com o gado, com as sementes e com a dura terra, oS
monges de Cister nfio trabalham em outra coisa. O homem
é social e procura sempre uma major sociabilidade, nos pro-
curamos o siléncio. Os homens mimam o corpo, servindo-lhe
bons alimentos e os melhores vinhos, nds nos contentamos
com o mais simples, o mais vulgar, o mais ordindrio alimento.
E' como vocé disse, fazemos tudo as avessas, ‘

- — FE’, concordou Dionisio. Exatamente - as avessas.
Por qué?

— Talvez seja porque a maioria faz as coisas ao con-
trario; as coisas de cima pbem embaixo, as de dentro, fora.
Diga-me: quantas vézes ocorreu a mim e a vocé volvermos
nossos pensamentos até Deus quando pinhamos cérco a uma
cidade ou atacdvamos uma fortaleza? Quantas vezes ocorreu
fazermos alguma coisa pelo Rei dos reis enquanto serviamos
ao Duque de Borgonha?

— Sempre cumprimos nosso dever. Nunca nos apodera-
mos do alheio, nunca maltratamos os vencidos, nunca inju-
riamos os fracos nem os indefesos. Pode-se dizer que os
homens de Borgonha sempre foram retos, nobres e justamen-
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te orgulhosos. A “Noblesse oblige” tem grande significado
para ‘nés, respondeu Dionisio com muito entusiasmo.

— Sei. Mas n3o me disse o que significa para Deus.
Nio compreende, Dionisio, que a maior parte dos homens
server a si mesmos? Nio serve ao Duque, nem ac Ducado
nem a Dens. Sejamos frances. Nio foi o Duque nem sua cau-
sa que nos impuilsionaram a sermos valorosos e a realizar-
mos proezas. Ndo se tratava de outra coisa que de obtermos
gloria. Olhe, Dionisio, se vocé oun eu tivéssemos nascido na
Normandia, ¢ bem provavel que seriamos ingléses nesta hora.

— O que quer dizer com isso?

— Que todo- soldado & um soldado da fortuna.

~— Vocé tornou-se cinico, trovejou Dionisio.-

— Nio! Sincero, isso sim. Olhe: se estivéssemos estado
na Normandia, teriamos-voltado nossa atengfo para a In-
glaterra, onde o grande Duque Guilherme, o Conquistador, se
fazia rei. Ndo ¢ mesmo?

— Talvez. ..

— E sendo homens que amavamos a luta, nfo seria pro-
vivel que tivéssemos cruzado o Canal para passarmos a um
pais que prometia luta?

— Provavehmente. . .

— Compreende entdo que teriamos feito o que qualquer
soldado vagabundo. faria, qualquer soldado assalariado, ém
busca de um combate, de fama, ainda quando nos chamas-
sem de “homens fiéis a nosso soberano”?

-~ Bem! Mas que tem a ver tudo isso com Cister? E
com os monges cistercienses? gritou Dionisio que comecava
a se impacieniar.

—*E’ 0 motivo de sua existéncia. A maioria.-dos homens,
Dionisio, nfio procura mais que a si mesmos. Os monges
cistercienses matam o “en”. A maioria dos homens busca a
fama, a fortund e a satisfacfo pessoal. E s6. Os monges cis-
tercienses sdmente buscam a gléria de Deus. Sfo muitos os
homens que se convertem em deuses. NOs procuramos imitar
a Deus. Agora, diga-me: quem fem os fins mais invertidos,
o mundo ou os monges?

— Se o senthor leva as coisas até ésse extremo, nio po-
de haver mais que uma s& resposta. Mas diga-me, Geraldo,
nao cré 'que hi exagéro? Ha muitissimas pessoas boas no
mundo. Muitissimas! E n3o h& exagéro em seu mosteiro?
H4 muitissimos outros monges, que ndo comem como os Se-
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nhores, nio dormem como os senhores, nem trabalham nem
cantam como os senhores. Diga-me: sua vida & tdo horrivel
como dizem por ai?

- Olhando do lado de fora, talvez pareca horrivel; mas
olhando-a por dentro, é um pedago do paraiso. o

— FEsia falando com sinceridade? perguntou Dionisio,
mais com gesto da cabeca e com a luz dos olhos do que
com a voz.

Geraldo tinha ficado sério. O sorriso tinha desaparecigio
dos labios, e as leves rugas do rosto tornavam-no sombrio.
J4 nio era o mesmo Geraldo do céreo de Grancy. Os cator-
ze meses de vigilias e regime vegetariano converteram o ro-
busto guerreiro num esbelto e emagrecido monge. Olhou pro-
fundamente o seu pequeno interlocutor e disse-Ihe:

~ Olhando a casca da fruta, nunca poderd saber a polpa
que contém. Disse-lhe que Cister por dentro & um pedago do
paraiso; mas devo acrescentar que antes de se converter em
tal é um pedago do inferno. )

Dionisio levantou-se de seu assento. Este era o antigo
Geraldo. Fincou os cotovelos na mesa, inclinou-se para ©
jovem monge, cujo olhar parecia o de quem vislumbrasse os
horizontes na distdncia e visse tétricas sombras.

- Alguém, Dionisio, resumiu o ano de noviciado em
uma s6 frase que diz: “Esquecendo” o mundo e pelo mnn@o
“esquecido”. Nio é um mau resumo. Acerfou com uma feliz
escolha de palavras e uma escolha dos tempos. Esse “esque-
cido” é inapreciavel. Se houvesse escolhido outro tempo do
verbo, pareceria que o mundo nos custa a esquecer, mas sua}
lembranca é mais breve que um suspiro. Quando para €a
viemos, produzimos certa sensagio em nosso circulo de ami-
zades, eu sel. Mas também sei que uma maioria, quase todos,
exceto os mais intimos, nos esqueceram. Somos “oiv.idados”
ripidamente. Uns em doze horas, outros em doze dias, ou-
tros em doze semanas. Ndo importa. Isso nos abre os oll}os
para o que é verdadeiramente real. Isso nos mostra o amigo
certo nas horas incertas. _

" QGeraldo, antes de falar para seu amigo, parecia mur-
murar para si mesmo. Tinha o olhar fixo na janela, mas
seus olhos olhavam sem ver. Depois virou-se para seu ca-
marada: _
~ Mas “esquecendo o mundo” & outra coisa. Para isso
30 necessdrios mais que doze dias ou doze semanas. Talvez
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mais de doze anos. Algumas lembrancas sdo extremamente
longas, Dionisio. E’ muito duro esquecer os amigos da in-
fancia, ¢ mais duro ainda esquecer os da juventude. Muitas
vézes vi vocé com os olhos da imaginagio enquanto cavava
a terra, enquanto cortava as Arvores. Vi a Jorge, Mauricio,
Carlos e a todos aquéles que estavam conosco, cavalgando
lado a lado e depois juntos no estrépito das batalhas. Sim...
h& coisas que ndo se esquecem facilmente!... Lembra-se...
Mas ndo é bom revolver a lembranca... 36 the direi que a
emo¢do que fazia ferver o sangue em nossas veias quando
conquistivamos uma posi¢do era embriagadora. As vézes nos
assalta essa embriaguez. Recordo o lugar que era meu e o
que poderia ser. Recordo o sonho gque norteou minha juven-
tude e se converteu num ardente ideal quando me tornei ho-
mem. Digo-lhe que nZo esqueci o que queria ser. Nio. Ha
coisas que ndo deixam nossa alma. :

Geraldo {8z uma pausa. Dionislo nfo ousava mexer-se.
Tinha os olhos fixos no rosto do monge, sem deixar de per-
ceber qualquer lampejo de luz ou qualquer sombra que néle
se ‘estampasse. Naquele momento ouvia o que viera ouvir.
QOuvia-o, porém, numa forma totaimente inesperada. A alma
sincera de Qeraldo falava com absoluta clareza e Dionisio
estava cativo de sua narracdo. )

O jovem monge levantou ripidamente os olhos depois
de contemplar por longo tempo suas mios e acrescentou:

— Suponho que gostaria de perguntar: por que perma-
nego aqui, se ndo posso esquecer completamente?

-~ Isso mesmo, respondeu logo Dionisio. E ndo s6 eu
perguntp, mas um bom ntimero de cavaleiros dos quais vocé
ndo se esqueceu, com tanta facilidade como cré.

- Dionisio, falei-lhe como o nosso abade fala para nds.
Durante os dltimos caforze meses, uns foram cinza, outros
azuis e outrds ainda negros, profundamente negros. Mas
aprendi- alguma coisa da inversio do mundo e dos homens.
Tornei a aprender ¢ que minha m&e me ensinou; estou tor-
nando a aprender o que vocg, eu, e todos nés professamos
crer sempre. Estou procurando aprender e viver o “Credo”
0 qual freqlientemente nos limitamos a recitar. '

— A que vem isso?

— Estou procurando viver s6 para Deus, procurando al-
cangar -0 Cristo. Deus criou-me para Ele. Criou-me para co-
nhecé-1'0, ama-I'O e servi-I'O. Aqui posso fazer as trés coi-

Amor sem Medida ~— 9
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sas. Dizem que os anjos no céu passam sua vida em pro-
funda adoracdo. Procuro rivalizar-me com éles. E por isso
dige que Cister é um pedago do paraiso. Fora de seus mu-
ros sO se percebe sua austeridade; agora deixei-o dar uma
olhada para dentro a fim de vocé apreciar como & impressio-
nante. Pode ser que a casca seja dura e amarga, mas quando se
chega a polpa...

Geraldo suspirou e Dionisio mexeu-se no assento.

— Vocé fala como se estivesse extasiado, Geraldo.

- Procuro amar a Deus, ¢ como &sse é o caminho se-
guro para fazé-lo, isso me encanta.

O pequeno cavaleiro levantou-se e deu uma volta pelo
aposento.

— Entdio é preciso o senhor atravessar o inferno para
depois entrar no céu?

-— Mais ou menos assim, respondeu sorrindo Geraldo.
Mas para nio dizer isso em linguagem de acampamento, di-
zemos que o Calvirio é o prego que temos de pagar para
a gléria da Ressurreigdo.

e Mas por que sermos tio extremados, Geraldo? Por que
tanto exagéro e tanta peniténcia? Esse mosteiro sobressai como
um farol.

~ Sei e espero que seja assim mesmo. Vocg ainda néo
captou o segrédo. Nés como que equilibramos o mundo e por
isso temos de ser exagerados.

— O que quer dizer com isso, que equilibram ¢ mundo?

Geraldo féz um gesto com as maos:

— No mundo h4 pecadores exagerados, ndo ¢ mesmo?

Dionisio consentiv com a cabega.

— Para igualar as coisas é preciso que haja penitentes
exagerados. Nos somos @sses penitentes. Tentamos equilibrar
os pecadores.

— Hum! resmungou Dionisio meditativo. Deu uns pas-
sos até a porta e virou rapido nos calcanhares, Encontrou-se
com QGeraldo. _

— Espere um pouco! H4 pouco me dizia que estava
rivalizando com os anjos, que seu tinico trabatho era louvar
a Deus. Dizia que sua vida era Deus tnicamente. Agora me
diz que vive pelo mundo, pelo mundo mau, para contrastar
com os pecadores? Esses dois objetivos parecem-me contra-
ditérios, porque, em vez de equilibrar o mundo, é bem possi-
vel que os senhores se tornem a maior contradi¢do do mundo.
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E’ melhor que o senhor decida, Geraldo. Era o homem de
idéia fixa, mas agora... ja nfo sei mais,

— Quantas pessoas hi em Cristo? perguntou Geraldo,
apontando o dedo para Dionisio que estava perplexo.

— Uma.

- B quantas nafurezas?’

- Duas.

- Vocé acha alguma contradicdo nisso?

— N&o! Mas que tem a ver isso com o senhor?

~— Logo direi. Mas no momento tenho de alicer¢ar bem
minha tese. Falamos que duas coisas podem estar numa sem
contradicdo, ndc é mesmo? Agora responda-me a isto:

— Quem o criou?

—- Deus!

- Quem © remiu?

— Deus!

- B quantos deuses ha?

— Um!

- BEntdo a criaglo e a redencio podem ser realizadas
por um Deus sé sem contradigfo?

— Claro que sim. Mas torno a perguntar: o que tem
isso a ver com sua vida?

— Verd dentro de pouco, mas vai permitir que lhe per-
gunte se conhece o lema de Sic Bento, pois sabe que nos
somos beneditinos.

-— Sim, sei, embora ndo o sejam. Cluny ¢ beneditino ¢
os senhores sio parecidos com os de Cluny,.como a noite
com o dia.

— Deixemos &sse ponto por agora, e diga-me se conhe-
ce o Iéma de Sdo Bento, insistiu Geraldo.

— “Qra et labora”, reze e trabalhe, traduziu Dionisio. .

— Ambas as coisas em um sb6 monge e sem confradi-
¢io, acrescerftdu Geraldo com interésse., Agora the direi, Dio-
nisio, que a oragdo pode ser trabalho e em certas ocasides
trabalho duro, enquanto o trabalho deve ser sempre oragdo.
Logo, ndo & preciso dizer a um pecador como vocé que mui-
tas vézes a oracdo se impde como uma peniténcia... assim
as vézes o “ora et labora” significa oracdo e peniténcia como
vocé bem pode ver. E as duas ocupagfes formam-a nossa
vida. Cém freqiiéncia hd intercAmbio entre elas. Mas o que
vocé nfo chegou a compreender até agora ¢ que o objeto
e o fim de ambas £ o mesmo. Rogamos a Deus que tenha

a*
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piedade dos pecadores e fazemos peniténcia por éles para
aplacar um Deus ultrajado. E ainda quando parega térmos
dois objetivos em vista, a nossa tinica ambicio é glorificar
a Deus que nos criou com &sse propdsito, Compreende?

Dionisio {8z sinal afirmativo com a cabeca, e Geraldo
continuou:

— Nossas vidas sdo atos prolongados de adoragao e re-
paragio, e a mim parece que nossa reparagio € o maior ato
de adoragfio, e nossa adoracio, a reparacio mais satisfato-
ria. Lutamos para fazer algo mais que rivalizarmos com os
anjos. Temos a sublime audicia de dedicar nossas vidas ao
tinico propésito de sermos como Jesus Cristo. Sua vida foi
a adoragdo e a reparagfio perfeitas. Mas quem poderd afir-
mar com absoluta certeza se seu primeiro propdsito foi o de
glorificar o Pal ou de sacrificar-se pelo homem? A mim agra-
da pensar que ambos foram um e mesmo fim. E a tnica ra-
zd0 de eu vestir €ste habito e lutar sob a bandeira de Cristo
nesses pantanos de Cister é fazer o que Ele féz. Vocé jd esta
vendo que continuo com minha idéia fixa. Continuo lutando
para ser o melhor e mais valente cavaleiro entre todos, ou
mielhor, para ser como. o maior Cavaleiro de todos os que lu-
taram para a salvacio do mundo e para a gléria de Deus.

Dionisio cobriu os olhos com as mios, enquanto dizia:

- Estou escutando a Geraldo de Fontaines?... E’ aqui
onde the ensinam tddas essas coisas? Parece-se com um com-
batente e fala como um combatente.

— E o sou realmente, Dionisio, ndo ha divida. Somente
que troquei de armas e mudei de exército e de rei. Isso é tudo.
Continuo tendo meu ideal e minha idéia fixa, s0 que agora
s30 mais elevados. Sabe suficlentemente latim para compreen-
der o significado déste toque de clarim que é o: — “Domi-
no Christo vero Regi militaturus”?

— “Combater por Cristo, o verdadeiro Rei”... traduziu
Dionisio.

- — Pois essa é a divisa dada por Sdo Bento. a todos os
que vivem debaixo de sua Regra. Agrada-me essa palavra

“militaturus”. Nela ougo o entrechocar das espadas e das ar-

maduras e o relinchar e escoicear dos cavalos. Cada vez que
a ougo, parece-me estar numa batalha.

— Por Deus, Geraldo, vocé nfio mudou! Continua sendo
humano. No sabe como me agrada ouvi-lo falar assim! ex-
clamou Dionisio com alivio. :

CAP. II: .0 HOMEM DE IDEIA FIXA 133

— J& sei o que vocé estd pensando, Dionisio. Vocg viu
alguns homens diminuidos com hébitos de monge e creu que
eram os verdadeiros. Nio! S3o apenas caricaturas. Um mon-
ge & um seguidor de Jesus Cristo. Por isso tem que ser va-
ronil, pois seu Chefe e Rei foi o maior homem do mundo.
Venha comigo e vou mostrar-lhe os monges em suas
tarefas.

Dionisio dxr:gm -se para a porta com Qeraldo. No mo-
mento em que ia abri-la, deteve-se e, pondo a mio no brago
de "Geraldo, disse:

— Promete que Bernardo nfo me falara?

— Nem Bernardo, nem ninguém lhe dird uma sé pala-
vra. B’ a Regra. Além disso, brincou Geraldo, ndo o julgo
assaz forte para equilibrar o mundo. E aqui ndo admitimos
ninguém a nfo ser homens herciileos.

E sairam da sala.
Um homem s0

Passaram-se dois anos. Geraldo encontrava-se em Clara-
val sumamente preocupado. As arvores da ladeira conserva-
vam apenas algumas fOlhas amareladas que tremiam sob o
vento cortante que ji cheirava a neve. As preocupagles de
Geraldo tinham sua justificativa. A despensa do mosteiro es-
tava vazia e o inverno se aproximava. No ano anterior, o
abade Estévio Harding o enviara com seu irmdo para fun-
dar o ndbvo mosteiro. Bernardo, nomeado abade, designou
Geraldo ecénomo. Este ndo tardou em averiguar que o cargo
de ecdnomo quer dizer trabalho e preocupagdo, uma vez que
se & rgsponsavel pelo andamento temporal do mosteiro. Tem
de tomar conta da granja, das construgdes, do gado e até
da lenha que é consumida. Sua obrigagdo consmte, erm cuidar
que nao faiteg\n na despensa cereais, legumes; que no barril
de virho nao’ falte &ste hquido ainda que seja um vinho
aguado. Que ndo falte o grdo com que se possa fazer uma
massa que depois de ser levada ao forno possa receber o
nome de pdo ainda que duro e préto.

Geraldo viu nascer-fhe os primeiros fios de prata em
seus cabelos no primeiro ano em que- estéve em Claraval.
Agora, em fins de 1115, tinha a fronte sulcada de rugas.

Por mais que detestasse, n&o houve outro remédio sendo
bater 4 porta da cela de Bernardo ¢ dizer-lhe:
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— Reverendo Pai, estamos num verdadeiro apuro.

— Oh! exclamou Bernardo com um sorriso. Pensei que
me vinha trazer alguma noticia.

-~ Estou falando sério, Bernardo, respondeu Geraldo sem
corresponder ao sorriso do irmdo. A despensa estd pratica-
mente vazia e vao chegar as neves.

— “Olhai os lirios do campo...”, comecou Bernardo,
sempre sorrindo.

— Sim, j& sei, interrompeu Geraldo... “e os passaros
do ceu”. Mas neste momento ndo hd lirios nos campos e o0s
passarinhos emigraram para o Sul. Sejamos praticos. . .

— Rezemos, retrucou Bernardo, alargando seu sorriso.
De quanto necessitarfamos para o inverno?

— Assim no momento, ndo sei exatamente, reverendo Pa-
dre; mas creio que se tivesse umas doze libras poderia en-
frentar o inverno com tranqiiilidade.

~— Eu nio tenho nem um céntimo, respondeu Bernardo.
Mas tenho muita confianca em Deus. Volie para seu traba-
Iho e eu me encarregarei de suas preocupagdes. Vou impor-
tunar a Deus com oracfes. '

Geraldo saiu da cela do abade e dirigiu-se para o bos-
que onde se encontravam os demais monges. Ao se aproxi-
mar déles, ia murmurando dentro de si:

- ... Marinheiro, confie em Deus, mas reme até a mar-
gem. .. Talvez seja porque eu nfo rezo bastante. ..

Algumas horas mais tarde, enquanto lutava com um gros-
$0 tronco, ouvin uma voz que lhe perguntava:

— E’ o senhor o despenseiro daqui?

Geraldo deu um salto, deixou cair o tronco e content-
plou o rosto sorridente de seu abade e irmdc Bernardo,

— “Benedicite”, reverendo Pai, disse Geraldo gaguejando.

- “Dominus”, respondeu Bernardo.

— Assustou-me. .. disse Geraldo.

Enquanto subia para o lugar em que se encontrava Ber-
nardo, acrescentou:

-~ 8im, eu sou o ecbnomo déste mosteiro, porque meu
irmdo tinha de designar alguém para o cargo e nio encon-
trou ninguém fora de mim. Por que me pergunta?

—- Sabe contar?

—— Antes eu sabia.

— Entdo conte isto,

Bernardo entregou-lhe uma pequena bdlsa.
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Geraldo abriu-a e, sentando-se sGbre o troico, COmMegou
a contar umas moedas. Quando acabou, olhou para Bernar-
do e perguniou assombrado:

— Onde arranjou éste dinheiro?

e Quanto ha?

— Doze libras! exclamowr Geraldo.

— Quanto precisava para enfrentar trangitilamente 0
inverno?

— FExatamente doze libras.

- — E enfdo? ‘

— Entio? Diga-me de onde tirou &ste digheiro? supli-
cou Geraldo. ‘ )

— Creio que ndo seja essa a resposta _convemenie.'Entao
confie sempre em Deus e, em vez de se ;mpgrtunqr, impor-
tune a Deus com suas oracbes. Apenas me ajoelhei no ora-
tério para contar ao nosso Rei o apuro em que nds 1nos atcheii;
mos, apareceu Andsé para anunclar-me que estava na portar
uma senhora desconhecida que desejava ver-me. 'Dgscx e en-
contrei uma senhora cheia de ansiedade e angustxa.* Disse-
me s6 isto: Padre Abade, queira rezar por meu esposo que
estd muito enférmo. E antes que tivesse tempo de ihﬁe res-
ponder uma palavra, depositou em minhas maos a bdisa e,
apertando-a, acrescentou: . ‘ 4

—— Aceite &ste pequeno obséquio. Creio que lhe serd de
alguma utilidade. _ .

i E foi-se embora sem dizer mais nada. ﬁNE_w abri a bilsa,
Geraldo, mas sei que continha nossa provisao para o inverno.

Geraldo bateu no peito, dizendo:

% Eu ndo rezo bastante. Nio confio bastante em
Deus... Nio...

—. Sjo muitas as coisas que ndo faz. E' um pecador
terrivel. .. ‘atrescentou o irmdo.

Nem essa brincadeira conseguiu apagar dos olhos de
Geraldo uma onda de tristeza. Percebendo 1850, Bernardo sen-
tou-se a seu lado e disse-lhe: o

~ Sabe, Geraldo, quero que me dé alguma idéia para
eu falar amanhd no capitulo. Estou estéril. Diga al_gun}a co;:
sa que.possa interessar a todos, desde o velho Gauderico até
Guido e nosso jovem primo Roberto. Pense em alguma coisa
viril, em algo que os impressione.
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— Conte-lhes exatamente o que acaba de se passar e
diga-lhes que nio sejam como eu. Eu ndo tenho bastante
confianca.

~ Ja sei que ndo tem... J4 me falou antes. E eu acre-
ditei logo. Agora diga-me: qual é seu ideal? Quais sio 0s
pensamentos que mais o empolgaram? Qual é sua ancora de
salvacdo quando reboa a tormenta?

Geraldo guardou a bélsa do dinheiro em sen bblso, ali-
sou o hébito:

~ O senhor tem o dom de fazer as perguntas mais ines-
peradas, nos momentos mais inoportunos. Deixa-me embara-
¢ado. Contudo 'lhe direi que o pensamento que mais me atrai
¢ Jesus Cristo.

— E’ demasiado vago, Geraldo, por demais amplo, co-
mentou Bernardo.

— Néo para mim. Quase todos os monges consideram
esta vida como se fosse “algo”, ndo é mesmo? Eles tém o
coro, o claustro, a cela, o jejum, o trabalho manual. Pense
que essa perspectiva ndo s6 torna a vida desalentadora, mas
até repugnante. Eu considero tudo como “Alguém”. Para mim
0 cOro estd vibrante de canticos com Jesus Cristo, em Jesus
Cristo, e por Jesus Cristo. Meu cargo de economo, com todo
0 trabalho e toda a preocupacdo que representa, nio é mais
Que um cargo que me deu Jesus Cristo e que hei de cumprir
por Jesus Cristo. Meu abade é meu irmdo, sim, meu irmio
Bernardo e meu irmio em Jesus Cristo. Compreende como
ésse ponto de vista muda tudo? Sei que me expresso mal;
mas penso que di para ter uma idéia, nio & mesmo?

~ Sim, compreendo a idéia e aprecio muito seu ponto
de vista; mas isso s6 é possivel sob a luz da fé.

— Ah! Bernardo, essa vida ndo pode ser contemplada
sob outra juz! Se ior contemplada s6 sob a luz da razio,
¢ uma verdadeira loucura. Pelo contririo, se a contemplar-
mos como uma resposta as palavras de Cristo: “Vem e segue-
me”, entdo veremos como é a mais sublime sabedoria. Ha de
ser “Alguém” para ndo ser um suicidio lento e estdpido.

~- Que maneira brusca que vocd tem de expressar-se,
irmio. '

Bernardo esmagou na palma da mio duas folhas sécas.

—- Melhor diria sincera que brusca, acentuou o ecdno-
mo. Se contemplamos esta nossa existéncia como lma ma-
neira de viver, estamos loucos. Mas se a contentplamos sob
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o prisma do amor, de amar a Deus e de viver néle, por éle,
e para &le, podemos ftrabalhar, preocupar-nos, passar - fric,
calor ou miséria e até morrer de fome se preciso 6r, com o
sorriso nos labios e uma cangfio no coragio. Porque entio
seria “Alguém” e ndo “algo”. :

— Chega! disse o abade, levantando-se. Se eu for ca-
paz de dizer tudo o que vocé disse, e de dizé-lo do mesmo
modo como disse, amanhi de manhi ninguém dormird ne
capitulo. Agora volte para seu trabalho e nfio perca ésse
dinheiro,

Sorrindo docemente, tragou o sinal da Cruz sdbre sua
cabega e se retirou. . ' -

Geraldo foi acompanhando-o com a vista enquanto se
afastava por entre as drvores e quando desapareceu exclamou:

— Sim, senhor! Pedir a mim idéias, quando &le estd
saturado delas! ‘

E com um olhar para o céu, que era uma agiio de gra-
¢as, continuou seit trabalho com o madeiro,

Geraldo visita a granja

Aquelas moedas deram para encher a despensa com o. su-
ficiente para que a pequena comunidade pudesse fazer frente
aos rigores do inverno. Com a primavera e com a fama sem-
pre crescente de Bernardo, as preocupagbes de Geraldo di-
minuiram, mas seu trabalho aumentou. Claraval comegava a
ser Claraval. Uma vinha ostentava suas bem tragadas parrei-
ras numa encosta, enquanto na ladeira oposta os trigais on-
dulavam aos raios do sol. Atrds da abadia, em linhas retas,
as arvpres irutiferas e depois a horta recortada em cantei-
ros. No meio serpenteava a 4gua cristalina que descia do
Aube, irrigando-a. As iguas desembocavam no fundo do vale.
Geraldo fizera o oficio de lenhador, de pastor, de granjeiro
e até de pescador, Construira canais, acudes, représas, utili-
zando as 4guas do Aube para irrigacdo, tanques de cria-
¢do de peixes e para mover o moinho. : ;

Na falta de homens, de cavalos e férga motriz no vale
da Luz, utilizou a férga do rio e a obrigava a realizar mil
tarefas diferentes e depois a devolvia ao seu leito natural
com a satisfacdo de té-la aproveitado bem. Mas as suas ati-
vidades ndo se restringiam as imediactes do mosteiro, pois
nas encostas pastavam rebanhos e nos campos o gado ses-
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teava sob a sombra dos carvalhos e das tilias ou ruminava
pachorrentamente as ervas verdes como esmeraldas colhidas
ds margens dos regatos. Geraldo era responsavel por tudo
aquilo. A medida que os anos transcorriam, os terrenos do
mosteiro se alargavam e foi necessdrio construir granjas nos
lugares mais distantes da abadia, uma vez que os emprega-
dos e os pastores nio podiam voltar para casa a noite. Ge-
raldo tinha de visitar todas essas granjas para certificar-se
de que os irmdos estavam bem e que o irabalho ia para a
frente. Enquanto cuidava disso, olhava aqui, dava ordens ali
e perguntava-se rindo:

— Como é que dizem que n6és os monges SOMOoS NS
folgazbes?

Um dia do ano de 1125, chamou um dos irmios e
disse-the:

— Amanhi, irm3o Conrado, tenho de fazer visita a uma
granja bem distante e quero que venha comigo.

O irmio féz uma inclinacdo com a cabeca. Na manhd
seguinte, achava-se conversando com o prior do convento
Godofredo de La Roche, parente da familia de Fontaines.
O prior apontou para sua cela e sacudiu a cabeca. Penetra-
ram no edificio. Uns minutos depois o irmdo saia com um
embrulho cuidadosamente arrumado, oculto debaixo da capa.
Geraldo reuniu-se com éle, pouco depois, perguntando-lhe:

— Esta preparado?

O irmio féz sinal afirmativo.

— O que estd levando ai? perguntou Geraldo, mostran-
do o embrulho que se achava perto do irmao.

— Algumas provisdes para a granja. O prior aconselhou
que as levasse.

Geraldo inclinou-se para verificar.

— A granja esta distante e vai ser um dia muito quen-
te. Mas nio pesa muito. No caminho, podemos 1n0S revezar.
Quero que goze essa saida, irmdo. Para mim representa tra-
balho, para o senhor ndo. O seu papel é de observador e de
companhewo Quero que admire as terras da granja.

O irmdo agradeceu sorrindo e preparou-se para acompa-
nha-fo, Todos gostavam de Geraldo. Isso era inevitdvel, pois
possuia entusiasmo, vigor juvenil e esbanjava simpatia.

Geraldo acertou em suas previsdes. Foi um passeio mui-
to longo num dia quentissimo. Durante o caminho, pegou o
embrutho do irmdo mais vézes do que &ste desejava, porque

CAP. iI: O HOMEM DE IDEIA FIXA 139

Geraldo era seu superior. Mas o que poderia fazer com um
homem que sorria continuamente e dizia coisas agradiveis
cada vez que lhe tirava o pacote das mios? Quando desciam
a tltima ladeira, e chegavam a um campo aberto, dando umas
palmadas no embrulho que recebera das maos de Geraido,
exclamou com um reldmpago de satisfacdo nos olhos:

— Vamos arranjar um lugar para isso, hein?

Como nd3o os esperavam na granja, s6 se achava em
casa para recebé-los o irm#o cozinheiro. Alegrou-se muito
em ver Geraldo e demonstrou isso, beijando-o nas faces, na
auténtica maneira francesa. Depois encarregou o irmio Con-
rado de cuidar das panelas e do fogo, saiu precipitadamente
do edificio, assobiou suavemente, e um cavalo veio logo num
largo- trofe, acudindo & sua chamada. De um salto cavalgou
o animal e dirigiu-se para o bosque. Vinte minutos mais tar-
de achava-se de volta com outros quatro irmaos leigos que
saudaram Geraldo da mesma maneira efusiva que o cozinheiro.

O irmio Conrado mantivera-se distante durante esta ce-
na, e até que a mesa estivesse pronta e cada um fivesse ocupa-
do seu lugar, ndo desfez o embrulho que tZo cuidadosamente
8le e Geraldo haviam trazido. Dentre uma sortida provisio
tirou uma garrafa de vinho do melhor de Claraval. Com gran-
de cortesia depositou-a em frente de Geraldo, dizendo:

— O Padre Prior envia-lhes isso como surprésa.

Geraldo olhou para a garrafa e depms para o irméo:

-~ Para mim s6?

— Tudo, até a ultima gbta!l

Geraldo sorriu, agradecendo-ihe. Arrancou a rolha e o
som produzido f8z com que dois dos irmdos lambessem os
{abios® O sorriso de Geraldo alargou-se mais. Dirigiu-se para
a vasilha onde guardavam a Agua potdvel e despejou nela
até a hltima gdta do precioso vinho. Depois foi tomando um
por um os edpos dos seis irmios e os encheu, tirando o li-
quido da vasilha, dizendo:

— {) Padre Prior lhes envia isto como surprésa, por meu
intermédio, Experimentem!

E com mais alegria no rosto, voltou para seu lugar. Os
irmfos juraram que nunca provaram Agua mais saborosa.

Conrado examinou a terra e deu suas abalizadas opi-
nides sdbre ela. Achou que era boa, mas necessitava de um
pouco de adubo. Geraldo examinou mais que a terra. Obser-
vou os irmdos, suas habitacGes, seus cavalos, o material de
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que dispunham e um sem-fim de possibilidades do campo,
o bosque, a cascata resplandecente, que ao saltar de pedra
em pedra escachoava nas pequenas pogas e cantavam uma
liquida melodia; tudo o que se podia aproveitar foi obser-
vado por éle. -

Foi uma tarde longa e proveitosa. Quando se dispunham
a abandonar a granja, o mais velho dos irmios aproximou-se
de Geraldo. Estava encurvado. Tinha a cabega inclinada para
a frente. Mas quando levantou a vista, por debaixo de seus
cilios esbranquicados os olhos eram como dois oasis de paz,
de pureza e de presenca de Deus. Sua voz era débil e rouca,
mas em suas palavras percebia-se a suavidade e delicadeza
que. s6 brotam das gargantas de quem amadureceu e enve-
Iheceu na intima companhia de Jesus Cristo. Naquele mo-
mento perguntou com serenidade: -

- Poderia dizer-lhe uma palavrinha?

— Claro, Hugo, respondeu Geraldo, com uma voz que
ndo denotava o minimo cansago. Mas suponho que me dira
mais de uma palavra, porque sua presenca recorda-me Fon-
taines e o som de sua voz evoca-me a lembranca de meus
pais e de meu lar.

— Isso € o que eu queria dizer-lhe, Geraldo, responde
suavemente e com carinho o ancido. Servi a seu pai e a sua

familia durante os melhores anos de minha vida. Quando vie-

ram para Claraval tive de segui-los, pois para mim a vida era
eles. Suponho que mais de um servo tem o coracio estreita-
mente ligado a &les. Eu amava muito a seu pai. Ele era meu
orgulho, meu ideal. Se 0 amei como cavaleiro, quase o adorei
como monge. E o que quero dizer-the agora é que sua acdo
em nos distribuir vinho t3o generosamente, com tania simpli-
cidade e bom-humor, féz-me retroceder trinta anos atris. O
senhor o 18z como seu pai teria feito. Cada dia vai pare-
cendo mais com &le, Geraldo, e tenho motivos para pensar
que ndo ¢ s6 fisicamente. N&o creio ser atrevimento se lhe

digo que peco todos os dias que o faga exatamente como éle.
Ele era um santo.

Os olhos de Geraldo encheram-se de lagrimas, enquanto
0 ancido continuava falando. A tmica resposta que lhe pdde
dar foi pdr-the as mdos sdbre os ombros encurvados, sorrir-
lhe entre lagrimas e beijar as faces enrugadas daquele hu-
milde e santo irmdo que em outros tempos fora seu servo.
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Bernardo faz um contrate com Deus

O irmdo leigo teria ainda novos motivos para achar Ge-
raldo parecido com o pai, se pudesse vé-lo em margo de
1137, reunindo em Viterbo uma multidio de tbdas as cate-
gorias, com facilidade e encanto como o mais fino diplomata.

Aquéles que s6 vinham por curiosidade eram logo des-
pachados por éle, se bem que com uma palavra amével de
explicagdo. Pelo contrdrio, aquéles que traziam a alma cha-
gada pela dor fisica ou espiritual, colocava-os de lado,' en-
quanto aquéles que tinham algum assunto urgente, conduzia-os
imediatamente ao reduzido aposento onde se achava Bernardo.

Geraldo adquirira grande experiéncia no manejo das mul-
tiddes, porque essa foi sua missdo em cada cidade da Fran-
¢ca ¢ da Italia, onde Bernardo se detivera. Seu irmio nem
sempre pregava ao povo; mas quando pelas cidades se di-
fundia a noticia da chegada do abade de Claraval, o cam-
pedo do Papa Inocéncio 1, as massas congregavam-se dian-
te da casa em que se hospedava, pedindo clamorosamente
para vé-lo. Geraldo servia de amortecedor "para Bernardo,
¢ recebia de cheio o impacto da multiddo, que o abade quase
ndo percebia. '

‘Naguela ' manh3, em Viterbo, Geraldo, sentado diante
duma mesinha, tomava nota dos nomes dos aspirantes. Fora
uma manhd muito agitada e sentia-se esgotado. Acabara de
despedir uma mulher muito faladora e anotava sua petigio
apressadamente, quando um homem, colocado no dltimo lu-
gar duma longa fila, avancou para ele. Sem levantar a vista,
Geralde perguntou-lhe afavelmente:

- (O que deseja?
A resposta foi surpreendente:

— Quero saber se tenho o péso suficiente para equili-
brar o mundo. Olhe-me, continuou dizendo o desconhecido, ao.
mesmo tempo que estendia os bragos e dava a volta sbbre
si mesmo, de forma que Geraldo, ao levantar a vista, s pc“)c_ie
ver as costas do homem baixo envblto numa capa de peregrino.

Geraldo ficou surpreendido com a pergunta e intrigfxc%O
pela voz do individuo, que parecia evocar i sua memoria
certas recordagbes. Estava certo de que nZ3o escutava essa
voz pela primeira vez. Mas nfo podia dizer onde a ouvira.
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— Este homem seria um religioso fanatico ou um louco?
perguntou a si mesmo, procurando coordenar os pensamentos
que lhe surgiam na cabeca.

Contemplou aquelas espiduas algum instante e respondeu:

— Entdo quer equilibrar o mundo, hein? Duvido que seja
possivel. Deve saber que & bastante dificil.

— Ja sei, replicou o peregrino. Mais dificil do que nos
Cremos. Contudo conheco uns homens que ¢ tentaram num
pantano,

Geraldo convenceu-se de que se tratava dum demente,
e como ndo desejasse provocar cena desagradavel, decidiu ir
para frente:

— E obtiveram algum éxito? perguntou.

— Sim! Pelo menos conseguiram enviar um pecador des-
de a Franca até Jerusalém, respondeu o peregrino, virando-
se para seu interlocutor.

Geraldo pés-se de pé de um salto, estendeu os bragos
¢ dirigiu-se para o peregrino:

— Dionisio! Dionfsio! Dionisiol. ..

Sua voz estava comovida pelo assombro, alegria e gran-
de afeto. Abragou carinhosamente o velho amigo, perguntando
enquanto lhe dava palmadas nos ombros:

— Que estd fazendo? Como veio parar aqui em Viter-
bo, velho amigo?

-— N¢ momento estou-me deixando golpear por um ami-
go, por um mouge doido que ndo faz idéia da férca que tem,
responden o peregrino com voz entrecorfada.

Os circunstantes sorriam ante o encontro dos dois ami-
gos. Todos eram latinos acostumados a essas efusdes do co-
ragdo; mas o vigor masculino e o calor que Geraldo demonstra-
va eram causa de admiracio até para éles.

Geraldo teve a presenga de espirito para Ihes pedir des-
culpas e levar Dionisio para outro aposento. Quando la che-
garam, Geraldo tornou a abragar o amigo, seu antigo compa-
nheiro de armas, dizendo:

— Quanto me alegro em vé-lo, Dionisio. Mas o que
s;gmfzca essa capa que fraz?

— E’ uma longa histéria, Geraldo. Demasiado longa
para lhe contar agora. A tinica coisa que lhe posso dizer é que
sua familia privou o Duque da Borgonha de um grande guer-
reiro e o f8z atravessar montes e mares para visitar os Iu-
gares em que Cristo viveu e morreu. Mas ainda n3o me con-
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verti. Nio foi vocé quem conseguiu isso, nem o jovem Nivaldo,
nem sequer seu pai. Mas cada um de vocés contribuiu para
alguma coisa. Dediquei-me a meditagdo porque vocé se i€z
monge; porque seu irmio mais ndvo se uniu ao bando; por-
que seu nobre pai morreu no mosteiro. Mas o que me Iz
abandonar as armas e vestir "esta capa de peregrino foi a
entrada de sua irmd Umbelina no convento de Jjully. Quando
a vi abandonar tudo o que possuia, disse para mim mesmo:
Dionisio, j& é hora de vocé também comegar sua viagem. E
aqui estou. O resto, porém, de minha historia terd de aguar-
dar esta manhd para ouvi-la, se & que posso vé-lo ainda.

- Claro que poders, respondeu Geraldo. Venha depois
da missa. Mas. ..

— Sim. Estarei aqui quando a missa estiver terminada.
Agora conte-me alguma coisa sdbre vocd. Como esta
passando?

- Realmente nfZo sei. Ndo fenho tempo para averiguar
isso. Bernardo chama-se a si mesmo “a quimera do século”,
porque diz que nfo & nem monge nem secular. E tem moti-
vos para dizer isso, j4 que estd sempre em movimento. E
como me designou para acompanhi-lo em todos os lugares,
ew poderia chamar-me o “maior camaledo do mundo”.

- Por que dar-se @sse titulo fantastico?

— Olhe Dionisio, na fltima vez que nos vimos, !utava
para ser um contemplativo enclausurado. Para conseguir, tive
de mudar de céres muitas vézes. Ndo acredita?

— De acérdo. De guerreiro vermelho, converteu-se em
pacifico monge branco.

--# Realmente. E ainda ndo me convertera naquilo que
queria ser e j4 me enviaram a Claraval. Uma vez ai, Bernar-
do nomegu-me ec6nomo. Mais trocas de cbr. Tive de ser
Maria e Maridy ac mesmo tempo, e apenas comecei a ser, meu
irmdo converteu-se na “voz do século”, e me designou para
seu porteiro plenipotencidrio. Creio que ja vi tédas as cidades
da Franca, Alemanha e Itdlia. Sou tio contemplativo enclau-
surado como voce,

Dionisio achou muita graga nos gestos de Geraldo em
seu rapido resumo da vida nos dltimos vinte anos.

— Nizo sei se vocé & umi “camaledo”, Geraldo; mas te-
nho de reconhecer que troca de cOres com a mesma rapidez
como age. Nfo me cabe divida de que é o maior do mundo.
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— Aht exciamou Geraldo irbnico. J4 estava com médo
de que fosse contagioso. :

—e O qué?

.— A expressio do rosto. Temo que estou pegando ha-
bitos italianos de tanto conviver com éles. ‘Aqui nfio é neces-
sario conhecer o idioma. Basta observar os rostos déles para
entendé-los. Falam mais com os olhos, com o movimente da
boca e dos brancos dentes, do que com a lingua. Fico fasci-
nado guandoe os contemplo, e suspeito que me tornei como &les.

- Bem, Geraldo, sei que estd muito ocupado, e quero
que amanhi me reserve o dia livre para mim. Assim, deixo-o
agora. Mas antes quero que me diga a verdade: — Bernardo
€ tudo isso que a gente diz déle?

© — Nio sei. Que é que dizem?"
- ~- No Oriente o chamam o “Taumaturgo do Oeste”,
Asseguram que faz milagres diariamente, quase todas as horas.

- Dizem bem, Dionisio. E grandes maravilhas também!
Nao lhe digo que faz mil agre cada hora, nem didriamente.
Mas eu ndo saberia dizer o numero de milagres que reahzou

— Entio é verdade?

— E’ absolutamente verdade. Bernardo é amigo intimo
de Deus. Disto estou Seguro,

— Por mil carac6is, por que se queixa entdo, dizendo
que € um camaledo? exclamou Dionisio, com sua antiga fo-
gosidade.

-— NZo me queixo. Estava explicando-me sdmente, Es-
tou encantado de permanecer perto déle, ainda que fosse s6
para defender sua pessoa dos pecadores como VoOCE.

— Como estd seu coragdo, Geraldo? perguntou Dmm-—
sio sério.

— Néo sei! Creio que estd forte e trabalhando bem.

~— Neste caso posso dizer-the sem temor.

— 0 que?

-~ Que nZo precisa defender Bernardo muite tempo de
mlm Quero vé-lo.

— Quer vé-lo?... Entio perco outra vez!

— Perde o qué?

~— Meu titulo! Meu titulo ganho & custa de tanto tra-
balho, lamentou Geraldo jocosamente. Eu j4 nfo serei o maior
camaledo do mundo. O maior serd voct.

Os dois puseram-se a rir gostosamente Enquanto Dio-
nisic abria a porta, disse:
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—- Sim, creio que j4 mudei. Mas a culpa é da familia
de Fontaines. Até amanhi, Geraldo, ¢ ndo se esqueca de re-
servar-me meia hora de entrevista com Bernardo.

— lIsso eu ndo poderia prometer nem ao Papa Inocén-
cio, Dionisio. Mas farei todo o possivel por um camaledo
como vocd, Até amanhi e quer Deus o acompanhe!

Na manhd seguinte, depois de ouvir missa, Dionisio vol-
tou & residéncia, na qual penetrou sem dificuldade. Mas, em
lugar de Geraldo, foi Bernardo, o abade de Claraval, quem
o recebeu. Dionisio contou, mais tarde, a uns amtgos que
Bernardo o atravessou com um olhar e lhe disse ao vé-lo:

— Vocé é Dionisio, o antigo cavaleiro, atual peregrino e
futuro monge. Geraldo delirou com vocé a noite idda.

— Delirou? perguntou Dionisio assustado, ao ver que
o sortiso abandonava o rosto de Bernardo, e seus olhos re-
fletiam a ansiedade.

— Sim, Dionisio, &le passou a noite delirando. Ontem,
a tarde, sobreveio-lhe uma febre repentina, que nada e nin-
guém puderam debelar.

— B como estd agora?... Posso vé-lo?

— Nio, Dionisio, hoje nio poderd vé-lo. Mas amanha
serd outro dia. Geraldo estard suficientemente bom para po-
der ver o homem de quem tanto falava.

Dionisio othou para éle com inquietagao.

— Estad certo disso?

— Sim, estou.

Q abade acentuou a iiltima palavra

— Mas o senhor disse que ninguém pode fazer nada..

Dlomsw parou no meio, caju de joelhos e exclamou:

—# Reverendo Pai Bernardo, perdoe minha insisténcia.
Mas sempre estimei tanto Geraldo..

— Levante-se, Dionisio, mterrompeu -0 Bernardo, aben-
coando-o. Cefupreendo perfeitamente sua insisténcia. E para
tranqiiiliza-lo, dir-lhe-ei que esta noite fiz um contrato com
Deus. Disse-lhe que necessitava de Geraldo nesta viagem.
Disse-lhe que, se mo conservasse agora, poderia leva-lo em
qualquer outra ocasifio e de qualquer outra forma. Eu sei que
Geraldo ficard bom ainda esta noite.

O peregrino, que ficara em posicdo de sentido diante
da palavra imperativa de Bernardo, escutava a declaragdo
do abade sdbre o contrato que. fizera com Deus com os olhos
¢ a bbca aberta. Em sua vida nunca ouvira ninguém com

Amor sem Medida — 10
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tal reveréncia, com igual amor e igual ateng¢3o. Aquilo o assus-
tava. Mais tarde afirmou que tal fato o féz sentir um temor
santo, como aquéle que sentira ao pisar o monte Calvério
pela primeira vez. Compreendeu que se achava na presenga
de um homem de Deus,

Bernardo percebeu seu espanto e aliviou a tensdo ao di-
zer-lhe com um sorriso:

— Geraldo ficard encantado em vé-lo amanhi, Dionisio,
e eu também -estarei encantado em vé-lo em Claraval. Mas,
diga-me: por que um cavaleiro 3o valoroso como vocé ndo
se uniu, hd mais tempo, aos Templdrios da Terra Santa?

-— Tentei fazé-lo, Reverendo Pai, mas nio podia afas-
tar de meus pensamentos o senhor, Geraldo e téda a fami-
iia de‘Fontaines. E, além disso, temi continuar sendo mais
guerreiro que monge, ainda que me revestissem da capa bran-
ca com a cruz vermelha sbbre a cota de malha. Quando me
ajoelhei diante do Presépio de Jesus, disse: “Se Cister per-
mitiu a t0da uma familia de guerreiros converier-se em guer-
reiros de Cristo, o mesmo fard por mim”. Por isso voltei
E quando tiver ligitidado meus negocios, pego-lhe que me
receba.

—— Nio, ndo o fard. Nio precisarid pedir-me nada. Vocé
¢ quem me fard o favor de continuar sendo o companheiro
de armas de Geraldo.

Dionfsio agradeceu-lhe emocionado. O abade, depois de
abengod-lo novamente, acompanhou-o até i porta para
despedi-lo.

... Ao encontro da morte com uma cancdo. ..

Justamente um ano depois, Dionisio apresentou-se em
Claraval, decidido a pedir como anunciara, ou a fazer um fa-
vor a Bernardo. De um modo ou de outro estava mais ou
menos decidido a tornar-se monge. Esperou na pequena por-
taria, enquanto André, que reconheceu e acolheu cordialmente
o antigo cavaleiro, fora avisar Bernardo sdbre sua chegada.
O abade desceu e surpreendeu Dionfsio com um forte abrago
fraternal.

~ Dionisio! Oh! Dionisio! Quanto me alegro em vé-lo!

Quando se separou do recém-chegado, tinha ldgrimas
nos olhos. :

— Venha, amigo! Vamos & minha cela. Aqui ndo é lugar
para conversas intimas,
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Dionisic seguiu-o através do sagudo, subiram um lance
de escadas e entraram num pequeno aposento abobadado.
Uma vez fechada a porta, depois que seu héspede se assen-
tou, Bernardo sentou-se também. Apeiou os bragos sbbre uma
pequena escrivaninha, e comegou a dizer:

— Deus cumpriu o contrato, Dionisio. Déste modo te-
nho de dar-lhe duplas boas-vindas: aquelas que Geraldo lhe
teria apresentado e as minhas.

- Geraldo ndo estd aqui? perguntou Dionisio sem per-
ceber o sentido das palavras de Bernardo.

— Nio! Estd ausente. Estd muito distante. Contudo, ao
olhar para vocg, penso que estd muito perto. Geraldo mor-
reu, Dionisio.

— O qué? Morreu? perguntou Dionisio, aprumando-se
na cadeira como movido por uma mola.

— Sim, Dionisio, Deus é muito exato em seus contratos.
Nio se lembra de Viterbo? Disse a Deus que poderia levar
a Geraldo em qualquer momento, contanto que mo COnSEr-
vasse durante aquela viagem.

— Sim, lembro-me... murmurou baixinho Dionisio.

- Pois ndo fazia muito tempo que regressiramos, guan-
do Deus o levou. Foi uma coisa muito bonita.

— Conte-me, suplico-lhe, ..

— Para poder aprecid-la completamente, era preciso que
estivesse presente. Mas gosto de falar sObre isso. Parece-
me que o tenho mais perto .de .mim... Voltamos da Itilia e
pusemo-nos em cheio nos trabathos, comegou contar o abade,
procurando methor comodidade na cadeira. Durante nossa
auséneia, muita coisa ficou acumulada. Talvez por me achar
absortd naqueles afazeres, esqueci o contrato. Talvez Ibsse
a bondade de Deus que me 18z esquecé-la. Seja como ibr,
o certo é que me esquecera. Até que uma noite me surpreen-
deram com a ‘noticia de que Geraldo estava morrendo. Nosso
enfermeiro nio ¢ homem pessimista e j4 atendeu a muitos
irmdos para reconhecer quando a morte estd proxima. Por
isso compreendi que sua chamada era importante. Apressei-
me em descer ¢, enquanto voava escadas abaixo, encomen-
dava-o a Deus. Recordei-me do contrato que fizéramos em
Viterbo. Eu propusera os térmos do contrato e éle os acei-
tou. Agora nfo me restava outro remédio que verificar como
se cumpriria. Tudo foi como um relampago; ao atravessar 0
sagudo, roguei a Deus me permitisse falar as ultimas pala-

10e
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vras com Qeraldo. Ao chegar & porta, fiquei parado, assom-
brado, porque ouvi que &le cantava... Sim, estava cantando,
Dionisio. Cantando enquanto a morte se avizinhava! Pensei
que talvez estivesse delirando. Mas ndo! Quando entrei,
olhei-o nos olhos. Estavam fixos, radiantes, cheios de jubilo.
Cantava o salmo 148. Ainda me parece ouvi-lo. ..

Bernardo {éz uma pausa. Seus olhos também estavam cla-
ros, radiantes, jubilosos.

- “Aleluial Louvai a Javé, nos céus; louvai-O nas al-
turas”. Cantava com voz clara e suave. Isso é o que nosso
Geralde cantava enquanto morria, e cantou até o fim. Quando
terminou, olhou para mim e, sorrindo, disse-me:

— “Isto é o fim, Bernardo!” E repetindo as palavras
do Salvador disse: “Em vossas mdos, Senhor, encomendo meu
espirito”.

Ungi-o. Quio formosas sfo as palavras désse Sacramen-
to! Naquela noite, enquanto tragava o Sinal da Cruz com
0 Oleo Sagrado sbbre os cinco sentidos de meu irmio, senti
um rasto de fogo em minha alma. Quando terminei, inclinado
s6bre &le, murmurei: “Geraldo!” Abriu os olhos, tornou a fe-
cha-los e repetin como um murmdrio: “Meu Pai! Meu Pai!
Meu Pail” Custava-lhe pronunciar algumas palavras e o fa-
zia em voz baixa. Mas suas palavras estavam impregnadas de
amor, admiracio e santo temor. Tornei a chamé-lo: Geraldo,
Geraldo!? Voltou-se para mim e, com um dltimo olhar de

admiracio, exclamou: “Oh! Bernardo! Como... Deus... &
bom... conosco, porque é... nosso... Pail” e caiu para
trds morto.

Ditas essas palavras, as mdos de Bernardo cairam sb-
bre a escrivaninha, e ficou com os olhos fixos no vdcuo. Dio-
nisio compreendeu que estava contemplando o rosto de Ge-
raldo. N&o quis interromper aquéle momento. Por fim
SUSSUrrou:

—— Sim... uma morte belissima, i

— Realmente! Mas devo dizer-lhe, Dionisio, que pdde
ser tdo bela, porque sua vida foi igualmente bela. Geraldo
sempre foi um homem de idéia fixa. Durante anos sé pen-
sou em Cristo como seu Rei e Chefe, considerando-se um sol-
dado em seu exército. A medida que os anos iam passando,
foi-se tornando dia a dia filho de Deus. A morte surpreen-
deu-o como o sono surpreende uma criancinha muito cansa-
da, que ama e confia totalmente no pai. O sobrenatural & o
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mais natural, Dionisio, e Geraldo compreenden o seu segrédo.

O abade depois disto guardou siléncio. Dionisio pds-se
de pé, erguendo sua reduzida estatura. Cerrou os dentes. Ber-
nardo viu o guerreiro profundamente emocionado, e pergun-
tou-lhe, surpreendido:

— Vai-se embora? '

— Se me permite, Padre, desejaria estar alguns ins-
tantes sd.

Bernardo compreendeu. (s dentes apertados e os labios
contraidos de Dionisio eram expressivos. O sdbio abade con-
descendeu com dogura:

— Fique sdzinho se deseja. Ou se prefere, va conversar
um pouco com André. Ble lhe mostrard o mosteiro e os
arredores.

Dionisio agradeceu com um sinal da cabega e saiu.

Desceu as escadas, bem mais lentamente do que subira,
sentindo que a solidde se apoderava de seu coragdo, ao pen-
sar quantas vézes Geraldo havia subido aquéles mesmos de-
graus, absorto em Deus, seu Rei e seu Pai. Ficou uns mi-
nutos no sagudo. Compreendeu logo que necessitava falar
stbre Geraldo com alguém. Dirigiu-se 4 portaria a procura
de André. Encontrou-o, dedicando-se ao estudo de algu-
mas notas.

— Que estd fazendo, André? perguntou num tom de Voz
o mais alegre possivel.

O porteiro levantou os othos, surpreendido.

— Bernardo enviou-me a falar um pouco. com vocé. E’
para me mostrar meu futuro lar.

— Vai ficar aqui?

—2 Sim. Tem alguma coisa contra?

—— Absolutamente nio! Salvo que certamente recordard
a Bernardo alguém a quem muito amou.

— Referedse a Geraldo? Bernardo o amava muito, nédo?

— Muito mais do que alguém pode supor. Justamente
agora estava repassando o panegirico que féz déle no capi-
tulo. Um dos monges o copiou. E' o transbordamento de um
coracio amante. Pegue-o e lela-o enquanto atendo a essas
pessoas.

André entregou ao postulante uma pagina de escrita
mitda. : _

Dionisio sentou-se na cadeira que André desocupara e
foi lendo com ansiedade:
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... “Até quando terei de dissimular? Quanto tempo ain-
da poderei ocultar dentro do meu peito o fogo que consome
meu coragdo estracalhado?... Que fenho a ver com o “Can-
tico dos Canticos”, quando me acho submergido num oceano
de dor? Até agora violentei meus sentimentos, lutel por ocultar
minha dor, para nfio parecer que a fé sucumbira ante o ca-
rinho natural. Por isso enquanto todos vés choréveis, eu era
0 unico que ndo vertia wma lagrima. Com os olhos secos se-
gui o férefro; com os olhos secos permaneci diante da tumba
até que se cumprisse o rito sagrado. Com os meus proprios
labios pronunciei sdbre o caddver as palavras do ritual. Com
minhas proprias méios atirei o primeiro punhado de terra s6-
bre o corpe do meu amado Geraldo, que em breve ndo tar-
daria em converter-se em terra. Os que me observavam, cho-
ravam, perguntando por que eu ndo chorava... Procurei re-
sistir a minha tristeza com tddas as forcas que a fé me podia
proporcionar. Mas; meus irmZos, devo confessar-me vencido e
dar rédea solta 4 minha imensa dor... Sabeis, meus filhos,
como ¢ razodvel essa dor, e quio digna de lagrimas a perda
que sofri, pois todos sabeis o amigo fidelissimo que foi arre-
batado de meu lado... Era meu irmio pelo sangue; mas
muito mais pela profissdo religiosa. .. Compadecei-vos de mi-
nha sorte, vés para quem &sse transe é desconhecido! Eu
era débil de corpo, e &le me sustinha. Eu era covarde, e éle
me alentava. Eu era descuidado e negligente, e éle me esti-
mulava. Eu era esquecido e pouco previdente, e éle tomava
e dirigia tudo... Oh! por que te afastaste de meu lado? Por
que foste arrebatado dos meus bragos? Se nos amdvamos
tanto em vida, por que nos separou a morte? Oh! divércio
cruel, que s6 a morte tem poder para provocar... Por que
estivemos tdo unidos pelo carinho fraternal? E se estivamos,
por que teriamos de mos separar? Oh! tristissima sorte! Mas
digna de compaixdo ¢ a minha, e ndo a tua. Porque tu,
meu irmio, se te separaste de alguns enfes queridos, estis
agora unido com outros mais amados. Mas qual poderd ser
o meu consdlo se te perdi, tu que eras meu dnico apoio?
Quem me dera uma rdpida morte para em breve te seguir!
Eu ndo saberia invocar a minha morte antes da tua, pois isso
te prejudicaria, atrasando tua entrada na gléria. Mas sobre-
viver-te n&o € mais que dor e trabalho. Enquanto viver, vive~
rei na amargura e na tristeza. Correi, entdo, lagrimas sentidas,
pois aquéle que com sua presenca evitava que queimdsseis
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minhas faces, j4 nio estd neste mundo. Derramai vosso amar-
go rio para lavar a hediondez de meus pecados que provoca-
ram a justa colera dos céus... E vés, os virtuosos e santos,
dai-me vossa indulgéncia. Choro e lamento a perda de Ge-
raldo. Minha alma estava soldada & sua. Mas uniam-nos me-
nos os lagos das inteligénciass que a harmonia das vontades.
Quem poderd impedir-me de lamentar sua perda? Senti des-
prenderem-se minhas entranhas, e por mais que se me diga:
“ndo lamente”, tenho de lamentar, porque minha fortaleza ndo
é a fortaleza da pedra, e minha carne nfo é bronze. Confesso
minha pena, e ndo me importa que me chameis carnal. Nao
nego que seja humano. Nio sou insensivel & dor, e o pensa-
mento da morte, aproximando-se de mim ou dos meus, hor-
roriza-me. E Geraldo era.meu, totalmente meu. .. Choro por
ti, meu amado Geraldo, ndo porque tua sorte seja digna de
listima, choro porque te foste de meu lado... Oh! se Deus
me concedesse a certeza de que nio te perderei para sem-
pre, mas que tu sdomente fe adiantaste! Se Deus me quisera
dar a certeza de que, embora tarde, um dia poderei unir-me
a ti 14 onde est4s! Que ninguém me venha dizer que ndo devo
permitir que o pesar natural se apodere de mim! O bom
Samuel entregou-se & sua dor pelo réprobo rei Saul, e 0
piedoso David, pelo traidor Absaldo... E eu, em minha des-
graga, choro por alguém maior que Absaldo. O proprio Jesus
Cristo, contemplando Jerusalém e prevendo sua sorte futura,
chorou sbbre a cidade. Por que ndo tolerar que eu sinta a
minha prépria desolagdo que ndo ¢ futura, sendo presen-
te?... Por que teria eu de permanecer insensivel ante minha
ferida recém-aberta? E’ indubitdvel que posso chorar de dor,
pdsto «que Jesus chorou de compaixdo. Na tumba de Lazaro,
nosso Salvador nio repreendeu quem chorava, mas, pelo con-
trario, uniu suas lagrimas as déles. “E Jesus chorou”, escre-
ve o Evangelista. Aquelas ligrimas divinas nao significavam
desconfianca, € sim davam testemunho da realidade de sua
natureza humana. Depois chamou prontamente o morto & vida,
Tampouco meu pranto é sintoma de debilidade de minha
condi¢io. Que chore por haver sido golpeado, ndo revela
queixa contra quem me golpeou. Niol O que fago & apelar
para sua compaixdo, esforgo-me para adogar sua severidade.
Por isse, ainda que minhas palavras sejam imensamente tris-
tes, njo envolvem a menor queixa. “Vés sois justo, Senhor,
¢ retos vossos juizos”. Destes-nos Geraldo e o arrebatastes.
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Ao lamentar sua auséncia, ndo nos esquecemos de que fol so-
mente um empréstimo... Mas agora minhas lagrimas obri-
gam-me a terminar...” ¥

André regressava no momento em que Dionisio lia essas
tltimas linhas. Contemplou por um instante seu busto incli-
nado, sem dizer uma palavra. Quando Dionisio levantou a ca-
bega, André viu seus olhos arrasados pelo pranto, e pergun-
tou-the com dogura:

— Que aconteceu?

— Acabo de ver o coracio dolorido de um irmdo. Se
alguem me tornar a dizer que Bernardo de Claraval é duro
e sem sentimentos, eu juro que o mato. ..

E através de suas lagrimas relampejou em suas pupilas
o ardor do homem valoroso profundamente comovido.

— Precisa saber, Dionisio, que muito mais que a morte
de um irmdo, choramos a morte de um santo. Se o Evange-
lho estiver certo, Geraldo recebeu do mais justo dos juizes
a coroa da gloria. Nio tinha éxtases como Sdo Paulo. Nio
fez milagres como SZc Pedro e demais apéstolos. Mas indis-
cutivelmente percorreu o caminho tracado por Jesus... o ca-
minho ordindrio.

— O caminho ordindrio? Que quer dizer?

- Refiro-me ao caminho de Nazaré, O caminho que
Jesus e Maria percorreram durante trinta longos anos. Ordi-
ndrio, vulgar. Quando Jesus comegou as pregacdes, os naza-
renos mituamente se olhavam admirados. Conheciam-no des-
de muito tempo e chamavam-no simplesmente: “o Filho do
carpinteiro”. Essa é a revelacdo que did sentido as nossas
vidas, Dionisio. Geraldo vivia tdo recatado como Jesus, con-
tudo podia dizer como o Mesire que sempre fazia as coisas
que eram agradaveis ao Pai. Dessa forma nos ensinaram a
caminhar. Assim caminharam sempre meus irmdos. E dessa
forma deve caminhar vocé também se ficar em Claraval,

— Oh! creio que ficarei, sim, exciamou Dionisio com

veemeéncia. — Para ser como Geraldo, se nio me atrevo a
ser como Jesus.
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No dia 1® de julho de 1702, a Congregacdo dos Ritos
aprovou um Oficio em honra do “homem da idéia fixa”. As
As licdes para as Matinas foram tomadas da apologia de
Bernardo. Em 1871, Pio 1X aprovou uma missa belissima em
honra de Geraldo, que é rezada no dia 30 de janeiro de cada
ano. Parece uma combinagdio do amor fraternal de Bernardo,
da impetuosa decisdo de Dionisio e dos conceitos que Ge-
raldo tinha como “homem de idéia fixa”, pois nela se pede
a Deus poder servi-lo na terra com absoluta unidade de pro-
posito e mérito para encontrd-lo no céu como nossa uni-

ca gloria.
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. pouco aproveitard a wm homem seguir a
Cristo se niio eonsegue alcangd-1'0”.

NAQ TENHA MEDO da cabeca do escorpifio, Umbelina. O
veneno std na cauda.

— De qual dos meus admiradores vocé esta falando,
“Qthos Grandes”?

— De menhum. Nio fago outra coisa senfio generali-
zar... Somente generalizar. Mas nio se esqueca de que
cada adulador é um mendigo, ainda que na conversa nao
peca nada.

" - Bernardo, vocé estd procurando dizer-me alguma coi-
sa, mas ndo o entendo. O que estard querendo dizer? _

—— S6 isto, irmdzinha: tenha sempre por suspeifo o amor
que parece sustentar-se sObre a esperanga de conseguir algu-
ma coisa. ,
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— Todos os amdres, Bernardo, esperam conseguir algu-
ma coisa, ¢ todos os amantes procuram uma amada. O amor
absolutamente desinteressado é igual 4 amizade platénica e
ao altruismo. ..; palavras para um diciondrio, ndo realida-
de da vida. ‘

~- Voc¢g, Umbelina, fala como um filésofo pessimista,

- Falo como uma mulher otimista. Nio se esquega de
que o amor quer possuir e conservar. Olhe! Quem vem caval-
gando por essa avenida ensolarada, galhardo como Godo-
fredo de Bulhdes e, provavelmente, julgando-se dez vézes
mais nobre e cem vézes mais orgulhoso? Pois € um exemplo
de amante que quis obter alguma coisa e a obteve,

Bernardo olhou para a dire¢fio indicada por sua irm3
e no fundo da avenida banhada pelos raios do sol poente
que acariciavam as moitas de tomilho da colina vizinha, viu
aproximar-se um corcel que, evidentemente, herdara o espi-
rito de seu cavaleiro, pois trotava até & entrada do castelo
com a cabeca erguida, o pescogo orgulhosamente arqueado e
as cripas ao vento.

- B’ André! exclamou Bernardo. Nosso inflamado ca-
valeiro! Eu julgo que cavalga consciente de sua dignidade,
ndo € mesmo? Abriu alguma vez o pavio sua cauda real com
mais orgutho?

- Bernardo, as vézes me pergunto como vocé pode que-
rer bem a gente, com essa lingua e essa imaginacfio perver-
sa. Faltam para André motivos para estar orgulhoso? Ape-
sar da fama desta terra por causa de seus rijos e bravos
guerreiros, quantos homens foram armados cavaleiros em Bor-
gonha antes de completarem os dezessete anos? Sinto-me
tdo orgulhosa de meu irmfo mais névo, que j4 € um homem
tdo grande, que s6 sua presenca me agita o sangue e me
acelera o pulso.

— Vocé deveria ter nascido homem!

— As vézes creio que realmente o sou, respondeu Um-
belina rindo-se. E isso nfo ¢ para estranhar, j4 que em mi-
nha familia ndo nasceram senfo homens ¢ s6 com &les pude
brincar ¢ conversar. Confesso que ser a tinica mulher numa
familia de sete filhos é humilhante,

~— Sim, sei disso, Umbelina. Humilhante para nés! Nos-
s0 pai féz-nos tratd-la sempre como se fora uma rainha. E
quanto a nossa mde... Ail mie, mie querida. ..
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Seguiu-se uma pausa. Os irmdos viram da térre do cas-
telo uma paisagem que teria encantado um artista. Mas ne-
nhum déles se deu conta da maravilha da encosta dourada,
que ‘hoje em dia se chama “Cote d'Or”, porque ambos ficaram
absortos, recordando sua doce mie, enterrada poucos me-
ses antes. !

. Ela lhe faz muita falta, nio é mesmo, Bernardo?
perguntou Umbelina com voz meiga.

— Muito mais do que se pode imaginar, apesar de ser
vocg minha “irmd favorita”. ‘

— Entendo o que quer dizer, Bernardo. Posso di-
zer 0 mesmo de vocé. Por sua surpreendente compaixdo e
compreensio, voct foi sempre um “irmdo” para mim. Guido
deixou de pensar em mim quando se enamorou. Geraldo tem
sempre uma idéia fixa, e esta nfo sou eu. E André, Barto-
lomeu e Nivaldo s#o ainda muito criangas para me com-
preenderem e compreenderem minhas “coisas”. S6 nossa mae
e voce. .. : :

— Venha aqui, Umbelira. Sente-se perto de mim. Te-
nho de lhe dizer uma coisa. Precisava trazé-la a &ste apo-
sento da tdrre, que é meu confessiondrio. Quando chego aqui
em cima e contemplo essa planicie que se estende até o ho-
rizonte impreciso do Jura e os .magicos pantanos alpinos,
penso com mais clareza e me sinto muito'mais perto de Deus.
Parece-me que necessito retirar-me do bulicio do patio das
armas do castelo para poder fazer alguma confidéncia. Com
nossa mie vinha muitas vézes sentar-me aqui, Olhavamos
as paisagens distantes, o povo rival de Talent, e falavamos
da paz, ou dirigiamos a vista até a cidade de Dijon e fala-
vamos di Cidade de Deus. Qutras vézes contemplivamos as
vinhas que se derramavam a nossos pés, enraizadas nesse
rico solo que se veste com as cores do por-do-sol e fala-
vamos d&’Aquéle ‘que disse: “Eu sou a videira e vos os ramos™.

Bernardo levantou-se, aproximando-se da janela com o
rosto cheio de ansiedade:

— Quio formosa é a “Cdte d’Or”! Realmente & uma
encosta de ouro, nfe é mesmo? Quando contemplo as uvas
e o0s rebentos das videiras e subo até a encosta sombreada
de arvores, fico emocionado como vocé ficou hd pouco quan-
do viu André cavalgando na avenida ensolarada. Oh! Borgo-
nha! Oh! Borgonha, terra de meu orgulho! Terra de homens
bons e de bons vinhos! Terra onde todos se chamam irmdos
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ou parentes, em cujos ares se respira cordialidade! O Ducado
onde quase nunca reina a paz, mas em que ndo falta a pros-
peridade! A pétria da caridade e do cavalheirismo! Minha
Borgonha, terra coroada de altivos castelos que se levantam
entre a Franca e o Império, fecunda mi3e de homens fortes
e de nobres mulheres!

Umbelina parecia beber com os olhos a formosa paisa-
gem: vinhedos, pomares, colinas coroadas de castelos, a en-
costa mais ao longe, e a mancha azul das montanhas do
Jura. O sol poente caia sdbre a rica terra, afogando-a em
luz. Umbelina permaneceu um instante silenciosa. Depois per-
guntou:

— Vocé gosta muito da Borgonha, Bernardo?

w 8im, Umbeilina. Amo-a e tenho de a deixar.

— Que estd dizendo?

— Vocé viu André voltar, nio? Vem chegando de Grancy,
onde os homens da Borgomha se preparam para a batalha.
Amanhi mesmo irei a Grancy para dizer a papat a Quido, a
Geraldo e a tio Gauderico que ndo penso ir as escolas da
Alemanha, mas ao mosteiro de Cister.

- Bernardo, quantas vézes discute vocé as coisas? Gui-
do e Geraldo nio o convenceram? Néo Ihe demonstraram nos-
so pai € o tio Gauderico que todos o indicavam como o me-
lhor aluno das escolas? Pensei que o haviam persuadido de
que, se continuasse obstinado em fazer-se monge, deveria ir
a Cluny. Nfo é bom para voc® tornar a repisar €sse terreno
que estd mais que batido. Que aconteceu?

— Umbelina, dirija sua vista até as colinas e mais para
além do bosque e medite comigo. A quinze milhas ao Sul
daqui, nas profundidades de um bosque onde geme o vento
e as Arvores suspiram, existe uma colonia de homens com uma
s6 ocupacdo em sua vida. Para mim éles sdo os verdadeiros
cavaleiros da Borgonha, apesar de muitos déles terem sido
servos. Sio &les que sustentam o verdadeiro torneio que vale
a pena; sdo &les que travam a tnica batalha digna de verter
sangue; 0s que guerreiam pelo tnico Rei ao qual todo o ho-
mem deve guardar fidelidade eterna.

Respirou e continuou falando com paixdo:

-— Houve mudanca no mundo e nds crescemos, Umbelina.
Quando éramos criancas, ndo havia para mim, fora de pa-
pai, outro her6i que Godofredo de Bulhdes. Lembra-se como
partiram nossos cavaleiros na primeira cruzada? Lembra-se
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da ansiedade com que transcorreram aquelas primeiras sema-
nas e meses? Agora sdbemos que todos os pensamentos e
coragbes da Franga se achavam no Oriente. Chegaram noti-
cias que fizeram vibrar de jibilo todo o castelo. Os velhos,
rejuvenescidos, prorromperam em gritos de guerra e lagri-
mas. Recordo nossa mie ajoelhada em ora¢do durante horas
e horas como uma estitua de pedra. Jersualém tinha sido con-
quistada e Godofredo de Bulhdes proclamado rei. Nosso mun-
do teve consciéncia de Deus nagueles anos, Umbelina. Os
guerreiros tinham wum ideal para combater. Queriam conquis-
tar o sepulcro de Cristo, e nasceu um cavaleirismo de Cristo.
A guerra civilizava a nossa pAfria, enobrecia nossos cava-
leiros e fazia estremecer as consciéncias que pareciam atro-
fiadas. Lembra-se?

- N&o me havia de recordar? Como poderei esquecer?
Embora muito menina, estive nesta tdrre, junto com nossa mie,
vendo como o Duque Oto de Borgonha se afastava, em seu
cavalo, para nunca mais voltar,

- Mas voltou, Umbelina. Agora estd aqul

— Somente seu corpo repousa no mosteiro désses mon-
ges dos quais vocé tanto fala, e aos quais éle amava com todo
0 Coragao.

Bernardo vin sua oportunidade, e apressou-se em apro-
veita-la.

—- E por que os amava, Umbelina?

— Vocé sabe muifo bem disso! Muitas vézes ouviu que
nosso pai foi chamado pelo Duque o qual lhe disse: “Barba-
Ruiva, finalmente temos santos em nosso Ducado. La, nas
profundezas dos bosques pantanosos de Cister, hd um grupo
de gigantes espirituais. Haveremos de ajuda-los de todo o mo-
do possivel. Deus estd perto. Eles O encontraram”.

— Por isso, vou para Cister. Vou em busca de Deus.
Vou para fazer- ne%e santo.

— Fazer-se santo? Vocd? Vamos, Bernardo, nfo seja
impio!

— Nio fale assim, Umbelina. Ndo pensa o que estd fa-
lando. Talvez muitos chamassem humildade essa sua afitu-
de. Mas nfo € Aproxima-se da estupidez. A vocg, a mim e
a todos os mortais foi concebida a vida sé para um fim. Creio
que j4 chegou a hora de deixar de brincar com a vida e de
dedicar-me a viver sériamente. Vou em busca de Deus. Vou
para me tornar santo. Para isso-fui criado.

Amor sem Medida — 11
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— Nio se exalte, Bernardo! disse-lhe Umbelina ao ver
que seu rosto se incendiava e que seus olhos despediam
chamas,

— N&o me exalio, Umbelina. Pelo contrario. Quando su-
bimos a esta torre, estava disposto a dar-lhe alguns consethos
sbbre o amor e sObre os amantes, pois sdo muitos os cava-
leiros que a cortejam, ¢ nem todos s3o do meu agrado. Mas
em vez de falar-lhe do amor, quero falar-the da vida. E’ a
mesma coisa, se bem que poucos o percebam. Vou dizer-lhe
que Deus é vida e que Deus é amor. Mas quantos de nos
mortais refletimos sbébre isso? E’ triste dizé-lo; hd muitos
entre os homens que nfo O procuram e ndo O compreendem;
gsses para mim estio mortos. Ha outros que O compreendem,
mas nio O buscam; a éstes eu chamo impios. Outros, por
fim, O compreendem e O buscam; &stes sdo os santos. Eu
quero ser um déles.

Umbelina levantara do chdo uma langa quebrada. Fé-la
girar nos dedos, enquanto seus othos tinham uma expressido
ausente de quem se encontrasse imerso em profundos pensamen-
tos. Finalmente, perguntou:

— Diga-me, Bernardo, s6 em Cister se pode achar a
Cristo?

— Nio! Nio & isso que eu quero dizer. S6 que Cister
¢ o lugar mais seguro para mim. E’ onde posso procurd-
PO. Talvez o nunico lugar onde O poderei encontrar.

Féz uma pausa e depois continuou:

— Umbelina, sempre acreditei que nos dois i0ramos os
amigos mais intimos do mundo. Mas agora eu pergunto se
realmente vocé me conhece. Sabe do incéndio que abrasa
minha alma? Diga-me, como costumam chamar a nosso pai?

— Tecelino, o Barba-Ruiva.

— Justamente. E acrescente a isso, que o Duque de Bor-
gonha jamais perdeu uma batalha quando Tecelino, o Barba-
Ruiva, combateu a seu lado. E que sabe sdbre a familia de
nossa mie?

— Alice de Montbar, respondeu Umbelina, erguendo in-
conscientemente a cabeca, ¢ descendente dos Duques guer-
reiros de Borgonha.

— Muito bem. Tal é a nossa linhagem. Descendemos de
uma raga de conquistadores. Olhe seus cabelos, ou melhor,
othe-se no espelho. Contemple sua citis transparente, e pen-
se o que significa, Umbelina. N6s somos filhos do sol do
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Meio-dia. Nossos antepassados vieram com certeza dos bos-
gues do Norte. Somos franceses pela cultura, mas borgonhe-
ses pelo sangue, e isso significa paixdo. Vocé acredita que
as mulheres foram feitas exclusivamente para o amor. Eu lhe
digo que o mesmo ocorre com o homem. A paixdo, Umbelina,
¢ um agente transformador, pode fazer do homem um animal
ou um anjo. E a paixfo ¢ minha fdrca e minha fraqueza.

— O que quer dizer com isso?

~ Se vocé se conhece, Umbelina, precisa conhecer-me
também. Diga-me: fiz eu alguma vez uma coisa pela metade?

~- Nunca. Nossa mie dizia sempre que seu espirito era
demasiado fogoso para sua constituicdo franzina. De outro
lado, nosso pai insiste que vocé ndo € um valente, mas
um louco.

— Af vocé tem o que eu quero dizer. Hei de pdr tudo
o que fenhic e 0 que sou e 0 que posso ter no que quer que
eu faga. Nisso estriba-se minha f6r¢a e minha fraqueza.

Umbelina parecia perplexa. Com certa vacilagdo, disse em
voz baixa:

— Ndio consegui compreendg-lo. . .

— Otlhe, Umbelina, em Chitillon-sur-Seine, aprendi algu-
ma coisa mais que latim. Realmente aprendi muitas coisas que
os bons sacerdofes ndo nos ensinaram nunca, e uma delas é
que ser sacerdote & um perigo.

- Vocé fala como um herege, Bernardo.

— Falo como irmio de Umbelina de Fontaines, um ir-
mio que conhece a si mesmo e conhece suas fraquezas. Vocé
j4 ouviu falar de Suger, ndo é mesmo?

— ,Refere-se a0 monge de Saint-Denis?

— "Refiro-me ao embaixador real. Abandonou seu lar
para se fazer favorito do rei.

Umbelina olhou fixamente para o irmdo.

— Claro” que ndo! Abandonou seu lar para se fazer
monge.

— E é monge agora? perguntou Bernardo, sem tirar a
vista da arvore distante, que estivera contemplando.

~ Voc& quer dizer que agora estd bastante comprome-
tido com os assuntos do Estado?...

— Quero dizer que fanto &le como muitos prelados es-
ti0 escravizados, afirmou Bernardo em um tom amargo. E’
por isso que vou para Cister.

Voltou-se para a jovem e-acrescentou:

11*
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— Vamos falar um pouco de Histéria. A Historia diz
que depois da queda do Impéric Romano, a Igreja absorveu
as nagdes barbaras do Norte, instruiu e realizon o paradoxo
de uma “civilizagdo barbara”. E' indubitdvel que naqueles
primeiros tempos. a Igreja santificou o Estado. Ninguém pode
pensar em Clovis, em Pepino ou em Carlos Magno, ou estu-
dar o desenvolvimento gradual das nagles do Oeste, sem
maravilhar-se com o gigantesco papel representado pela Igre-
ja na formacgio de nosso mundo. A Igreja santificou o Es-
tado; agora, Umbelina, o Estado est4 secularizando a Igreja.

- Exagéro. .

- E?... Po:s ia dizer-lhe que os prelados sdo tidos
na conta, e muitos déles agem, na realidade, como se fdssem
principes feudais. la dizer-lhe que os arcebispos, bispos, aba-
des e até os sacerdotes se acham sob o dominio dos bardes,
dos duques, dos condes e dos reis. Mas, como a vejo em di-
vida, limito-me a perguntar-lhe: quem é agora o Papa?

~- Pascoal II.

— Ah! & assim? perguntou Bernardo. Os alemdes admi-
tiram sempre isso? Reconhecera-o ¢ imperador Henrique IV

como sucessor de 8. Pedro? Foram uninimes os arcebispos e

bispos do outro lado do Reno em reconhecé-lo como Pontifi-
ce? Absolutamente nfo! Para éles houve quatro papas dis-
tintos, enquanto Pascoal ocupara a Sé de Pedro. E Henri-
que V estd demonstrando que € um digno sucessor de seu

indigno pal. Veja sé o que iéz &ste ano! Apoderou-se do Vi-

girio de Cristo sébre a terra e o considerou prisioneiro. Du-
rante dois meses angustiosos submeteu-o a torturas morais,
obrigando-o a outorgar as investiduras. Isso é sacrilégio es-
pantoso, Umbelina, e € o sinal de nossa época. Os impera-
dores germéinicos consideram o Papa como .seu capelio e o
Pontificado como uma espécie de feudo. O sistema feudal €
que governa a igreja.

— Mas Gregério VII, Urbano II e também o nosso Pas-
coal II tomaram medidas para remediar ¢ mal...

— Sim, respondeu Bernardo, pondo-se a rir. Também
nossos monges de Cluny ji4 tém duzentos anos. Mas olhe
agora para é&les...

~ Que hd de mal em Cluny? indignou-se Umbelina.

— Oh! nada! S6 que ndo é para mim. Nem Cluny nem
mosteiro algum fora de Cister. Se alguém me perguntasse por
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que, responderia simplesmente: Questdo dos tempos e do meu
temperamento.

— Sua atitude, Bernardo, faz-me lembrar uma histéria
gue ouvi uma vez e na qual agora comego a acreditar. E’
uma histéria sébre vocé mesmo. Um velho parente nosso
contou-me que, antes de seu mascimento, nossa mée sonhou
que tinha em seu ventre um cachorrinho branco que estava
sempre latindo. Um santo ermitio interpretou o sonho, dizen-
do-lhe que nio se preocupasse, pois a crianga que trazia no
seio seria algum dia um “cfio de guarda da casa de Deus e
ladraria muito contra os inimigos da f&”. Agora me parece
que vocé estd ladrando, Morde também?

— Creio que a morderei, se vocg ndc me tomar a sério.
Que ocorre com vocds mulheres, que andam sempre a divagar?

Umbelina apontou a langa que tinha nas maos contra
Bernardo e, tocando-o levemente, disse:

— Nido estou divagando, “cachorrinho guardifo”; ndo
fagco outra coisa sendo o que nossa mie fazia. Protejo-o para
qiie nd3o calunie o clero.

— Assim s3o as mulheres! Se lhes referimos os fatos
da Histéria e inclusive a vida cotidiana, acusam-nos de ca-
luniadores.

Depois noutro tom, acrescentou:

— E Cister, o que lhe parece, minha santinha?

- Nada! S6 ouvi dizer que um grupo de fanaticos estd
realizando ai um ndo sei qué de reformas.

— Isso ndo é digno de vocé, Umbelina. Faga-me o favor
de pensar e nio ser superficial. Othe mais profundamente para
ver o que eu vejo. Esse grupo representa a idealizagdo do
desprendimento do mundo, um argumento encarnado e um
protesto em carne e sangue contra tudo o que lhe disse sdbre
os sacerdotes, prelados, barBes, bispos, imperadores e Papas.
Quca a mensagem que Cister envia ao mundo. Esse peque-
no grupo grita a verdade; grita que o homem ndo foi criado
s6 para o serve se converter em soberano, mas para ser san-
to, Abra os .olhos e os ouvidos e depois medite.

— J4 o fago. E como tanto lhe agrada falar claro, qui-
sera saber por que &sse reduzido grupo hd de ser tdo exa-
gerado em suas afirmacdes; por que Bernardo de Fontaines
tem de-se enterrar mwm pantano para achar Deus, se Deus
estd em tdda parte; por que o pimpolho de uma das mais
nobres familias de Borgonha tem de se converter num arador
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de terras para ser santo; que necessidade terd para seguir
a Cristo, de tornar-se escriba e fariseu, num velho critico,
que nio faz ouira coisa que procurar faltas em tddas as
Ordens religiosas existentes. Quisera por fim saber por que
toda essa violéncia, quando Ele mesmo disse: “Aprendei de
mim que sou manso e humilde de coragdo”. Quisera saber
por que se hia de renunciar a um mundo que Deus amou
e entregou a seu Filho Unigénito. Quisera saber. ..

— Voc& quer saber muita coisa, interrompeu Bernardo.
Espere para ver se posso dizer-lhe algo sbbre o que quisera
saber. Mas antes de tentar, deixe-me dizer que, quando vocé
se zanga, torna-se mais formosa. Seus othos brilham como
as estrélas nas noites escuras e seu rosto tem o moto con-
tinuo do mar...

~— Deixe de cortesias e responda a minhas perguntas.

— Minha fitha, vocé parece-se com uma amazona.

— Vocé é assim, Bernardo. Passa sem iransicdo da adu-
lacio ao insulto.

Os othos de Umbelina langavam chispas de despeito.
Mas ndo tardaram em serenar-se e adquirir um mundo de
ternura enquanto insistia:

~ Vamos ver, irmfo, por que Cister?

— Precisamente pelos motivos que vocé expds. Porque
é violento. “0O reino dos céus sofre violéncia e s6 os violen-
tos o arrebatam”. Porque é humilde e humilhante; para se
fazer santo é necessario descer e ndo subir. Devo enterrar-
me num péntano para buscar a Deus porque Ele, que estd
em téda parte, para a maioria dos homens ndo estd em lu-
gar algum. E quanto ao exagéro... qualquer coisa que ndo
seja mediocre ¢é exagerada. E se hd algo que eu rechace
com tdda a minha alma, é a mediocridade, Estd compreen-
dendo, minha irmi, nfo é que eu presuma. Nada disso. Se
vou a Cister, nfio é porque me considere forte, mas fraco.
Nio porque me julgue grande, mas porque sou pequeno. Nio
porque me tenha por sibio, mas por saber-me ignorante.
Lembre-se de que Deus escolheu as coisas simples do mundo
para confundir os sabios ¢ as pequenas para coniundir os
fortes.

— Mas seu pai... sua familia, seu sobrenome... quis
ainda objetar Umbelina. ‘

— Tenho de honrd-los, ji sei. Perten¢o a uma raga de
guerreiros, a uma familia de nobres cavaleiros. Precisamente

CAP. UNICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS 167
para honrd-los, tenho de ir a Cister, para tomar parte 1o
grande torneio do Amor. Vou em busca de Deus. Vou para
me tornar vassalo do grande Rei que sabe apreciar a leal-
dade e recompensar a fidelidade. Quando para cd subimos,
a primeira coisa que Ihe falei, Umbelina, foi do amor, e vocé
nio me compreendeu. Disse-lhe que o amor ndo procurava
nenhuma recompensa. Com isso queria dizer-lhe que o amor
ndo & mercendrio, se bem que ndo seja inatil. Creio que me
expresso com toda a clareza quando lhe digo que amar a
Deus, sempre tem a sua recompensa. E eu quero amar 2
Deus. Eu quero achd-lO e como vocg diz “possui-I'0 e
conserva-I'0”.

— E estd certo de que é necessdrio 0 passo que pensa
dar? Olhe para além dessas colinas. Deus as criou. Contem-
ple as névoas de plirpura daquelas montanhas distantes, Deus
também as criou. Deus é quem pinta essas nuvens com as
cores que nenhum ser humano poderia reproduzir e nin-
guém pode contemplar sem sentir o coragio pulsar mais ace-
leradamente.

Voltou-se para o irmdo com o rosto afogueado de emo-
cdo e lhe disse:

— Vocé nio poderd encontrar Deus aqui?

— Ora, Umbelina, ora! Vocé tem os olhos vendados.
Venha! Seja valente como sempre! Seja minha irmd ¢ meu
irm3o e olhe as realidades frente a frente. Pense que vou
deix4-la por Deus, e por mais ninguém a deixaria. Nao aban-
dono por Deus o “mundo perverso”. Néo! Gracas a Deus,
nés nunca fizemos parte désse mundo. Vou abandonar por
Ele um mundo bom e glorioso. Os montes, as planicies e as
montanhas azuladas, a soliddo dos bosques densos e o gran-
de siléncio das noites estreladas. A isso € gue vou renun-
ciar por Ele!... E sobretudo vou deixa-la, irmé queridal. ..
Mas descamos, O sol quase se pds. As sombras cobrem as
muralhas, e a brisa da noite sopra fresca nas arvores. O dia
estd terminando, e todavia sabe o que eu sinto na alma?

— O qué?

— Essa brisa que anunciz ao mundo sonolento a che-
gada da aurora. Vocé a sentiu alguma vez? A mim, encanta-
me recebé-la em pleno rosto. E’ uma promessa viva de coisas
melhores que me faz respirar mais apressadamente’ e andar
com mais ligeireza. Faz-me palpitar numa grande expectati-
va. Essa & a sensagcio que sinto em minha alma. Exalta-me
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de tal forma que se nfdo a conhecesse bem como a conhego,
dar-lhe-ia um beijo. Mas tenho muito apégo is minhas ore-
lhas, a verdade seja dita.

— Ai! Bernardo... Bernardo! exclamou Umbelina, en-
quanto lhe batia de leve no rosto. Vocé é meio poeta, meio
cavaleiro andante e meio palhaco!... Vamos descer e ver

André. Seu segrédo estd bem guardado em meu coracio.

Vocé serd o primeiro que anunciard a classe de cava-
laria que ird seguir. Mas antes devo dizer-lhe que confinuo
pensando que Cluny abriga em seu seio homens santos e que
se pode achar a Deus sem abandonar o mundo. E que continuo
sendo uma grande admiradora désse tal Abelardo de quem
em todo o reino se fala tanto mal. Ele venceu na dialética
a Guilherme de Champeaux. Eu sonhava que vocé iria riva-
lizar-se com &le... Mas desgamos antes que venha a noite.

— O que vocé realmente queria dizer & isto: desgamos
antes que eu me ponha a chorar.

E com estas palavras Bernardo de Fontaines saiu corren-
do do aposento,

Umbelina atirou-lhe atrds a lan¢a, enquanto gritava:

— Corra, cachorrinho branco. E ladre, ladre!

Com essas brincadeiras e corridas os dois irmfos oculta-
vam a grande emogdo que lhes invadia a alma.

Tecelino recupera um fugitivo

— Onde estd Nivaldo, Umbelina? perguntava Tecelino,
o Barba-Ruiva, senhor de Fontaines, o mais leal vassalo do
Duque de Borgonha, mostrando impaciéncia em suas palavras.

— Perguntei aos criados, pai, respondeu Umbelina, en-
frando na grande sala do castelo, e disseram-me que hoje
de manhd ordenou que lhe encilhassem seu rufo favorito e,
sem aceitar a companhia de nenhum escudeiro, tomou o ca-
minho do Sul.

~- Do Sul? uivou mais que gritou Tecelino. J4 sei o que
isso significal Partiu outra vez para Cister.

~— Se foi assim, pai, ndo ha motivos para preocupa-
¢es. O abade Estévdo Harding o mandard de volta como féz
noutra ocasido. E’ até¢ bom, porque assim nos trard noticias
de Bernardo ¢ dos demais.

Umbelina procurava consola-lo e acalmé-lo.
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— Sim, filha, sim, eu o sei. Mas essas escapatérias sdo
muito fregiientes. O abade lhe disse que era demasiado jovem
para reunir-se a seus irmdos. Eu lhe tenho dito que espere
até que saiba o que ¢ o mundo, antes de o abandonar. Quvi
vocgé falar-lhe como uma mie. Contudo, &sse cabeca dura
monta a cavalo sozinho, sem dizer uma palavra, e parte para
o Sul. Nio estd certo! Que ferd sucedido com esta terra?
Estou comegando a crer que o Duque tem razio,

-~ Em qué, pai? T :

— Em dizer que sdbre a terra de Bbrgonha baixou uma
peste de fanatismo religioso. E, ldgicamente, éle culpa a Ber-
nardo de ser seu propagador.

— Esti aborrecido?

— Eu ndo diria tanto. Mas muito surpreendido e intri-
gado, como estamos nés. Intrigado e confuso. De brincadeira,
mas com certo tom de gravidade e sinceridade, disse outro
dia que Bernardo franstornou de tal maneira as coisas em
Borgonha, que em lugar de ser Cister um mosteiro do Du-
cado, o Ducado converteu-se em berco do mosteiro.

—— Entdo estd realmente desgostoso...

— Nin. Estd perplexec e um tanto preocupado. E nio é
para estranhar. No ano passado, quando em guerra, Bernar-
do levou trinta nobres dentre nés, trinta campedes, cavaleiros
e futuros cavaleiros; o Duque e o0s nobres ficaram atdnitos
com o acontecido. A Borgonha & tferra cavaleiresca e intré-
pida, mas nunca foi fanitica. Nio obstante, aquilo era mais
que um comé¢o. A partir de entfo, nfo passa uma semana
setm gye o Ducado perca outro nobre prometedor ou um bom
cavaleiro. O Duque necessita de homens para o combate.
Estd muito bem isso de ser piedoso, mas também temos de
ser homens praticos. A Borgonha nfo é um mosteiro; é um
Ducado situado entre duas grandes poténcias. Por isso hio
de se travar guerras; ¢ mister manter a justica e propagar
a sociedade. O Duque precisa de seus cavaleiros, mais do que
os mosteiros de monges. Até onde pode alcangar minha inte-
ligéncia, os imperscrutidveis caminhos de Deus e a vida reli-
giosa hdo de ser coisa exclusiva de poucos; a grande maioria
dos homens e mulheres deve, servir fora dos claustros. Por

‘isso devemos considerar ésse movimento como um delirio co-

letivo de febre e fanatismo.
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— Por que diz isso, pai? Bernardo expds a questdo com
tanta logica. Eu ndo vi nada de fanatismo ou febre néle.
Achei-o firmemente légico.

—— Refiro-me a essa corrente continua, Umbelina. Seria
dificil compreender em outrc momento. Mas agora torna-se
duplamente incompreensivel. Desastres como a guerra, a pes-
te ¢ a fome fazem o homem voltar-se para Deus. A pros-
peridade nunca foi fonte de vocagBes religiosas. Nestes tem-
pos a Borgonha desfruta de uma grande prosperidade. O co-
méco do século viu voltarem da Terra Santa o0s nossos
cavaleiros resplandecentes de vitérias e inspirados de santo
ardor. Faz bem pouco, os homens da Borgonha criaram uma
nacdo nova na Peninsula Ibérica, ¢ o primeiro rei de Portu-~
gal é nosso compatriota. Bsses triunfos bélicos nfio fazem
monges, mas sim homens belicosos. As colheitas s@o boas. A
encosta dourada vive conforme seu apelido. Os vinhedos, as
plantagBes frutiferas e as planicies produzem magnificos re-
sultados. A paz e a prosperidade reinam no pais.

Tecelino perdera-se em profundos pensamentos; passeava
pela sala e parecia falar mais para si mesmo do que dirigir-
se para Umbelina, ao continuar:

— E temos o torneio. Jamais foi inventada coisa igual
para manter em ebulicio continua o sangue dos guerreiros.
E como ficam altivos com a presenga das belas damas! Tudo
isso & agradavel e tentador. E sem apreciar essas belezas,
muitos dos nossos jovens mais promissores volam as costas
3 vida, como o féz Bernardo. E’ curioso. Pense em Nivaldo.
Que mais poderia pedir ou desejar um mdgo em sua idade?

— Nivaldo é uma crianga. Por que levar tdo sério seus
estouvamentos?

— Af estd o problema, minha filha. Por que um ra-
paz que acaba de completar treze anos, herdeiro déste castelo
e de todos os seus dominios e que estd intimamente ligado
a nosso Duque, se sente fascinado pela idéia de se fornar
monge, a ponto de fechar os othos a tudo quanto um homem
normal pode desejar? Vocé diz que sdo arrebatamentos ju-
venis. Talvez assim seja. Mas sdo uns arrebatamentos muito
estranhos em um jovem de sua idade.

- Talvez Bernardo tivesse razdo quando disse que o
mundo comecava a ter consciéncia de Deus, ainda que pa-
recia contradizer-se, ao declarar ao mesmo tempo que o cle-
ro era escravo do Estado.
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— Que mais lhe disse? Que outras razdes lhe apresentou
para ir a Cister?

— Falou de ir para se tornar santo.

—— O qué? exclamou o pai surpreendido.

O riso agudo e musical de Umbelina mostrou, em cada
nota, a graga que inspirava a-pergunta e o tom paternos.

— Isso mesmo pergunto eu, com 0 mesmo tom de
surprésa.

- Eu nfio estou surpreendido, mas assombrado. Bernar-
do deveria ser embaixador de um grande rei.

-— Por qué?

— Porque & muito esperto. A vocé &le disse que ia para
fazer-se santo. Sabe o que disse em Grancy? Que ia a Cister
para se tornar homem! Bernardo é sabido e muito esperto!...
Se tivesse tentado convencer Gauderico, Guido, ou Geraldo
e André, convidando-os a ir com &le para serem santos, eles
ter-lhe-iam rido na cara ou teriam ficado furiosos.

Tecelino comegou a percorrer a sala de um lado para
outro, murmurando entre os dentes:

— Entdo foi a Cister para fazer-se santo?... heim? Que
coisal. ..

Umbelina interrompeu as murmuragdes do pai:

- Ao senhor é&le ndo falou que ia para fazer-se santo?

— Naturalmente que ndo! gritou Tecelino. ‘

Em seguida, em tom mais trangiiilo, acrescentou:

- NOs 0s homens temos uma idéia tdo exaltada da san-
tidade e dos santos que nem ousamos aspirar a ela. Se Ber-
nardo houvesse falado disso em Qrancy, teria tido uma re-
cepcdo completamente diversa. Por isso maravilho-me nio
de sua esperteza, mas de sua prudéncia. Estdvamos em Grancy,
preparando-nos para o cérco. Em tais circunstancias vocg nao
pode imaginar a tensdo que existe. Os nervos-ficam na flor
da pele. O sahgue ferve; os homens mostram-se intrangtiilos
como corcéis fogosos mordendo o frefo. Fala-se pouco e la-
conicamente. A dnica coisa que preocupa as mentes é a ba-
talha que se aproxima. Estdvamos nessa tensfio, quando apa-
receu Bernardo e nos comunicou sua decisdo. Falou de fa-
zer-se homem, de pbr cérco a uma cidade maior que Grancy,
de combater por um Soberano mais poderoso que nosso Duque,
de mostrar o valor de maneira mais humana e mais viril
que com o fogo, a espada e a morte. Qual foi o resultado de
suas palavras? Foi que seu tjo Gauderico, o maior, o mais
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experimentado ¢ mais afamado cavaleiro do grupo que ¢ es-
cutava, uniu-se a éle, antes que Grancy fdsse tomada de assal-
to. Logo o seguiu seu irmdo Guido apesar da mulher e das
duas filhinhas. Geraldo nZo féz caso déle. Mas ja sabemos
onde se encontra agora. E também sabemos onde se ‘encon-
tram os trinta nobres de Borgonha, Umbelina. Bernardo deve
ter usado qualquer sorte de magial

— Parece-me que féz qualquer espécie de milagre. Pen-
se no que aconteceu a Geraldo. Ficou ferido exatamente no
lugar em que Bernardo lhe anunciou; foi capturado e préso
exatamente como Bernardo prognosticara. Foi libertado por
meios desconhecidos: seus grilhdes cafram sem chave, sem
ferro e sem fogo. As portas da prisdo se abriram de maneira
inexplicdvel. Caminhou pelas ruas de uma cidade inimiga e,
apesar de ser reconhecido, ninguém o deteve nem o molestou.
Acredito que também eu estaria em Cister se me acontecesse
coisa semelhante. .. disse pensativa Umbelina.

-~ — Sim, comentou Tecelino. Foi um acontecimento estra-
nho. Sabe o que mais me chama a atenc¢io?

— O qué?

— Que os frinta se mantiveram fiéis em Chéitillon-sur-
Seine durante &sses seis longos meses. E’ ficil compreender
que um grupo persevere em seu objetivo debaixo de um aba-
de como Estévdo Harding num mosteiro que estabeleceu cos-
tumes ¢ ordem. Mas &sses trinta homens viveram debaixo do
comando de Bernardo, observando as mnormas impostas por
&le e fazendo quanto se lhes mandava. Eu esperava que algum
déles se fartasse um dia e saisse; mas &ésse mico sem expe-
riéncia da vida religiosa, como éles, conservou-os fortemente
unidos e depois de seis meses os levou a Cister. Conhego um
pouco os homens, e digo-the que isso foi um milagre que nio
consigo compreender completamente. Vamos, preciso procurar
Nivaldo. Quer vir comigo?

— Oh! se quero! Mas se meus ouvidos nio me enganam,
creio que poderemos poupar a caminhada. Escute! Nio esta
ouvindo um cavalo no patio?

Ambos se puseram 2 escuia e perceberam claramente o
ruido dos cascos nas- pedras do patio. Dirigiram-se para a
porta; antes de alcancar o vestibulo, ouviram uma voz que
ndo era de Nivaldo, dirigida aos servos.

— E’ Guido de Marcy, o sobrinho do Duque, murmurou
Umbelina. Deve trazer alguma mensagem do tio.
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Tecelino sorriu, clhando para a filha e num tom diver-
tido e um pouco irOnicamente sério, retrucou:
© — Certamente € isso. E estou convencido de que a pro-
funda preocupacdo de minha filha pela mensagem do Duque
¢ que a féz ruborizar-se e acelerar sua respiracfio... Um-
belina, sua ingenuidade acaba de me revelar algo que ha tem-
po desejava saber. Vocé gosta de Guido de Marcy?

-— Sim, pai, gosto... murmurou a donzela.

— Bem! respondeu Tecelino, pondo no monossilabo qua-
se um discurso todo. Eu também gosto déle. Vamos ver ago-
ra que novas traz.

Pegando no braco da filha, Barba-Ruiva atravessou o sa-
guio do castelo de Fontaines. N#o havia chegado ao extremo
oposto, quando a porta se abriu e entrou um criado acompa-
nhado do cavaleiro. Ao ver Tecelino e sua filha, o criado
inclinou-se e retrocedeu. Mas o cavaleiro adiantou-se com a
mio estendida e, com voz vibrante que denotava boa saiide
e bom-humor, exclamou:

— Senhor de Fontaines, tenho tio boas novas de vos-
sos filhos, que ndo poderia esperar mais para vos comuuicar.

— E suponho que nio julgaria que tais noticias caissem
nos meus ouvidos e nos de minha tnica filha ao mesmo tem-
po, nio é mesmo?

" Guido de Marcy sorriu. Seu sorriso era franco, aberto,
quase infantil e por isso sumamente agradavel.

- Meu tio disse-me que o senhor de Fomames & o ho-
mem mais sutil do Ducado. Comego a crer.

Tecelino dirigiu a vista de Guido para Umbelina e de
Umbelina para Guido, e respondeu rindo:

—_*Teria de ter os dois olhos afetados de catarata para
nio ver os coracdes descobertos e ndo descobrir a claridade
dos olhos. Os dois sfo inaprecidveis. Mas vamos ver quais
as noticias que‘me traz.

— Cister fundou outro mosteiro na Borgonha.

— Com 8sse ja temos irés no Ducado.

- Assim é. Cister, La Ferté e agora Pontigny. Umbe-
lina, adivinha quem estd dirigindo Pontigny?

— Quem?

— Um parente seu, Hugo de Méicon. ‘

— E que diz disso seu tio, Guido? perguntou Tecelino.

— Estd orgulhoso, embora proteste muito porgue os me-
lhores homens de armas se fagam monges. Vi-o num dia em
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que regressava de Cister. Estava fora de si. N&o conseguia
dizer mais que: “8im, sfo homens; verdadeiros homens; ho-
mens de Deus. E pensar que todos sdo meus siiditos!” Por
muito que vocifere e proteste ao vé-los trocar as malhas da
couraga pela cogula de monges, sente-se orgulhoso déles. No
meu modo de ver, oculta seu enorme orgulho debaixe de
ruidoso protesto.

Os trés puseram-se a rir. Tecelino puxou a fila e sairam
para o patio: :

-— Suponho que ndo se importaria de cavalgar um pou-
co coniosco, rumo ac sul, Guido. Umbelina e eu estdvamos
para ir a Cister.

— Para ver vossos filhos?

- Ndo! Para trazer de volta um fugitive. Nivaldo quer
converter-se em um “homem de Deus”, como seu tio os cha-
ma, antes de tornar-se um mocinho, Nio quero ter de deixar
a seu tio ou a meus servos a propriedade de Fontaines. Mas
pelo que parece, e pelo aspecto que as coisas tomarni, nio
vou poder deixd-lo a Umbelina, pois quando chegar o mnio-
mento, suspeito que j4 serd a espdsa de certo sobrinho de seu
tio, 0 qual ndo sei se vocé conhece, Guido. A irmd déle € a
duguesa de Lorena.

— Talvez vos vos refirais ao fnico filho vardo de mi-
nha mie. Espero de coragio que assim o seja, respondeu de-
pressa o jovem cavaleiro.

— Vamos ver, vamos ver, gaguejou Tecelino.

Naquele dia ndo chegaram a Cister, pois quando tinham
percorrido mais ou menos a metade do caminho, enconfraram
um rapazinho que cavalgava um belo rudo. Ao vé-los, fincou
as esporas em seu cavalo e se aproximou prorrompendo em
alegres exclamacGes:

— Papai! Papai! O abade Estévio disse-me que me admi-
tird quando eu fdr um pouco maior!

Ninguém quis esfriar o triunfo jubiloso daquele menino
de treze anos. Ndo se pode apagar as luzes radiantes da fe-
licidade que ardem nos olhos de um jovenzinho; nio se pode
esfriar a efervescéncia da brilhante juventude. Por isso a voz
de Tecelino, Barba-Ruiva, tomou ¢ tom de entusiasmo mostra-
do por seu filho, quando lhe respondeu:

— Iss0 € magnifico, meu filho. Mas agora, antes que
vocé se torne um segundo sequer mais velho, voltemos logo
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para casa. Vamos, Umbelina! Vamos, Guido! Aposto que eu
¢ Nivaldo chegaremos uma hora antes de vocés ao castelo!

- E’ uma aposta que eu perderia de boa vontade, disse
emn voz baixa Guido, sorrindo para Umbelina.

Tecelino ndo ouviu porque &le e Nivaldo haviam espo-
reado seus corcéis. Ao diminuir a marcha para atravessar um
arroio, o pai, voltando-se para Nivaldo, disse-lhe:

— Creio que apostei com grande vantagem.

E todo o seu ser irradiava a alegria de viver ¢ a paz que
havia em seu coragdo.

A espésa de Guido visita Cister

Guido de Marcy perdeu aquela aposta que fizera com
Tecelino. Mas em troca ganhou sua filha. Assim ndo teve mo-
tivos para lamentar-se.

Precisamente uns trés anos depois daquela cavalgada
pelo bosque, encontramos Umbelina sentada num aposento
reservado para hospedes na abadia de Claraval ‘

Iniitilmente procurava limpar os olhos com um diminuto
lenco de rendas, tio lindo como pouco pratico. Tinha cho-
rado. Mas agora que o abade, de aspecto ascético, lhe sorria,
o lencinho procurava fazer desaparecer até o tltimo vestigio
das ldgrimas. E até conseguiu fazer cara alegre ao (%izez’:

— Reverendo Pai Bernardo, deveria ensinar seus 1rmaos
porteiros a ndo ladrarem.

— Nio posso evitar, Umbelina. Ndo conhece o velho di-
tado que diz: “Filho de peixe peixinho €”? Vocé nido me
chamava o “branco cachorrinho ladrador”? O que pode espe-
rar entdo de meus filhos?

~—$Sim, mas seu latido era pior que a mordedura. Mas
André tem um modo de morder pior que seu latido, e s6 Deus
sabe como isso ¢ tremendo. Téda a minha comitiva deve té-lo
ouvido. Tornd-de vergonhoso para mim que meu proprio irmdo
se ponha a latir diante de meu séquito. Estou certa de que,
nesta hora, minhas damas estio rindo nas minhas costas.

— Bem, como é a espdsa de Guido de Marcy, sua for-
tuna é tdo grande que ndo diminuem essas costas. Pode-se
saber o que o porteiro disse?

— Othou-me dos pés 3 cabega. Depois olhou os lacaios
e a carfuagem. Depois contou o niimero das damas em voz
alta. Tornou a olhar-me, analisando todos os defeitos, até os
sapatos, e depois disse em voz-alta e rude:
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— Realmente me parece uma carcaga muito luxuosamen-
te enfeitada.

— Nio, por Deus, Umbe!ma, isso ndo! exclamou Ber-
nardo tapando os ouvidos com as méios.

E acrescentou com uma gostosa gargalhada:

— Estou certo de que vocé confundiu suas palavras. Nédo
posso crer que André tenha dito o que eu mesmo. diria.

— E que me teria dito? perguntou Umbelina, levantando
a cabeca e olhando Bernardo com um ar ameagador.

Bernardo respondeu friamente:

— Haveria de lhe dizer que vocé esta horrivelmente
enfeitada.

Umbelina, mal-humorada, balancou a cabeca de tal for-
ma. que o complicado toucado estéve a ponto de vir abaixo.

'— Ja vejo que Bernardo de Claraval tem a lingua afia-
da como Bernardo de Fontaines. Nio gosta de vestidos
bonitos?

— Qosto. Mas quantas vézes me pergunto se as mulhe-
res. compreendem que assim como o hdbito ndo faz o mon-
ge, tdo pouco os ricos vestidos fazem a mulher. Uma mulher,
Umbelina, pode estar ricamente vestida e nfc ser formosa.
A séda, a pidrpura, os adornos de cdres brilhantes possuem
seu encanto, ndo o conferem, Quando vocé pde tais adornos
no corpo, éles exibem sua beleza prépria, mas nfo a ddo a
seu corpo. E quando vocé os tira, essa beleza desaparece.
Entdo, por que converter-se em cabide de enfeites?

' — Que queria que ey fizesse? Que me fizesse monja?

— Poderia fazer coisas piores, minha querida.

-~ Bernardo, disse Umbelina, com voz enfatica e er-
guendo orgulhosamente a cabega, j4 nfo sou sua pequena
querida. Sou a espdsa de Guidoe de Marcy!

— Congratulo-me com vocé. Falou isso como uma rai-
nha. Mas venha cd e diga-me: encontrou o amor?

~ Sim, Bernardo, achei o amor. Tenho um esplso que
me adora, um lar formosissimo e muitos amigos encantadores.

Umbelina. falou isso num tom acariciador e doce.

Naquele momento os dois irmfos achavam-se sentados
mais ou menos na mesma atitude de quatro anos atrds, no
aposento da tdrre. Mas que mudanga havia sofrido sua apa-
réncia externa! Umbelina havia florescido em tdda a pleni-
tude de beleza que a infincia prometia. O matrimdnio pro-
porcionara-lhe alguma coisa mais que um ndvo nome,
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Conferira-lhe uma distingdo e uma dignidade que a faziam
verdadeiramente uma grande dama. Nao hd outra  maneira
de 0 expressar, pois se tratava de algo mais gue a mera per-
feicdo externa de sua aparéncia, por perfeita que fosse. Ha-
via nela algo de profundo e secreto que fazia seus olhos
radiantes como estrélas; um porte e uma consciéncia de sua
dignidade em seu andar, que criavam a seu redor uma atmos-
fera que era impossivel deixar de reconhecer a descendéncia
e a nobreza. A espdsa de Guido de Marcy merecia com jus-
tica sua reputacio de formosa. No entanto, Bernardo, tam-
bém belo, na ¢ltima vez que o vimos, com seu cabelo ruivo,
sua pele transparente e seus enormes olhos luminosos, ema-
grecera. Tinha as faces encovadas e os o0ssos salientes; a
linha de seus labios era mais fina, mais reta, mais firme
e um tanto dura, enquanto seu queixo por causa do ema-
grecimento aparecia quase agressivo. Seu rosto era o retrato
do asceta perfeito. Era o rosto de um guerreiro depois de
uma durissima campanha. Quase se tornaria repulsivo, se
aquéles tracos angulosos ndo fdssem dulcificados pelos olhos
enormes, cuja beleza se realgava ao luzirem no fundo de
suas Orbitas. Pareciam dois profundos pogos cheios de doce
compreensdo e iluminavam de tal forma suas faces que se ndo
pudesse ser chamado formoso, dever-se-ia dar-lhe o nome
de helo,

Era evidente que Bernardo havia sofrido muito, tanto
mental como fisicamente. Embora contasse sdmente vinte e
sete anos e ha trés anos f0sse abade, sua aparéncia denotava
essa madureza que proporcionam os sofrimentos espirituais.

Cada linha e cada rusga de seu rosto era como uma
cicatriz acusadora, o balancete permanente de uma dura ba-
tatha. Seus olhos tinham &sse fulgor que se aprecia nos olhos
de quem contempla o tempo & distincia e sabe discernir o
{iltimo horizondd das realidades eternas. Bernardo de Claraval
nio era quatro anos mais velho do que Bernardo de Fontaines;
era uma eternidade mais velho. Cister e Claraval ndo sé o
haviam enfraquecido, mas haviam-no aprofundado, cinzelado,
de modo que Umbelina se achava agora dianie de um ver-
dadeiro caréter.’

Bernardo sorria, enquanto Umbelina descrevia as rique-
zas que the advieram pelo matrimonio.

— J4 vejo que continua mantendo seu ponto de vista
do que o amor costuma dar. Yocé diz que seu espbso lhe

Amor sem Medida — 12
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deu uma grande casa e bons amigos. Agora, Umbelina, diga-
me a verdade, “0 que é um amante: um vencedor ou um
vencido?” Ouvi que muitos diziam que vocé levou a Guido, e
outros que Guido a conquistou, Quem tem razfo? O amante
ganha ou o amante perde?

— Penso que entendi o que quer dizer. Pergunta-me se

me entreguei a Guido ou se o conquistei. Pergunta-me se o
amor € entrega ou aquisicdo. E’ uma pergunta profunda e de
dificil resposta. Deseja saber talvez se quer o amante possuir
ou ser possuido, nfo? Para lhe dizer a verdade, creio que
0 amor é ao mesmo tempo uma conquista e uma rendigdo.
O amante quer possuir e ser possuido. Sinceramente me pa-
rece que o amor profundo consiste tanto em uma obtencdo
apaixonada como numa entrega prédiga e total. Em outras
palavras: que é egoista ainda gquando careca de todo o egois-
mo. E o senbor o que diz? Achou o amor?
' — S8im, Umbelina, achei-o. Embora o que vocé diga do
amor seja certo, eu encontro em suas profundezas que o amor
¢ uma rendigdo, uma rendi¢do completa. E uma vez que nos
rendemos completamente, teremos feito uma conquista. Devi-
do as minhas primeiras indiscrigdes e bobagens, fiquei um pou-
co enférmo, Umbelina. Mas essa enfermidade foi-me uma gran-
de’ béncdo. Tive tempo para passear entre carvalhos e faias,
e ali onde a vida & abundante, aprendi d’Aquéle que é amor
¢ vida muitas coisas.

~~ Por que ndo se cuida, Bernardo?

— Naéo se preocupe. Estou bem como Deus quer que eu
este;a Confesso que como novico exagerei um pouco. Mas,
veja, sustentei e continuo sustentando que pouco adianta a
um homem seguir a Cristo se ndo o alcanca. Eu nio fiquei
enférmo de amor como a Espdsa dos Cantares. Disse-lhe ha
anos que vinha para me fazer santo. Pois bem, Umbelina:
encontrei-me com uma tarefa bem mais drdua do que espe-
rava. Realmente nfo é ficil alcancar a Cristo. Contudo temos
de alcanga-lo se queremos ser santos. O segrédo da santida-
de reside no amor. Por isso lhe disse no aposento da tdrre,
naquela tarde .feliz, h4a quatro anos, que iria converter-me
em amante de Deus. Mas como o amor & uma arte, na qual
sempre podemos superar-nos, procuro constantemente a ma-
neira de aprendé-la sempre mais. Da natureza aprendi muito
sobre Deus, e estou certo que também posso aprender muito
sbbre o amor de Deus, do amor que chamamos humano. Por
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isso The perguntei. Olhe, Umbelina, o “Céntico dos Céinticos”
é o amor de Salomio expresso 4 sua morena espdsa; mas no
mais profundo sentido de seus versos acha-se oculta a his-
téria do amor de Cristo pela sua alma e pela minha e o se-
grédo de como haveremos de amar, vocé e eu, a Cristo. Por
isso, até onde eu compreendo o amor, penso que é mais uma
rendicio completa, ou como ndo hd muito tempo um amigo
me escrevia: — “Pergunta-me com que medida devemos amar
a Cristo? Amemo-I'0O sem medida”. Vocé ndo vE& limites no
seu amor para com Guido, ndo ¢ mesmo?

— Claro que ndo. Entrego-me a Ele totalmente cada dia.

— Alegra-me essa resposta, porque demonstra que ama
a Guido e sabe o que seja o amor. Sim, o amor é forte conio
a morte! O amor nfo fala: Estou pronto e disposto a fazer
isso ou aquilo. Nio! Mas diz: Quero! Desejo fazer com toda
a minha almal... Isso é amor, ndo ¢ mesmo? V& como éle
¢ temerdrio e subhme‘p :

~— Sim. E vejo que estd me contando tambem sua vida.

— Oh! n#o! Somente minhas ambi¢Ses, meu ideal, Umbe-
lina. A realidade, porém, estd muito longe disso.

— Bem, entdo conte-me algo da realidade.

- Quando reuni os trinta, comecou Bernardo sorrindo,
subjugou-me a idéia do que isso significava. Os seis meses
de Chatillon-sur-Seine foram deliciosos por causa de sua
novidade. Mas os dois anos de Cister foram desalentadores.
Posso dizer-lhe, Umbelina, que o conquistar-se a si mesmo
é uma luta feroz, e que o viver exclusivamente para Deus
pode ser atormentador, porque fregilientemente a gente se
encontra perdido sdzinho nas trevas. Somos carne e sangue;
mas el quis ser sdmente espirito. Minha ambicio foi' dema-
siada e meu pobre corpo esti-se queixando até hoje. Exa-
gerei e o exagéro & quase sempre uma estupidez... Sabe
quando me d&i conta de meus erros em Cister?

we Quando caiu enférmo?

— Nio! Quando procurei exigir em Claraval o mesmo
que 14 exigia de meus homens. O primeiro ano que passa-
mos aqui foi espantoso. Ainda bem que o abade Estévio
Harding me deu, por companheiros, meus irmfos e parentes.
Um irmio ajudado por- outro-irmio é uma fortaleza, contudo
a nossd” tornou-se débil ao extremo. Ainda que Guido, Geral-
do, André, Bartolomeu e o tio Gauderico e todos os demais
mostrassem uma lealdade a tdda prova, foram éles que  me

12®
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ensinaram que os monges sdo homens e ndo anjos. Eu exi-
gia déles o melhor; devo confessar que as vézes o melhor
¢ o pior inimigo do bom. Pedi-fhes demais. Fui menos dis-
creto que Sd3o Bento. E ainda que siga sustentando que quem
pouco semeia pouco colhe, ainda insisto que deveriamos en-
vergonhar-nos de sermos membros tdo débeis de uma Cabega
coroada de espinhos. Devo admitir também que exagerei e
que o exagéro conduz sempre ao &rro. Estava equivocado.

— Quanto me alegra ouvir isso! Ndo pode imaginar o
alivio que é para mim ver que o abade de Claraval continua
sendo tdo sincero como o irmdo a quem eu ianto amava em
Fontaines. Sua confissio recorda-me uma pequena asticia que
usou para ganhar seus seguidores.

— Uma asticia? Que estd dizendo?

E apontando seu indicador em dire¢io de seu sisudo
irmio, Umbelina disse:

~ O senhor disse-me que ia para Cister para fazer-
se santo, todavia ao tio Gauderico e aos demais falou que
ia para 14 para fazer-se homem. Que raposdo o senhor
foi, hein?

Os olhos de Bernardo relampejaram e a delicada linha
de sua boca se adelgacou num simpético sorriso:

— Puxa! irmi! Primeiro eu era um cachorrinho branco,
e agora sou uma rapdsa? QOu eu estou progredindo, ou vocé
estd perdendo terreno. Mas, diga-me: é considerado uma as-
ticia o uso de um sindnimo?

— Claro que nao.

— Entdo, por que me acusa? Ser um homem de verda-~
de, um homem segundo o modélo que vimos sdbre os montes,
o monte das bem-aventurancas, do Tabor, e especialmente o
monte Calvario, ¢ ser um santo. Assim a éles, a vocé e a
todos eu digo a mesma coisa, embora empregue palavras
diversas. E tenho de acrescentar que &les e eu chegamos &
conclusio de que, para conseguir um pouco de santidade, se
requer empregar um pouco de virilidade.

Umbelina inclinou-se para frente e, na fronte quase de
alabastro, desenhou-se uma sombra de inquietude.

— Bernardo, meu querido Bernardo, diga-me a verdade,
ndo é excessivamente pesada essa sua vida? O ideal € ele-
vado, ndo hd divida, e as frases piedosas que o senhor em-
prega sfo inspiradoras. Mas ndo ¢ mondtona e aborrecida essa
existéncia cotidiana? Nido cansa?
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Bernardo contemplou a irm# por longo tempo. Em seu
clhar pintava-se a admiracdo, a estima e também uma som-
bra de médo.

— As mulheres sdo intuitivas! Vocé, Umbelina, divisou
numa hora muito mais profundamente que centenas de mon-
ges em muitos anos. Com efeito, nossa vida é pesada. Mas,
paradoxalmente, quanfo mais pesada é, mais leve se torna.
Nio estou brincando, Cristo disse: “meu péso é leve...” E
Cristo ndo engana. Seu péso & leve.

— N3Ho entendo, Bernardo.

— Vocé observou alguma vez os passaros? A natureza
ensina-nos tantas coisas! Ndo é exatamente o nimero das
penas que os faz voar? Tire-lhes &sse péso de cima, e 0 que
sucederd? Seu corpo caird por terra com o préprio péso. Algo
semelhante € o que ocorre em nossa vida. Evidentemente exis-
tem cargas; a verdade é que elas nos suportam mais do que
nds as suportamos. O segrédo em que se apbiam € o amor.
Também nossa vida é uma béncio, Umbelina. Vocg ndo con-
sidera um estado de santidade &sse nosso, em que o homem
vive com mais pureza, cai menos vézes, levanta-se com mais
rapidez, caminha com mais cautela, lava-se com mais ire-
giiéncia nas 4guas da graca, descansa mais $eguro, morre
mais confiado, purifica-se mais rapidamente e é recompensado
com mais prodigalidade? '

— Estd-me causando inveja, Bernardo. Alegro-me de ou-
vi-lo falar em recompensa, pois assim me torna mais huma-
no, mais natural e mais pratico.

— Naturalmente que falo em IeCompensa, Umbelina.
Como antes lhe dizia, ainda que o amor ndo seja mercendrio,
tampotico & estéril. Nossa fabulosa recompensa & Deus. Nos
O procuramos. Queremos acha-I'O e dizemos-Lhe com a Es-
pdsa dos Cénticos: “Achel Aqueie a quem meu coragdo ama.
Nio O deixatei partir. . .

E’ uma busca fascmante, Creio ter-lhe dito, faz anos,
que nossa vida era um torneio emocionante, o unico torneio
em que vale a pena tomar parte. Até entdo ndo sabia como
eram certas minhas palavras. Sim, é glorioso, embora alguns
dias sejam {ristes e negros. Sabe que Claraval estéve a ponto
de desaparecer? Esse, sim, que foi um dia negro!-

—0 qué, Bernardo?

— Os primeiros meses que aqui passamos, ndo tinhamos
alimento, Eu digo-lhe que, ainda que seja por Deus, forna-se
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dificil trabalhar com o estdmago vazio. E’ preciso uma tre-
menda férca de vontade para cantar os seus louvores quando
as estocadas da fome estdo roendo nossas entranhas, Cuidg,
Geraldo e até o velho soldado que ¢ o tio Gauderico acon-
sefhavam a que voltdssemos para Cister.

"w Por que ndo me disse nada, ou por que ndo enviou
um recado para papai? E’ t3o orgulhoso assim para ndo
pedir?

— Nio. Queria ser suficientemente valoroso para con-
fiar. Creio que néo foi vaidade de minha parte pOr nas maos
de Deus nosso cuidado. Ele nos protegeu, nfio sem permitir
que tudo se nos tornasse negro antes de surgir a aurora.
Aquele dia que ha pouco qualifiquei de triste, nossa comu-
nidade em péso reuniu-se & porta da igreja a fim de voltarmos
para Cister. Estava resolvido. Aquéles meses haviam real-
mente sido cruéis. A prudéncia e o senso comum aconselha-
vam uma retirada. Eu, que estava quase disposto a ceder,
embora ainda confiasse em Deus, entrei na igrefa e rezei.
Disse a Deus com tdda a simplicidade que se desejasse ter
um mosteiro neste vale, que se preferisse ter monges em vez
de bandidos nestes desertos, que se desejasse, enfim, ouvir
canticos de louvores em vez de maldicles de bandidos e la-
drdes, Ele tinha de prover a nossas necessidades. Fui bastan-
te atrevido, nfio é mesmo? Pois, ainda ndo tinha acabado de
expor o meu “ultimatum” quando se ouviu o ranger de uma
carréta através do caminho que haviamos aberto. Vinha car-
regada de alimentos e de roupas. Duvido que alguma carréta
ou cavalo da histéria tenha sido recebida tio festivamente por
alguém. Nio voltamos a Cister, e desde entdo Deus nos abriu
suas maos. Nossa comunidade aumenta sem cessar. Algum
dia terei de fazer como o abade Estévdo: enviar grupos para
fundar novos mosteiros. Mas acovardo-me em fer de pensar
nesse dia! '

— Acovarda-se? Eu pensava que se alegraria!

- A voc que & mulher, Umbelina, e conhece algo sbbre
o amor feminino; a vocé que sabe como o filho estd enraizado
no coragdo materno, a vocé direi que os filhos que Deus me
deu para que os.criasse, estio enraizados da mesma forma
em meu coragdo. Muitos s@o mais velhos do que eu, outros
ainda mais velhos que nossc pai, mas para mim todos sfo

criancas. E s6 Deus sabe quanto os amo!
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— Bernardo, falou Umbelina com dogura, ésses quafro
anos mudaram muito seu aspecto exterior; mas ndo altera-
ram sua alma, pelo que dou gracas a Deus. Continua sendo
men irmio, o de olhos formosos e coragdo mais formoso ainda.

- Serd que ja chegou o fim do mundo, exclamou Ber-
nardo, para que minha irmi me louve? Antes eu era um cdo,
ha pouco me chamou de rapdsa, e agora... oh! Umbelina,
ndo mude nunca, ou terei de langar a culpa em Guido dé
Marcy de haver-se tornadoe um fraco.

Umbelina sorriu um pouco friste, enguanto dizia:

— Aquéles benditos dias desapareceram para sempre, €
agora mesmo ouvindo-o falar, peraunto a mim mesma se no
fui um pouco frivola durante 8sses anos passados. Sentada
a seu lado, falando de Deus e do caminho que a Ele conduz,
nossa vida no meio da sociedade parece-me v&, vazia e sem
objetivo.

— Nossa mie vivia na sociedade, Umbelina, e eu nio
diria que sua vida foi vd ou vazia.

— Certo, Bernardo, e al justamente eu quero chegar. A
sociedade em que nossa mie se movia e a sociedade que eu
freqiiento estdo tio distantes como &sse silencioso claustro
estd do estrondo do nosso castelo s vésperas de uma bata-
Iha. Nao fui en uma insensata? |

— Calma, Umbelina, nfio se julgue com excessiva seve-
ridade. Os recém-casados necessitam dar rédeas sOltas a fe-
licidade que acabam de achar. Necessitam da sociedade e a
sociedade necessita déles. Porque se deixassem de nascer no-
vos améres, o mundo se tornaria cinico. O amor € o elixir
do mundo, e s6 o contempld-lo nos outros muda o mundo para
nos. Talvez ji tenha tido a sua expansdo, e de agora em
diante deve imitar mais nossa mé#e. Era muito boa com os
pobres; mas. euidado, ndo va cometer o equivoco de muitos
cuja caridade lhes arrebatou o coragao, e governe. sua gene-
rosidade. N3o, que seu motivo seja o amor, o amor de Cristo
nos pobres de Cristo. Digo-The que muitas vézes considero
comigo mesmo: a vida ¢ s6 para o amor. Dispomos de tem-
po s6 para achar a Deus. Fomos criados sb para SErmos
santos. Essa é a finalidade de nossa vida, minha irmi. Pro~
cure nio confundir as coisas como muitos o fazem. E, agora,
minha gentil senhora, venha ver se André € capaz de falar-
lhe em térmos mais fraternais. Irei buscar Guido, Geraldo,
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Bartolomeu e Nivaldo, que também se vai tornando um gran-
de monge.

Umbelina pos-se de pé e, antes de sair, segurou seu ir-
mio para perguntar:

— Antes de ir-se embora, diga~-me: posso ajuda-lo em
alguma coisa?

— Sim, Umbelina, pode. Pode rezar para que eu che-
gue a ser o homem e o santo que Deus quer que eu seja.
Ou melhor, pedir que eu me enamore do Deus de amor. Te-
nho de ocupar-me de mil coisas. Tenho de deixar freqiien-
temente o mosteiro e temo por minha alma. E’ verdade que
o que me leva fora desta casa é o trabalho por Deus; mas
se o grande S. Paulo temia converféer-se em um anitema,
compreendera que seu irmio Bernardo precisa de muitas
oracdes.

-— Bem, bem... J4 que nio me deixa dar-lhe nada,
permita-me que Jhe peca alguma coisa.

— O que, Umbelina? Nio precisa perguntar.

— D&-me sua béng¢Sio e um conselho de despedida.

A dama ajoelhou-se. Os olhos de Bernardo dirigiram-se
para o céu e levantou as mios enguanto impetrava que a bén-
¢30 de Deus Pai, Deus Filho ¢ Deus Espirito Santo descesse
sObre sua irmi para sempre. Sua entoagio e seu gesto pare-
ceram transformar num santudrio o tosco e despido aposento.
Depois ajudou-a a levantar-se, beijou-a com profundo carinho
e disse-the:

— Lembre-se, minha irm3, que o favor & enganador e
a beleza vd. Eu desejo que seja louvada, e por isso deve ser
como foi sua mie Alice de Montbar, e até como foi sua
santa ¢ bendita Mie Maria de Nazaré.

Tornou a beija-la, dizendo:

~— Vou reunir os demais. V4 ver André, penso que ago-
ra serd mais fraternal.

Com um sorriso e um gesto a despediu,

O Cardeal ¢ ¢ Chanceler conversam

- Bem! Enfim a paz! Aimerico, sinto-me completamente
esgotado. Esses oito anos foram os mais longos de mi-
nha vida.

— Acredito, Cardeal Pedro, porque também eu me en-
contro em pedagos, mas muifo mais feliz do que fenho sido
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nesses oito anos. Afigura-se-me que o soldado sentird o mes-
mo depois de uma prolongada campanha. A vitéria tem doce
sabor, mas o homem se acha tio esgotado fisica, mental e
emocionalmente que apenas pode saborear sua dogura. Se o
cargo de chanceler da Santa Sé nunca é uma sinecura, nes-
ses oito Gltimos anos foi suficitnte para roubar-me o sono pelo
resto da vida. A atwagdo de Pedro de Ledo como antipatia enve-
lheceu-me prematuramente.

Os dois prelados achavam-se sentados na sala de despa-
cho da Chancelaria. Seus rostos, sulcados de rugas, expressa-
vam a rudeza do trabalho realizado com téda a alma e isento
de egoismo, as preocupagles e encargos capazes de esgotar
o cérebro.

Aimerico, o chanceler, era o mais velho. Contudo, quando
se movia ou falava, era tal a animagfo de seu semblante e
a energia de seus gestos, que denotava o homem de acio
rapida, seguro em suas decisdes, firme em seus trabalhos.

O Cardeal Pedro possuia em grau maijor essa trangiila
compostura que caracteriza o homem de Estado, o diploma-
ta, o conselheiro do Trono Pontificio, que pesa e mede as pa-
lavras e os fatos com olhar de longo alcance.

Vendo aquéles dois homens, adivinhava-se a tensio que
haviam sofrido, assim como essa havia desaparecido mer-
cé da vit6ria, pois reclinavam-se fatigados, embora nio se
achassem abatidos. Apesar de se acharem nos fundos do pa-
lacio e separados pelos muros macicos do edificio, de quando
em quando chegavam até éles um longinquo brado, no qual
se percebiam os vivas ao Papa e a Bernardo. O Cardeal Pe-
dro estremeceu. Inclinando-se para frente, depds numa ban-
deja o*copo de vinho que bebia e, com um gesto expressivo,
perguntou: :

— Aimerico, o que é que confere &sse poder a Bernardo?
Ouve como e‘aclama o povo?... E tem razio, porque a éle
mais que a todos devemos essa paz alcaricada e a éle deve
inocéncio o seu trono. Mas que tem &sse homem para des-
frutar dessa forca?

O Cardeal recostou-se um momento e, antes qué Aime-
rico pudesse responder, acrescentou:

~- Na época do Consello eu me encontrava em Etampes.
Luis, o-Gordo, ret de Franca, nio sabendo o que fazer, ha-
via convocado todos os prelados e principes do reino. Hesi-
tava em reconhecer como Pontifice a De Leio, que se cha-
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mava a si mesmo de Papa Anacleto, ou a nosso Inocéncio.
Suger, seu brilhante primeiro-ministro, achava-se nos mesmos
apuros ¢ eu acredito realmente que a todos acontecia o mes-
mo. Pedro de Ledo tinha trinta cardeais a seu lado; Inocén-
cio s6 dezesseis. Além disso, De Ledo contava com a cidade
de -Roma, residia no Palicio dos Papas, enquanto Inccéncio
se achava exilado na Franga. Foi 'um momento de provas
para todos. No entanto, quando Bernardo de Claraval, o hu-
milde monge, penetrou na assembléia, de 'tddas as partes se
elevou o grito espontineo: “Que decida a questdo o homem
de Deus!” E tdda a Franca aguardou a decisdo de Bernardo
de Claraval. E V. Eminéncia sabe sua decisdo, e sabe tam-
bém. como ndo s6 a Franca, mas também a Alemanha, Ingla-
terra, Portugal,” Espanha, Itdlia, finalmente,” a acompanharam.
Como conseguiu? - ‘

— Veja, senhor cardeal, respondeu o Chanceler enquan-
to se levantava, depunha o copo e esfregava as méaos, pre-
vendo uma discussdo, poderia dizer-lhe que possui alguma
coisa indefinivel que marca um homem, para arrastar mo-
ralmente as multiddes. Poderia dizer que é uma dessas pes-
soas que, sem realizar nenhum ato especifico de vontade pata
consegui-lo, tornam-se verdadeiros chefes, Poderia muito bem
dizer essas e outras coisas; mas dizendo-as, nfo diria nada.
Muitos falam da personalidade nesses térmos, ndc € verda-
de? Definindo-a como algo indefinivel, o que ndo é uma de-
finicio, mas uma confissdo de preguica mental. S0 demasiado
preguicosos para analisar. Admito que o grande poder de
Bernardo faz com que alguns se detenham e analiser, e quan-
to mais profundamente analisam o homem e seu poder, mais
perplexos ficam, até que tropecam na alma do abade de Cla-
raval. Entfo, tudo aparece claro.

— O senhor tropegou nela? |

A pergunta do cardeal era calma, mas com certo ar de
incredulidade. . .

« Creio que posso afirmar sem presuncfo..E V. Emi-
néncia deve saber que Bernardo e eu somos amigos ha uns
dez anos, quando nossos primeiros encontros foram tudo,
menos amistosos. Muitos o chamam “lingua de mel”; mas
3 base de nossos primeiros. encontros ndo me faltaram mo-
tivos para chamé-lo: “pena envenenada”.

— As vézes € terrivelmente sarcastico. ., riu-se o cardeal.
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— Sarcistico? Esse homem chega aié ao insulto. Nio
obstante, enquanto fala e escreve ha tal vibragdo de since-
ridade que ainda que seus dardos traspassem o coragio,
V. Eminéncia nZo os pode tomar como um uliraje,

. — Sim, &sse homem ¢ sincero. Suponho que V. Eminén-
cia qualificou sua sinceridade como primeira qualidade de
sua alma. - :

~— A primeira?... A meu ver, a sua sinceridade ¢ a
primeira, a segunda, a terceira e sua dGltima caracteristica.
Vou dizer-lhe como o averiguei.

O Cardeal Pedro tomou o copo e, enquanto se acomoda-
va na cadeira, observava animado o jégo de luz e sombra
que se refletia no rosto do Chanceler.

— Bernardo de Claraval desconhece o temor, comegou
Aimerico, levantando-se para se dirigir a uma estante donde
tirou um grosso volume. Aqui estdo algumas cartas que di-
rigiu ao Papa, a alguns cardeais e a mim. Conservo como
um tesouro tddas as cartas que posso receber de Bernardo.
Essas primeiras sfo minhas preferidas, pois nelas hd uma sin-
ceridade tdo grande, tdo temerdria que pGem a alma de Ber-
nardo 4 luz do dia. Esse homem deixa a gente em suspenso.

-— Assim é. Pelo menos nesse momento isso se passa
com o senhor. Contudo entendo o que quer dizer. Também
eu recebi algumas cartas suas. E’ um latinista de mo cheia.

— Nao me refiro & forma: E’ realmente magistral. Se~
guramente se deve ao dominio que tem do latim desde que
comegara a escrever. Pois veja, as primeiras cartas que rece-
bemos estavam escritas em nome dos abades de Cister, de
Pontigny e, em dltimo lugar, de Claraval. Mas o que me dei-
xa sufpréso nfioc é a forma, e sim o contelido. Ouga esta, di-
rigida ao Papa Hondrio II. Como se lembra, as coisas naque-
le tempo ndo jam bem entre o rei da Franga e o bispo de
Paris. Parecedme que Bernardo conseguira dos bispos do pais
que &les pusessem um veto as ordens do rei e isso atingiu
profundamente o monarca, a tal ponto que chegou uma men-
sagem do Papa levantando o veto. O sangue ferveu nas veias
de Bernardo e prorrompeu nestas palavras: “No reinado de
Honério a Igreja foi profundamente ferida”. A humildade, ou
melhor, a constancia dos bispos conseguira dominar o furor
do rei,‘quando, oh! desgraca! a suprema autoridade do Sumo
Pontifice intervém e enaliece o orgulho e derruba por terra
essa constincial... “Ndo se pode dizer que tais palavras
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fdssem calculadas para arrasar alguém. Mas .escute as que
seguem: “Mas o que nos assombra é que alguém decida em
juizo sem ouvir ambas as partes, e que o ausente seja con-
denado”.

w Que homem! Que homem exfraordindric! exclamou o
Cardeal. O Papa tinha de se enfurecer mesmo. ..

— Como poderia fazé-lo se na frase seguinte Bernardo
acrescenta: “NEo temos a ousadia de culpi-lo, se bem que
aconsethamos com o amor filial de nosso coracdo que nosso
Rei medite até que ponto triunfam os maus e os pobres se
véem abandonados por &sse ato”.

— E’ uma virada maravithosa!

~ Sim, e o {8z de tal forma que leva & convicgdo. In-
dubitavelmente o homem escreve a verdade. Foi um coragio
de iilho que ditou aquilo que na boca de outro teria sido a
mais atrevida e arrogante presungdo. Pouco depois daquela
carga de enogdes Bernardo conclui com isto que sca como
um ultimato ou declaragdo de guerra: “Até quando terd de
sofrer o bispo de Paris os resultados de semelhante ato, nés
demos avaliar, Santo Padre. Sois v6s que havereis de perscru-~
tar vosso coragdo. Ficai com Deus”.

A idéia da fisionomia que deveria ter feito o Pontifice
ao ler aquilo, féz ¢ Cardeal sorrir ao acrescentar:

- Esse homem precipita a acfo, nfo é mesmo?

— E’ a palavra certa. Creio que logo escreveu ao rei
de Franca stbre o mesmo assunto, comecando a carta com
esta frase: “O rei do céu e da terra vos den um reino neste
mundo, e vos outorgard outro no céu se fordes capaz de es-
tudar uma forma de governar o vosso na terra com justica
e sabedoria”.

— B’ um ataque sem piedade!

— A palavra certa é: temerdrio. Também nessa carta
envia um ultimate ao rei, ao dizer-lhe: “Se nfio desistirdes
logo désse érro, ndo haverd nada a que nfo estejamos dis-
postos a fazer, dentro dos limites de nossa debilidade, pela
Igreja de Deus e por seu ministro, o venerdvel bispo de
Paris”.

-~ E qual foi o limite de sua debilidade? perguntou o
Cardeal.

- Bernardo era tdo “débil” que conseguiu nada mais
nada menos que o veto ao rei f6sse aprovado por todos os
bispos da Franca. Prestou atencdo nas palavras “pela Igreja
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de Deus e por seu ministro”? Nelas estid retratada a alma
de Bernardo. E’ o homem que ndo tem egoismo. Seu desin-
terésse € total. Procura unicamente a gloria de Deus. E’
propria encarnacdo do zélo; por isso suas “precipitagles”,
como V. Eminéncia as chama, sdo recebidas com prazer. Em-
bora no momento encolerize a vitima, raras vézes provoca sua
inimizade permanente. V. Eminéncia sabe que, na realidade,
le estava bem a par daquele assunto.

— Seria possivel?

— Sim. O bispo de Paris era o favorito do rei até que
Bernardo o convenceu a mudar de vida, a deixar seus hd-
bitos mundanos e a trabalhar como verdadeiro bispo. A mu-
dan¢a nfo agradou ao rei que se pds a perseguir seu antigo
valido. A mesma coisa aconteceu com o bispo de Sena. Da
mesma maneira Bernardo estava dentro da questdo. Conse-
guira que o bispo se reformasse. E bem sabemos como se
tornam malquistos nas cdrtes os bispos reformados.

— N&o ¢ curioso ver um abade cisterciense metido em
assuntos de bispos, arcebispos e reis, quando Cister é tdo rija,
puramente contemplativa e de uma clausura tdo rigorosa?

Antes de terminar essa frase, o riso jovial de Aimerico
ressoou no aposento.

— Isso é exatamente o que pensou, hd dez anos, o Con-
cilio de Troyes, ao qual estéve presente também Bernardo,
e ndo como simples espectador. Foi éle quem tracou as re-
gras para a Ordem dos Cavaleiros do Templo. Quase ime-
diatamente se seguiram os Concilios de Arras, Chilons, Cam-
braia e Laon. Bernardo estéve presente em todos &les, atuando
mais cdmo um ditador do que como espectador. Aquéles Con-
cilios, como o senhor Cardeal deve estar lembrado, dispersa-
ram uma comunidade religiosa, depuseram um bispo e obri-
garam a se defnitir um abade, Bernardo foi a for¢a impulsora
de tudo aquilo. Apenas encerrados os Concilios, de todas as
partes choveram dentncias para Roma, de principes, religio-
808, de povos, nas quais motejavam do jovem abade - ainda
nio tinha quarenta anos — chamando-o de intrometido, ambi-
cioso, impostor, farsante e mil outras coisas. Eu, crendo que
se o rio roncava tanto, era sinal de que levava muita agua
em seu seio, escrevi-lhe uma carta. Naquele momento estava
muito excitado e disse ao bom abade de Claraval que a Igreja
ganharia muito mais e o mundo estaria mais em paz se as
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ousadas r3s cistercienses ndo saissem de seus charcos e n&o
coaxassem, perturbando assim o Universo.

— Escreveu isso?

— Como estou dizendo. E enviei-lhe a carta em nome
do Sacro Colégio dos Cardeais.

O Cardeal Pedro ficou bogquiaberto, perguntando por fim:

— E como Bernardo a recebeu?

- Escute a resposta:

“Regozija-me saber que se desgostou com minha
. intromiss3¢ em questSes que nfo concernem 4aes monges.
Com isso prova sua prudéncia e sua amizade por mim. Por
isso pode estar seguro de que seu desejo e o meu se verdo
satisfeitos, ndo dando mais motivos para que essas rids rui-
dosas e descorteses abandonem seu charco no futuro”™.

- Boa resposta, Aimerico! :

— Espere um pouco, pois ainda nfo ouviu tudo Es-
cute isto:

... “Nio permita que o coaxar delas se faga ouvir nas
salas dos consethos dos bispos nem nos paldcios dos reis.

- E agora vem o melhor. Esse homem ¢é capaz de en-
golir brasa. Escute e diga-me se ndo é verdade: — “Nio
consinta que nem a autoridade nem a necessidade tenham
férga suficiente para evitar suas interferéncias em discussbes
ou assuntos piblicos de espécie alguma. Assim talvez seu
amigo possa evitar de ser culpado de presungdo. Contudo,
nfo sei como pude expor-me a tal acusagdo, porque minha
decisio e minha resolucio foram sempre as de ndo abando-
nar meu mosteiro, exceio em assunfos concernentes 4 minha
Ordem, ou como legade da Santa $¢, ou de meu proprio
bispo. A nenhum déles posso em consciéncia desobedecer a
ndo ser com autorizacio de uma h:erarqum superior. Se
V. Emcia. tivesse a bondade de alcangar-me &sse privilégio,
eu poderia desfrutar a paz e deixaria os demais desfrutar
a sua”. _ _

O rosto incendido do Cardeal e seus brilhantes olhos
demonstravam complacéncia:

— Nunca se viu devolver estocada com. mais destreza,
Eminéncia,

- Nunca, com efeito. Mas veja a uItlma frase: Depois
de haver derrubado por terra seus rivais, Bernardo pGe-lhe
os pés em cima. O senhor Cardeal pode imaginar que en-
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quanto lia essas linhas acima ardiam-me as faces. Pense s
quando i isto:

“Embora me encerre no mais absoEuto siléncio, ndo
creio que cessem os rumores na Igreja enquanto a Cdria Ro-
mana confinua prejudicando os ausentes ¢ favorecendo os que
estdo perto. Adeus!”

O Cardeal Pedro apenas podla conter-se, para nfo ser
sufocado pelo riso. Depois conseguiu articular estas palavras:

~- N&o creio que V. Eminéncia tenha ficado muito a gos-
to depois de receber essas palmadas. .

— E’ légico. Reli muitas vézes essa carta que td3o cla-
ramente mostrava a- lacida inteligéneia com a qual devia tra-
var polémica. Alegro-me, porém, de havé-la estudado, pois em
suas linhas conheci a alma de Bernardo. J& ouviu os moti-
vos alegados para abandonar o mosteiro. Ndo eram frases
pronunciadas no ardor da paixdo; era a verdade. Bernardo
¢ um verdadeiro religioso contemplativo. E somente se sente
plenamente feliz quando esta em seu retiro. :

— Esta certo disso?

- Se ndo me acredita, Eminéncia, para dlsso ficar cer-
fo ¢ s ir ver onde se encontra Bernardo neste momento.

— N&o sei. Onde esti?

— Na Franca. Em seu amado Claraval.

~— Como? Quer dizer que. &ste homem termina com o
cisma mais cruel do. século e nfo comemora sua celebracio?

~— Assim é. Bernardo saiu de Roma com tanta pressa
e o mais ocultamente - possivel. Para éle o drama terminou
no momento em que o falso Papa, despojando-se das insignias
pontificias, depositou-as aos pés de Inocéncio e jurou fide-
lidade %o legitimo sucessor de Sdo Pedro. Ndo esperou que
outros lhe regateassem aplauso. Seu trabalho estava termi-
nado, e tinha de se dedicar a.outro em honra de Deus. Disse
modo "vi-o muitas vézes proceder. :

— Bernardo € ‘a humildade personificada. .

— Ficaria vermelho se lho dissesse. E aposto que Ihe
responderia. que somente ¢ sincero. E’ verdade que &sse é
seu modo de definir a humildade. Diz que ela & a sinceri~
dade com que vemos a’ nds mesmos COmMO O SOHIOS ha rea-
lidade e tornamo-nos vis a nossos. préprios olhos. Isso nio
¢ méa definicdo.-Mas o que ew quisera ndo era ressaltar sua
humildade, mas o seu desinterésse absoluto e seu . carinho
por Claraval. Ninguém. poderd. dizer que Bernardo nfo é um
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contemplativo, apesar de ser o homem mais ative da época.
Eu resumiria sua vida, dizendo que tem o coragdo e o es-
pirito de Maria ¢ a energia e as mios de Marta. Leia o seu
tratado sbbre o “Amor de Deus”, que teve a bondade de
escrever para mim e até a gentileza de dedicar-me. E’ subli-
me e, no entanto, sumamente simples.

— V. Eminéncia ousa chamar “simples” a Bernardo?

— Com efeito, replicou rapidamente o Chanceler. Creio
que me equivocaria se resumisse com qualquer outra palavra.
Utilizo a palavra “simples” no mais puro sentido. Vossa Emi-
néncia bem o sabe, meu bom Cardeal, que simples ndo ¢
sindnimo de “estlipido”, se bem que muitos assim o pensem.
Nio. A simplicidade requer inteligéncia fina e vontade firme.
Por isso existem tdo poucas pessoas simples. A simplicida-
de exige que o homem se ache absorto numa s idéia. Isso
sucede com Bernardo. Deus ¢é sua tnica idéia, sua unica
preocupacéo.

— Surpreendem-me suas categoéricas afirmacOes, comen-
tou o Cardeal, mexendo-se em sua cadeira.

- Era isso precisamente o que eu queria. Perguntou-
me se eu havia penetrado na alma de Bernardo, e eu disse
que sim. Acabo de expor o que é essa alma. Uma alma abis-
mada em Deus. Perdida em Deus.

-~ NZo vejo alma alguma perdida num homem que do-
mina todo o continente europeu, que dita ordens ao Papa,
aos cardeais, aos rels e ao resto dos mortais; que € o es-
pirito dirigente dos Concilios e o arbitro de tbdas as gran-
des disputas civis e eclesidsticas.

— Estd olhando sé para a superiicie, Pedro. Aprofunde-
se mals. Atfravesse a casca. Chegue até o coracdo e perscrute
a alma désse homem e entdo ficard sabendo como e por (ue
faz tddas essas coisas. Devo dizer-lhe que quando Bernardo
de Claraval escreve molha sua pena no sangue de seu co-
ragdo e o leitor arguto pode sentir sua pulsagio.

O Cardeal folheou um momento seus papéis.

— Aqui estd uma breve carta que me escreveil faz dez
anos. Escute s esta frase: “Sei que posso ser importuno;
mas importuno pela clareza, verdade e justica”. Assim é o
abade de Claraval. Mostrei sua ousadia e sua temeridade.
Essa frase mostra sua sinceridade sem véus. Realmente é im-
portuno. Resumiu-se numa s6 palavra. B’ mais acertada que
um livro todo de seus adversdrios. Bernardo € importupo.
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E’ totalmente insuportavel em sua persisténcia. Mas como po-
deremos rechacd-lo ou encolerizar-nos contra éle quando diz
com absoluta razBo que ¢ importuno pela caridade, justica
¢ verdade? Empregou trés palavras que na realidade signi-
ficam uma sé verdade. N&o quero tornar-me superficial, e pds-
to que Deus & a verdade, a justica e a caridade essenciais,
e Bernardo seja importuno por Deus, prefiro que outra frase
déle fale por mim. Esta, que todas as pessoas consagradas
a0 servico de Deus deveriam adotar como o mais importante
principio de nossa vida: “Nenhum dos assuntos referentes
a Deus me é alheio”. Essa frase, Cardeal, explica como um
conternplativo tem de ser ativo e como um homem ativo pode
ser contemplativo. :

— V. Eminéncia esclareceu~-me muitas coisas a respeito
de Bernardo. Mas poderia dizer-me por que &se homem, cuja
bbca & como o mel, tem tanto veneno na pena? Sdo necessa-
rios tanta férca e tanto vigor? Nio se torna intemperante?

O Chanceler p0s-se a rir.

— V. Eminéncia fala como um verdadeiro diplomata.
Penso que nio se ofenderd se lhe disser que os espiritos
dirigentes de todos os tempos ndo sio diplomaticos. Possuerni
um vigor que raia pela veeméncia, uma temeridade e um ar-
dor que se aproximam da brutalidade. A razdo € que pen-
sam com mais clareza, sentem com mais fdrca e expressam
com mais atrevimento. Bernardo pertence a &sse tipo. Nio
tem nada de diplomacia. Nio creio que tenha escrito nenhum
tratado, nem sequer uma carta, sem ter provocado alguma
inimizade. Os diplomatas nunca fazem isso. Mas Bernardo
acaba sempre por dominar, por realizar. Sempre vence. E isso,
os senhores diplomatas nem sempre 0 conseguem.

O Chanceler levantou-se. Serviu mais um copo de vinho
a seu hospede.

-— Lembra-se daquele tratado, por exemplo, cruel, cius-
tico, ferino e sarcastico que éle escreveu em defesa da forma
de viver cisterciense? Cada linha encerra wma censura e uma
aguilhoada. Praticamente a defesa de Cister torna-se um ata-
que a Cluny, e nfo somente a Cluny, mas a todas as Ordens
religiosas. Isso ndo era o coaxar de uma rd cisterciense; era
uma lancada de um guerreiro cisterciense. E qual foi o re-
sultado? Todos se voltaram contra Bernardo, o homem da pe-
na empegonhada? Nada disso! Enquanto respirdvamos, vimos
que Suger, abade de Sdo Denis e primeiro-ministro da Fran-

Amor sem Medida — 13
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¢a, era um homem reformado depois de se ver retratado na
sitira de Bernardo. Vimos Pedro, o Veneravel, arquiabade de
Cluny, contra quem também ia o feroz ataque, reunir seus
priores em assembléia e ditar-lhes umas reformas conforme
a pauta do tratado. E mosteiro apdés mosteiro, Ordem apoés
Ordem, foram, o mais dissimuladamente possivel, eliminando
todas as coisas censuradas de maneira implacdvel por Ber-
nardo. Eu creio, Cardeal, que sé existe uma explicagio para
isso: a sinceridade! A verdade! O mundo percebeu que Ber-
narde tinha razdo.

— Sim, mas o mundo nem sempre segue a quem tem
razdo, objetou o Cardeal.

— FEsta certo. Mas quando se d4 conta de que o homem
que tem a razfo é sincero, totalmente sincero e desinteressa-
do, que s6 trabalha para a gloria de Deus e bem de seu pro-
ximo, o mundo ainda que lentamente acaba por segui-lo.
Temos de admitir, Pedro, que o abade de Claraval possul
algo de que poderiamos chamar “messidnico”.

— A expressio parece-me um tanto atrevida.

— ¥’ uma férmula adequada para exprimir meus pen-
samentos. Eu ndo sei dizer se &le sabe disso ou nfo; mas
Bernardo de Claraval estd conseguindo na realidade com que
o mundo tenha consciéncia de Deus. Estd embebendo e fa-
zendo penetrar em todas as atividades e instituigdes humanas
a consciéncia de Deus, e com isso aproxima-nos a todos de
Cristo. A gente cré néle. Os principes e os prelados confiam
néle. Os reis, imperadores e até o Papa reconhecem-no como
o homem do dia. Por qué?

O Chanceler féz uma pausa. Era evidente, porém, que
nio esperava uma resposta de seu interlocutor que compreen-
deu ser uma pausa retérica ao acrescentar lentamente:

— Porque reconhecem como &le estd consciente de Deus.
Nisso se baseia o segrédo da forca de Bernardo: em sua
sinceridade e simplicidade, ou se prefere, em sua conscién-
cia de Deus.

— Sim, realmente € um homem.

— E um homem de Deus. Mas V. Eminéncia ndo co-
nhece mais que uma facéta de Bernardo. Expliquei, bem ou
mal, o aspecto divino, e nfo seria justo deter-me aqui. Se
dissesse que é um homem com plena consciéncia de Deus e
nio acrescentasse mais nada, diria s6 meia verdade. Para ser
totalmente justo, tenho de acrescentar algo que muitos néo
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conseguent captar. Justamente por estar t3o consciente de
Deus, Bernardo é ¢ mais humano possivel.

-— Paradoxo! Sempre paradoxo!

—- Deixe-me terminar! Deus deu-nos dois mandamentos
fundamentais, e ndo podemos observar um, sem observar o
outro também. Quem ama a Peus tem de amar seu proximo
também, Deus deu-nos um modélo; mas nesse modélo hé
duas naturezas. E portanto quem quiser copiar a Cristo tem
de ser humano, sumamente humano se quiser ser divino. Ah!
Cardeal, quantos que ndo percebem isso! Pessoas boas, pie-
dosas e sinceramente religiosas nfo meditam nessa verdade.

Isso ndo ocorre com Bernardo, com ninguém que o Co-
nheca ou viva sob suas ordens. Em muitas dessas cartas,
V. Eminéncia viu seus punhos ameagadores ou em agfo. Mas,
uma vez terminada a batatha, &sses punhos converiem-se em
méos abertas e estendidas para apertar no mais calido e amis-
toso apérto que V. Eminéncia poderia receber em vida. Ber-
nardo terd muitos inimigos em vida, porque v& as coisas com
demasiada clareza e as diz com demasiada simplicidade para
servir aos interésses de muitos; mas ao mesmo tempo terd
muitos amigos enquanto viver por causa de sua amizade fran-
ca e cordial. Al o senhor tem por exemplo Suger. Bernardo
converteu-o no alvo das zombarias de todo o pais ao pintar
sua caricatura, em defesa de Cister. Hoje em dia, porém,
Suger estima a Bernardo com um amor viril e emocionante.
Bernardo corresponde a &sse afeto. Veja Pedro de Cluny.
Bernardo julgou desapiedadamente sua Ordem na mesma de-
fesa de Cister. Hoje em dia, Pedro escreve mais cartas a
Bernardo que a seus superiores. Até ouvi dizer que Pedro
quer ingressar no mosteiro de Bernardo. Assim poderia ir
enumerando. . .

- Sim, comentou Pedro enquanto bebia seu tltimo, gole
de vinho, podleria chegar até a Chancelaria da Santa Sé de
Roma. Embora o senhor nfio se dé& conta, parece-me que esti-
ma muito ésse homem, Aimerico. '

- Sei e sinto-me orgulhoso disso, ainda mais porque
Bernardo corresponde a meu afeto. Ndo duvide disso. Aqui
tem a sua tltima carta. Fala-me de minha alma, e o faz como
nenhum confessor o féz até agora. Bernardo estd preocupado

. com minha salvaclo, {em a preocupacdo de mie e, ao meu

modo de ver, isso ndo € senfo carinho. Escreve-me: “Uma
alma é uma coisa valiosissima. O que poderd obter um ho-

13
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mem em troca desta alma? Nem o mundo inteiro seria sufi-
ciente. Se chegasse até a morte por causa do pecado, como
poderia ser restituida? Existird outro Cristo para ser cruci-

ficado novamente por ela? Eu quisera que sbbre €sse ponto-

meditasse muitas vézes como o homem prudente: Meu filho,
lembra-te de teus novissimos, e jamais peques...”

O Chanceler féz uma pausa, olhou para o Cardeal e disse:

— Pedro, sdmente um verdadeiro amigo escreveria nes-
ses térmos ao Chanceler da Santa Sé. '

O Cardeal consentit com um aceno e MUrmUrou:

— Verdadeiramente é uma alma excepcional.

— E o mais belo de tudo é que Bernardo ¢ uma alma
humilde, disse Aimerico enquanto se dirigia para uma estante
que estava colocada no extremo oposto da sala e dela tirava
duas cartas. Agora vou tornd-lo parte de um segrédo. Ber-
nardo de quando em quando se torna melancdlico!

-~ Pode provar tal afirmagio?

— Isso é precisamente o que vou fazer. Aqui tem uma
carta. Ndo pergunte de quem a obtive nem como. Mas veja
o carimbo para comprovar que & auténtica.

O Cardeal olhou-o e disse:

— Reconhego. E’ o carimbo que Bernardo usa.

— Agora veja a quem ¢ dirigida.

O Cardeal levantou a carta até a luz e leu em voz alta:

— “A Beatriz m-m-m-m...”

— Sim, m-m-m-m... repetiu Aimerico e, pegando no-
vamente a carta, leu: “Maravilha-me vossa zelosa devogdo
e vosso afeto carinhoso por minha pessoa”. Essa a primeira
frase da carta. Nio se surpreende que um homem de Deus
comece uma carta dessa forma? Mas continua no mesmo teor,
dizendo que, se tivesse com ela lacos de parentesco, seriam
justos ésse zélo e afeto”. Como, porém, ndo reconhecemos
em vOs uma mie, s6 uma senhora nobre, a maravilha ndo
¢ que nos maravilhassemos, mas que nos maravilhassemos
bastante. ..

— Modo esquisito de agradecer!

— Realmente. E aqui vem a prova de que Bernardo se
sente melancolico. B/ um homem solitirio, apesar de ter sobh
suas ordens toda uma familia religiosa de centenas de mon-
ges. Continuando com a idéia exposta na frase anterior de
que, por nio tratar-se de pessoa vinculada a gle por paren-
tesco, lhe cause assombzo o afeto que lhe demonstra, Ber-
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nardo escreve: — “Por que, quem dos nossos parentes ou
conhecidos se preocupa por ndés? Quem nos pergunta a res-
peito de nossa safide? Quem sente, ndo diria eu ansiedade,
mas se preocupa por nés no mundo?...”

~ 1580 é o grito de uma alma ferida pela solidio.

— Perfeitamente. E’ assim mesmo?... Entfo escute ésse
lamento: — “Parece que para os amigos, parentes e conhe-
cidos nés nos tornamos uma espécie de vaso quebrado. Vos
sois a finica que de nds ndo se esquece...”

O Chanceler {8z novamente uma pausa. Havia lido essa
passagem com um tom patético. Estava comovido. Olhou para
o Cardeal para ver o efeito que lhe causava, e viu-o mover
a cabeca com espanto e compaixio.

— Oh! céus! — exclamou por fim. Nunca houvera cri-
do! E' o grito que raia o abandono completo. E vem de
Bernardo, o guerreiro perfeito! E’ possivel que Deus atire as
almas dos santos em tais profundezas que as fagam quase
perder a razfo?

Aimerico demorou a responder. Finalmente sua resposta
foi solene:

— Pedro, acaba de falar uma grande verdade. Deus
tritura as almas dos santos. Aprecio sua agudeza em haver
colocado Bernardo no Jugar que, creio eu, &le merece:
entre os santos de Deus. Com efeito, admitiu meu ponto de
vista, isto é, que um homem revela sua divindade ao mostras
até que ponto ¢ humano.

" Depois, recuperando sua vivacidade, acrescentou:

— Eu nfo queria terminar nossa conversa sdbre Ber-
nardo nesse tom. Sofre de melancolia, mas ndo continuamente.
Aqui “esta carta mostra Bernardo em sua forma habitual.

E mostrou outra carta que tinha conservado na mio.

— Também esta carta escrita para uma mulher. Mas de
maneira benk diferente. Era uma religiosa que pensava em
mudar de vida. Vivia ha tempos num convento quando lhe
veio a idéia de tornar-se eremita solitiria. Escreveu a Ber-
nardo, pedindo-lhe conselho. E obteve-o. Escule o que escre-
ve: “Oh! parece-me que sois uma das virgens néscias (se,
realmente, sois virgem...)".

O Cardeal soltou uma exclamagio de assombro.

—+ Qs parénteses de Bernardo sdo inaprecidveis, continuou
Aimerico, mas &sse ¢ verdadeiramente mordaz. Escute o argu-
mento inteiro. Diz:
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mem em troca desta alma? Nem o mundo inteiro seria sufi-
ciente. Se chegasse até a morte por causa do pecado, como
poderia ser restituida? Existird outro Cristo para ser cruci-
ficado novamente por ela? Eu quisera que sdbre &sse ponto-
meditasse muitas vézes como o homem prudente: Meu filho,
lembra-te de teus novissimos, e jamais peques...”

O Chanceler féz uma pausa, olhou para o Cardeal e disse:

— Pedro, somente um verdadeiro amigo escreveria nes-
ses térmos ao Chanceler da Santa Sé.

O Cardeal consentiu com um aceno e mUurmurou:

- Verdadeiramente ¢ uma alma excepcional.

— E o mais belo de tudo é que Bernardo ¢ uma alma
humilde, disse Aimerico enquanto se dirigia para uma estante
que estava colocada no extremo oposto da sala e dela tirava
duas cartas. Agora vou torni-lo parte de um segrédo. Ber-
nardo de quando em quando se torna melancélico!

- Pode provar tal afirmagio?

—— Isso & precisamente o que vou fazer. Aqui tem uma
carta. Ndo pergunte de quem a obtive nem como. Mas veja
o carimbo para comprovar que é auténtica.

O Cardeal olhou-o e disse:

— Reconhego. E’ o carimbo que Bernardo usa.

— Agora veja a quem ¢ dirigida.

O Cardeal levanton a carta até a luz e leu em voz alta:

— “A Beatriz m-m-m-m...”

— Sim, m-m-m-m... repetiu Aimerico e, pegando no-
vamente a carta, leu: “Maravilha-me vossa zelosa devogdo
e vosso afeto carinhoso por minha pessoa”. Essa a primeira
frase da carta. Ndo se surpreende que um homem de Deus
comece uma carta dessa forma? Mas continua no mesmo teor,
dizendo que, se tivesse com ela lagos de parentesco, seriam
justos gsse zélo e afeto”. Como, porém, ndo reconhecemos
em vos uma mie, s6 uma senhora nobre, a maravilha nio
¢ que nos maravilhdssemos, mas que nos maravilhassemos
bastante. ..

. — Modo esquisito de agradecer!

— Realmente. E aqui vem a prova de que Bernardo se
sente melancélico. E’ um homem solitirio, apesar de ter sob
suas ordens toda uma familia religiosa de centenas de mon-
ges. Continuando com a idéia exposta na frase anterior de
que, por ndo tratar-se de pessoa vinculada a éle por paren-
tesco, the cause assombro o afeto que fhe demonstra, Ber-
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nardo escreve: — “Por que, quem dos nossos parentes ou
conhecidos se preocupa por nés? Quem nos pergunta a res-
peito de nossa saiide? Quem sente, ndo diria eu ansiedade,
mas se preocupa por ndés no mundo?...”

~ I3s0 & o grito de uma alma ferida pela soliddo.

— Perfeitamente. E’ assim mesmo?... Entdo escute &sse
lamento: — “Parece que para os amigos, parentes e conhe-
cidos nds nos tornamos uma espécie de vaso quebrado. Vos
sois a tinica que de nds ndo se esquece...”

O Chanceler &z novamente uma pausa. Havia lido essa
passagem com um tom patético. Estava comovido. Olhou para
o Cardeal para ver o efeito que the causava, e viu-o mover
a cabega com espanto e compaixio.

— Oh! céus! — exclamou por fim. Nunca houvera Cri-
do! E’ o grito que raia o abandono completo. E vem de
Bernardo, o guerreiro perfeito! B’ possivel que Deus atire as
almas dos santos em tais profundezas que as fagam quase
perder a razdo?

Aimerico demorou a responder. Finalmente sua resposta
foi solene:

— Pedro, acaba de falar uma grande verdade. Deus
tritura as almas dos santos. Aprecio sua agudeza em haver
colocado Bernardo no lugar que, creio eu, &le merece:
entre os santos de Deus. Com efeito, admitiu meu ponto de
vista, isto é, que um homem revela sua divindade ao mostrar
até que ponto ¢ humano.

* Depois, recuperando sua vivacidade, acrescentou:

— Eu nfo queria terminar nossa conversa sdbre Ber-
nardo nesse tom. Sofre de melancolia, mas ndo continuamente.
Aqui ‘esta carta mostra Bernardo em sua forma habitual.

E mostrou outra carta que tinha conservado na mao.

— Também esta carta escrita para uma mulher. Mas de
maneira bemm diferente. Era uma religiosa que pensava em
mudar de vida. Vivia hi tempos num convento quando Ihe
veio a idéia de tornar-se eremita solitdria. Escreveu a Ber-
nardo, pedindo-lhe conselho. E obteve-o. Escute o que escre-
ve: “Oh! parece-me que sois uma das virgens néscias (se,
realmente, sois virgem...)”.

O Cardeal soltou uma exclamacio de assombro.

— Qs parénteses de Bernardo sdo inaprecidveis, continuou
Aimerico, mas &sse é verdadeiramente mordaz, Escute o argu-
mento inteiro. Diz;
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— “Qu bem sois uma das virgens néscias (se, realmen-
te, sois virgem), ou pertenceis ao ntmero das prudentes. Se
sois do nfimero das néscias, precisais do convento. Se sois
do nfimero das prudentes, o convento precisa de vos”.

Isso & tudo. Expressivo, agudo, pratico. Assim é Bernardo.

O Cardeal pds-se a rir.

— Bsse & o nosso homem, Pedro. Um homem de cor-
po e alma. Despreza as mitras, nem sequer usa as de que 08
abades comegam a fazer uso, rechaga os bispados e arcebis-
pados; mas ¢ capaz de escrever a uma virgem néscia ou pru-
dente, de trabalhar mais que dez bispos e mais que dez car-
deais se for preciso, E’ capaz de rezar como um serafim e de
amar como Deus. Bsse é Bernardo tal e qual o vejo: um
amante. '

— Sim, concordou o Cardeal. Vendo-o através de seus
olhos, vejo-o como nunca o vira antes. Talvez o tenha ana-
lisado e sintetizado com sua nltima palavra. Quem sabe, no
significado dessa wltima palavra, reside a mellior e mais cer-
‘ta razio de sua extraordinaria influéncia. Todos amam um
amante, como se diz. E, como me demonstrou, Bernardo é um
amante de Deus, do homem e da mulher.

—— Permite-me que retifique? N3o deve dizer que eu lhe
demonstrei, mas reconhecer que &le se mostra por si mesmo.
Foi Bernardo, ndo eu, quem disse que era importuno por ca-
ridade, por justica e por verdade. Foi Bernardo e ndo eu

quem disse que nenbum dos assuntos de Deus lhe é atheio.-

Foi Bernardo e nio eu quem enviou seus ultimatos ao rei,
ao Papa, ao Colégio dos Cardeais. Foi Bernardo e néo eu
quem disse: Perguntas-me com que medida se h4d de amar
a Deus, e eu te respondo: sem medida. Bernardo poderia pir
essa frase em seu escudo ou fazé-la gravar em seu carim-
bo, pois o define com perfeicdo: amar a Deus sem medida.
Bernardo analisou-se a si mesmo para V. Eminéncia.

Dito isso, o Chanceler depositou em cima da mesa as
cartas que tinha nas midos e que serviramn para dar énfase
a seus gestos, pegou a jarra de vinho, encheu novamente
0s copos e disse:

— Bebamos em honra de Bernardo como homem, como
monge e como amante.

Ouviu-se um musical tilintar de copos, ¢ ambos os car-
deais beberam em honra do abade de Claraval.
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O Prior ¢ o Secrefdrio discordam

Uns dez anos depois de ter terminado o brinde dos car-
deais, outros dois admiradores de Bernardo o brindavam nova-
mente. A medida que a discussfio prosseguia, a harmonia e
a paz que reinaram na conversa de Aimerico e Pedro, iam
faltando na désses dois interlocutores.

Discutiam dois monges em Claraval, o Prior da abadia
e o secretdrio do abade. E o motivo eram alguns versos.

Era no ano de 1147. Bernardo acabava de voltar do Con-
cilio de Reims. Estava cansado e seu rosto ndo dissimulava
as rugas de seus cingilenta e seis anos cheios de trabathos,
preocupagBes e &xitos. A fadiga era tdo visivel em cada uma
de suas rugas, que o Prior se absteve de lhe fazer pergun-
tas. Logo que Bernardo se recolheu em sua cela, o Prior 1€z
vir a seu quarto Godofredo de Auxerre, que como secretario
de Bernardo o acompanhara ao Concilio.

Godofredo entrou na reduzida cela do Prior, vibrante de
entusiasmo, seus olhos brilhavam e todo o seu semblante de~
monstrava animacgfo. Antes que o Prior pudesse fazer-lhe uma
s pergunta, o exuberante Godofredo exclamou:

— Escute isto, Padre Prior. E’ bastante esquisito.

E levantando a mio como se tivesse uma cOpia, recitou
com entusiasmo:

“Este & meu hosana
ao poeta Bernardo,
que escreve cartas de amor

melhor que Abelardo”.
LS

E sem esperar comentdrio, exclamou:

— Nio é magnifico?

As hirsiths sobrancelhas do Prior contrairam-se enquan-
to as narinas se mexiam em sinal de interrogagdo. Nio
quanto as narinas se mexiam em sinais de interrogagdo. Nao
baragado. Olhou para o Prior e embora ouiro tivesse ficado
petrificado ante sua atitude, Godofredo nem sequer se Ca-
lou. Limitou-se a sorrir, ao dizer-lhe:

—-Vejo que fui demasiado brusco. Permita-me chegar

ap objetivo recitando os primeiros versos da poesia em
lugar dos dltimos. Dizem assim:
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Se poeta fosse,

teria preferido

escrever como Bernardo
de Deus Pai e Fitho

e Espirito Santo,

antes de escrever

0s queixumes de paixdo
que Abelardo dirigia,
escrevendo &4 Helofsa,

— Depois dessa introdug¢do, ndo ha mais que apreciar
o final do brinde.

E levantando outra vez a mdo, como se segurasse um
copo, tornou a declamar:

“Este € meu hosana

ao poeta Bernardo

que escreve cartas de amor
melhor que Abelardo”.

Desta vez o Prior fechou a carranca. Voltou as costas
ao secretario Godofredo, olhou para os campos onde as sea-
ras verdejavam lindamente. Por cima das macieiras pesada-
mente nevadas de flores brancas e cbr de rosa, seus -olhos
chegaram até a turva corrente do Aube. Murmurou para si
mesmo vdrias vézes os versos e terminou dizendo:

— Nio me agrada, Godofredo, nio me agrada.

— O que nio lhe agrada? perguntou o secretdrio qua-
se gritando. Oh! Padre Prior! O senhor terd perdido o senso
artistico? Isso é estranho! Aqui estd a historia completa de
duas personagens mais salientes da época, captadas, aprisio-
nadas e retratadas nas linhas de uns versos brancos.

— Aprecio o conceito atrevido. O contraste agudo ¢ evo-
cativo. Nio encontro a menor falfa na expressdo do poeta.
Escreveu bem. Como estd dizendo, nuns poucos versos faz
brilhar ilustres personagens. Mas ndo posso compartilhar seu
entusiasmo, Godofredo, porque encontro mais fantasia que
realidade. Seu poeta mostra nitida habilidade literdria, ndo
uma profunda penetragio l6gica ou psicolégica. Em resumo:
Godofredo, seus versos sdo historicamente injustos tanto para
com Bernardo como para Abelardo. Ndo me agradam as in-
justicas histéricas.

O sorriso do secretirio desaparecen. A veeméncia que
animava seu semblante quando entrara na cela teve igual
sorte; e o fulgor de seus olhos sob espéssas sobrancelhas
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expressou dor e curiosidade. Com um tom infinitamente mais
baixo do que quando recitava os versos, falou:

— Padre Prior, para que nio o chame de iconociasta,
quereria dizer-me onde estd o &ro de meu poeta? Por que
o acha injusto para com ambos?

— Em primeiro lugar, porque Abelardo caiu. Todos co-
nhecem seus ambres com Heloisa. Mas eu sustento que € pou-
co varonil, pouco cristdo e pouco digno de um sacerdote re-
sumir t6da a sua vida nesse episodio. Sempre que ougo alguém
tocar nesse fema, lembro-me de Cristo que voltou as cos-
tas a uma multiddo de judeus com pedras nas mios, fazendo
pouco caso, ao que parecia, da pobre mulher pecadora, ajoe-
lhada a seus pés, e pOs-se a escrever na areia. O senhor ja
sabe o que disse quando se levantou depois de escrever e
sabe também quantas pedras foram atiradas & infeliz mulher.
Todos os homens, todos, até o filtimo de nos, somos feitos
de barro. Por que apedrejarmos nossos semelhantes? Reconhego
que Abelardo era intelectualmente orgulhoso, mas era um ver-
dadeiro intelectual! Poderiamos dizer o mesmo de cada um
dos seus criticos? Lembre-se de que a inteligéncia € que faz
o homem ser homem; é o tnico talento que nfo se pode
ocultar sob pena de que o Mestre nos chame algum dia de:
“servos intiteis e preguicosos”. O homem foi feito para “sa-
ber”, Godofredo, o que significa que deve desenvolver sua
inteligéncia. O homem foi feito para saber neste mundo e no
outro. De fato, tal é a descri¢do que Cristo faz do céu ao
dizer: “Esta é a vida eterna para que possam saber...”

- Certo. Mas ninguém reprova sua inteligéncia. Seu pe-
cado consiste em seu orgulho intelectual.

-+ Tenho observado, Godofredo, que quem fala muito
do orgulho intelectual, acaba por enlamear-se e chafurdar na
preguica intelectual, a qual é para mim um pecado ainda
mais grave.-#lém disso, suponha que admito ter sido Abe-~
lardo um orgulhoso intelectual. O que significa &sse orgu-
lho? Nio prova que é seu e meu irmdo? Existiu um s6 filho
de Adio e Eva isento de orgulho? Godofredo, se olhar para
as pessoas, verd que ainda os mais ignorantes sd3o sempre
o0s mais arrogantes, e ainda que parega um paradoxo, a cau-
sa de seu orgulho intelectual € a sua prépria ignorancia. Nos
devemos ser verdadeiros filhos de nosso Pai Bernardo e fa-
zer o que sempre nos aconselha: olhar o fim. Como terminou
Abelardo?
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— O abade de Cluny nunca se cansa de dizer ao mun-
do como foram humildes, santos e devotos os dltimos anos
daquele gigante intelectual.

— E que foi feito de Heloisa depois da queda que ocor-
ret hi tanto tempo?

- Entrou para a vida religiosa e chegou a ser abadés-
sa do Convento. Nunca ouvi dizer nada contra ela. O Pai
Bernardo visitou certa ocasifio seu mosteiro de Paraclito e s6
encontrou falha numa frase do “Pai-Nosso”.

— Nio vé& entio quanto mais caridoso, mais cristdo e
mais préximo da verdade seria mencionar isto em lugar de
seus pecados? Abelardo retratou-se e arrependeu-se. Heloisa
& uma monja- respeitdvel e respeitada. Oxald seus criticos te-
nham um fim igualmente santo!

— O sephor fala como um discipulo de Abelardo...
ironizou ligeiramente o secretdrio.

- Procuro falar como discipulo de Cristo e de Bernar-
do, replicou o Prior com vivacidade. E agora passo para
o segundo ponto. Seus versos sio injustos para com Bernardo.

— Isso serd mais dificil de provar. Seus sermdes s&0
como cartas de amor a Deus Pai, Deus Fitho e Deus Espi-
rito Santo.

— Repito-lne que seu poeta tem um conceito esquisita-
mente poético. Nio vé, Godofredo, que, se alguém ndo conhe-
ce intimamente nosso pai, ao ler essa poesia, tirard a conclu-
sdo de que 2 vida inteira de Bernardo estéve concentrada no
conflito com Abelardo?

— E acaso niio foi ésse seu maior trabalho e seu maior
triunfo? Eu estava presente naquele dia; embora tenha sido
hé sete anos, ainda o tenho fresco na memdria como se tives-
se acontecido ontem em Reims. NZo é possivel esquecé-lo,
pois foi a reunido do século. Em tdda a Franca, ou melhor,
em tdda a Europa, ndo existia um s6 monge que ndo dese-
jasse enfrentar Abelardo num debate. Muitos se molestavam
com seu ensino. Lembro-the como QGuilherme de Saint-Tierry
escreveu a nosso pai Bernardo sbbre €le. Tinha descoberto 0s
erros de Abelardo; mas queria que fosse Bernardo quem os
refutasse. O mesmo ocorreu com muitos outros. Conheciam
os erros, mas temiam enfrentar o autor.

E por qué? Porque era o rei dos polemistas. Ainda qua-
se crianca tinha derrotado Guitherme de Champeaux, o mes-
tre da dialética em t6da a Fran¢a. E desde aquéle dia, até
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3 de junho de 1140 nfo mais existiu quem se atrevesse a dis-
cutir com &le. Abelardo cria-se invencivel. O mundo pensava
a mesma coisa. E o que sucedeu? Sucedeu que diante de
um auditérioc como jamais se vira, formado pelo rei, pelo
delegado apostdlico, pelos arcebispos, bispos, abades, priores,
clérigos e uma verdadeira acddemia de letrados, o grande
Abelardo foi reduzido ao siléncio por um monge magrinho,
de aspecto débil e enfermigo. Nio esquecerei essa assembléia
enquanto for vivo, nem esquecerel o temor que experimentou
o grande Abelardo. Quio pequeno, assustado e preocupado
parecia nosso pai Bernardo!

Abelardo chegou com atraso. Creio que foi para produ-
zir efeito. Sua entrada foi verdadeiramente majestosa. De toda
a sua pessoa se irradiava vigor, confianga, dominio, poder e
império. Dirigiu-se até o altar acompanhado do ardoroso Ar-
naldo de Bréscia, de aspecto furibundo, e de uma turma de
discipulos apaixonados que cantavam em cbro unissono a vi-
téria antecipada. Quando chegou ao presbitério, parou, olhou
para o rei, para o legado da Santa 3¢, para os arcebispos,
para as fileiras de mitras, com olhares desdenhosos ¢ ar-
roganies.

Bernardo pds fim a tanto teatro, fazendo imperar o silén-
cio em tdda a assembléia ao levantar-se de sua cadeira e co-
mecar a ler em voz alta e clara uwma série de proposigoes
claramente heréticas compiladas dos escritos de Abelardo. Vi
mais de uma cabega mitrada fazer sinais aprobatdrios & me-
dida que Bernardo lia e comentava breve . e sutilmente.
Por fim, parou, olhou fixamente para Abelardo e disse:
— “Defendei-as, retificai-as ou negai que sejam vossas!” A
assembléia toda pareceu ficar suspensa ao sair dos Idbios
de Bernardo aguela triplice ordem. Houve um momento tenso
de temor e assombro, quebrado quando Abelardo se ergueu.
O auditério esfremeceu. Seus partidarios, tendo como certo seu
triunfo, pareciam olhar para Bernardo com comiseragdo. Mas
seus semblantes se empalideceram A primeira frase de Abe-
lardo: “Nego-me a responder ao cisterciense. Apelo déste
Concilio para a Santa Sé”. Antes que a assembléia se re-
cuperasse do susto, Abelardo tinha fugido. Que triunfo! Pou-
co antes, Bernardo tinha dito de Abelardo que &le: era um
verdadeifo Golias. Agora pergunto-me: serd que adivinhara
que &le ia ser um verdadeiro David?

— Nosso pai estava exaltado? perguntou o Prior.
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Ao que Guilherme respondeu:

— Padre Prior, isso € algo que nio posso compreender
em nosso abade. Antes e durante a batalha estava incendido
de paix3o. Uma vez vitorioso, recobrou a calma impressio-
nante. Algumas coisas que escreveu ao Papa, aos cardeais,
e a outros sdbre Abelardo me espantaram. Nosso pai Ber-
nardo é desapiedado nos ataques. Lembro-me que dizia: “Abe-
lardo sabe tudo, menos sua ignorincia propria”. Classificava
seus escritos de “delirios”, a sua teologia de “loucura”. Che-
gou a insinuar que constituia um perigo maior do que fdra
Pedro de Ledo, dizendo: “Escapamos dos rugidos de Pedro,
o ledo”, para térmos de enfrentar os sibilos de Pedro, o “dra-
gdo”. Chama Abelardo de “monge sem regra”, “prelado sem
stditos” e “abade sem comunidade”, Sinceramente, as cartas
que foram lidas antes do Concilio pareciam raios. A triplice
ordem de defender-se, retratar-se ou negar seus erros, ressoou
como um trovdo na assembléia. Mas uma vez que os prelados
reunidos ditaram sua condenacgio, nosso pai Bernardo trans-
formou-se em outro homem. Ndo mostrava sequer curiosidade
de espectador menos interessado. No lhe interessava discutir
nem os erros nem o errado. Tinha um sé pensamento: vol-
tar para casa, para Claraval. No triunfo, nosso pai Bernardo
torna-se mais frio que o gélo. Desconcerta e decepciona.

O Prior contemplou afetuosamente o secretirio e comen-
tou com bom-humor:

- Suponho que o senhor teria gostado de ficar um pou-
co comt 05 prelados e cocoricar wm pouquinho, pols parece-se
com um galinho garnisé. Mas, diga-me, Godofredo, ndo perce-
beu que a nosso pai sé interessa a verdade? Nido percebeu
que &le fravava a batalha nio contra Abelardo, mas contra
os erros de Abelardo? Ouviu-o alguma vez vangloriar-se?

— Jamais. Porém o senhor ndo olha para a diferenga
que existe entre Bernardo combatente e Bernardo vencedor?
Nio é humano? Terd duas personalidades distintas? Uma que
exibe em suas cartas, e em pleno combate, & violentissima.
Ontem mesmo, quando De la Porée pronunciava uma alo-
cugdo magistral, trazendo referéncia apds referéncia dos Pa-
dres da Igreja e estabelecendo silogismo apés silogismo numa
exibicdo formidavel, nosso abade interrompeu o discurso com
que tinha présa a assembléia com estas palavras terrivelmen-
te diretas, e quase brutais: “Chega de retorica e vd logo ao
assunto! Se os acusa de sustentar que a divina Esséncia nio
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¢ Deus, mas a forma mediante a qual Deus é Deus, dize-nos
logo se essa ¢ ou ndo tua opinido”.

—~ E que disse o bispo?

— Aborrecido ante tal interrupgdo, gritou: “A divindade
nfo é Deus, mas a forma pela qual Deus &€ Deus”.

— E que aconteceu entio?

— Eu intervim,

— O senhor?

— Sim. Surpreendi-me tanto, que involuntiriamente ex-
clamei: “Isso estd em contradi¢io com o que afirmastes no
Sinodo de Paris”. Sem piscar, o bispo limitou-se a responder
friamente: — “Se disse ou nfo disse em Paris, nfo importa,
isto ¢ o que digo agora”. — “Isso & tudo o que precisamos
saber. Escreva-se a confissio de fé do bispo”, disse nosso
abade. De la Porée ficou aturdido, como o demonsirou com
sua furiosa réplica: “Sim, e que se escreva também sua dou-
trina prépria”. Ao que Bernardo combatente replicou: — “Oh!
sim! e que se escreva com uma pena de aco numa pedra de
diamante”.

— Essa resposta é digna de Bernardo em seus melhores
momentos. E como acabou tudo?

— (O senhor disse bem. Bernardo estava em seus me-
lhores momentos. Era evidente que os cardeais ai presentes
estavam todos ao lado do bispo De la Porée. Depois do de-
bate, retiraram-se todos muito dignamente para conferenciar,
consultar e discutir. Nosso abade, em sua atitude combatente,
reuniu depressa os bispos e os f8z propor, através do _abade
Suger, uma confissio de f€, esbogada por nosso pal, que
dizia sem rebucos: “Aqui temos duas confissfes: a nossa ¢ a
De la Porée. Escolhei!”

— E’ Bernardo batalhador, sem dividal

— Os cardeais a principio nfo gostaram e disseram que
isso era ditar ordens. Mas Bernardo conseguiu suavizar as
coisas a seu modo e os cardeais aprovaram a confissdo pro-
posta por Suger.

— Deste modo De la Porée foi condenado?

— Praticamente, sim. O Papa fa-lo-4 retratar-se e o €aso
estard terminado. ,

" Nagquele momento em que foi declarado vencecfor, pare-
cia que ndo houvera o Concilio de Reims, nem Gilberto de
la Porée, mas somente existiam para €le Claraval e sua co-
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munidade de contemplativos. Digo-the que ¢é deveras des-
concertante!

O Prior achou graca na preoccupagdo de Godofredo:

- Talvez o senhor esteja mais perto da verdade do que
acredita com essa observagdo. Talvez para &le ndo exista
nada além de Claraval e sua comunidade,

— Bem, parece mesmo que o senhor é sé o Prior da
abadia. Se fbsse secretirio de nosso abade por somente vinte
e quatro horas, saberia que os interésses do nosso abade sdo
tdo profundos como a morte. Sem que isso signifique violar
a confianga em mim depositada, dir-lhe-ei que muita gente,
na Europa, pensa que o verdadeiro Papa ¢ Bernardo e ndo
Eugénio. E ndo faltam motivos para assim o dizer.

— N&o sei se posso chamar a isso calnia, infamia ou
simples mentira.

- Chame apreciacdo e estard mais perto da verdade.
Para provar meu ponto de vista e defender meu poeta, torno
a voltar para Abelardo.

—-- A qual? Aquele que dirigia apaixonadas stiplicas a
Heloisa, ao tedlogo caido no &rro ou ao pecador arrependido?

— Falo sério, Padre Priot, responden Godofredo. A meu
ver, Abelardo e seus discipulos, foram o maior perigo para
nossos tempos. Gilberto de la Porée nfo se teria exposto
a ser refutado, se tivesse estado certo tempo aos pés de
Abelardo. £ o mesmo se poderia dizer da ameaca, ainda
maior, désse Arnaldo de Bréscia, a quem o nosso pai Ber-
nardo anda dando caca de reino em rteino e de Estado em
Estado. Se o senhor toma &sses irés homens como dirigentes
de um movimento; se os considera como chefes de um ata-
que contra a ortodoxia; se os reconhece como -ariefes que
goipeiam as muralhas da Igreja, verd como se torna neces-
sdrio resumnir a vida de nosso abade como um oposﬁor de
Abelardo.

~- Esse ¢ um argumento bem forte, Godofredo. Mas ndo
deve esquecer-se do cisma de Pedro de Le3o. Como antipapa
conseguiu minar as fileiras dos fidis e manté-los separados
por mais de oito anos. Ter conseguido reunir de ndvo essas
fileiras representa um f{rabalho colossal.

— Certo.

— Também o senhor nfo deve se esquecer do trabalho
que realizou para resistir 4 heresia dos partidirios de Hen-
rique ou, se prefere, dos albigenses, pois que o senhor féz
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com éle aquéle trabalho e faz poucos anos. O senhor mesmo
contou-me os milagres que &le realizou com os enfermos, co-
x0s8, cegos e mudos. Aquilo era uma verdadeira heresia. E
como se diz: profundamente arraigada. E o cisma de Pedro
de Ledo era um verdadeiro cisma. O senhor nio acredita que
¢ mais facil fazer coisas maravilhosas quando se combatem
realidades do que quando se luta confra possibilidades? Diz
que nunca poderd esquecer-se do triunfo sdbre Abelardo e do
Concilio de Sena. N#o dirda a mesma coisa da conversio da
cidade inteira de Albi?

— Disse e mantenho, respondeu Godofredo pensativo.
De fato, Padre Prior, aquilo foi um de seus maiores milagres.

— Muito bem, Godofredo. O senhor percorreu com nosso
abade os diversos lugares para fazer o recrutamento. Viu-o
fustigar uma Europa apética e fazé-la entusiasta pela segun-
da cruzada., O senhor presenciou e anotou tfio assombrosos
milagres, que se nio tivessem tido o testemunho de Germa-
no, bispo de Constanga, dos abades Balduino ¢ Flovino e de
outros clérigos que os acompanhavam, teriamos dificuldades
em crer.

— Coisa muito natural, pois eu mesmo tenho dificulda~
des em dar crédito a meus olhos e ouvidos.

~- O senhor viu nosso pai Bernardo enviar a flor da ca-
valaria francesa a Terra Santa, apesar dos protestos do aba-
de Suger, primeiro ministro do rei; o senhor viu-o converter
o obstinado imperador Conrado, fazendo com que enviasse
os mais bravos cavaleiros da Alemanha ao Oriente. Agora,
diga-me: qual & o maior triunfo do abade Bernardo, o ha-
ver silenciado um homem e seus erros teoldgicos, ou o haver
feito tremer t6da a Euwropa com os passos dos guerreiros
que marchavam para combater pela Cruz?... Antes que me
responda, vou recordar-lhe novamente o sélo de aprovagio
que os céus pynham sdbre tbdas essas coisas. O senhor diz
que nio passava um s0 dia sem algum milagre surpreenden-
te. Esse didrio que o senhor escreveu e o testemunho de seus
companheiros s3o para deixar um homem boquiaberto.

Godofredo tornou-se mais pensativo. Cofiando a barba
com a mio esquerda, levantou os olhos para o Prior e sorriu
algo encabulade ao dizer-lhe: ‘

— Penso ter dito que o milagre dos milagres de Ber-
nardo foi ter convertido Conrado, nio? Realmente foi assim.
No dia de Natal, nosso abade falou, mas Conrado nio lhe
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deu ouvidos. Ndo. A Alemanha nZo iria & Cruzada. O impe-
rador se opunha. Somente dois dias depois, quando Bernar-
do, descendo do altar, pronunciou um sermdo sdbre o juizo
final e denunciou Conrado perante o mundo, enumerando os
dons que Deus lhe havia concedido, exigindo depois contas
de sua utilizagfio, viu-se o imperador chorar ¢ exclamar uns
momentos depois: “Comego a sentir-me agradecido. Impon-
de-me a Cruz dos cruzados”. Sim, aquilo foi um milagre.

—— Também o foram os inumerdveis episédios da campa-
nha contra o cisma causado por Pedro de Ledo, contra a he-
resia dos albigenses, aquéles que realizou durante a campa-
nha em prol da segunda Cruzada. Sem duvida alguma, Pai
Bernardo foi o instrumento de Deus naquelas trés grandes
campanhas e, apesar disso, o senhor entra aqui esta manhi
com a quadrinha:

“Bste € o meu hosana

ac poeta Bernardo,

que escreve cartas de amor
methor que Abelardo”.

esperando que eu ficasse entusiasmado.

Godofredo pds-se a rir: :

— Estid bem!... Estd bem... Nio me fale mais nisso.
Continuo pensando que & uma poesia “sui generis”, um con-
traste excepcionalmente agudo e um justo tributo a nosso
abade, embora admita que nfo seja adequado. Deixe-me re-
cordar-lhe que os poetas ndo sfo historiadores; ninguém es-
pera déles uma biografia completa de um homem em dez ou
doze versos. O senhor nunca ouviu dizer nada a respeito da
licenga poética? :

— Ah! nio comece com brincadeiras, Godofredo. O se-
nhor sabe muito bem que tocou num ponto ao qual dedico
tltimamente muita atencfo. E o senhor a dizer que seu poe-
ta tem razio quanto a seu conceito fundamental sobre nosso
pai Bernardo; mais razdo do que tém ou terdo muitos histo-
riadores. Escute, Godofredo, neste instante, o que a maioria
dos homens pensa de Bernardo? Quem € a grande voz ue
enviou nossos cavaleiros ao Oriente? Quem é o grande tau-
maturgo que devolve a vida aos mortos? Alguns recordario
seu frabalho em Albi e a extingdo do cisma; chaméi-lo-80 sal-
vador da cristandade e campefo do Papa; enquanto outros
verdo néle, como o senhor, sdmente o homem das leis e sO
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pensam em seu triunfo sbbre o génio de Abelardo e seus
transviados seguidores.

Tanto uns como outros estdo equivocados, Godofredo.
Cada uma dessas emprésas foi grande, mas nenhuma merece
o nome de “maior”. Seu poetg abrangeu a verdade e deu ©
verdadeiro nome a nosso abade, chamando-o “o amante”.
Realmente &le ¢ amante de Deus Pai, Deus Filho e Deus
Espirito Santo! E acrescentarei que seus maiores milagres
ndo foram os de Espira, de Albi, de Reims ou de Sens. Nio.
Seu milagre dos milagres foi e continua sendo o que diaria-
mente tem lugar aqui em Claraval. O primeiro, o Gltimo e o
invaridvel, é que nosso pai € um monge... e monge contem-
plativo. E sua malor obra, que eu considero milagrosa, é a
de fazer monges, e monges contemplativos a muitos homens.
Ha mais de trinta anos vem angariando homens saidos de
todos os caminhos do mundo, da mais distinta origem social,
intelectual e econdmica, para moldd-los 4 semethanca de Cris-
to. Pega o servo e o soberano, o bandido e o bardio, o ple-
beu e o cavaleiro absolutamente iguais para &le — e ensina-
lhes o que ensinou a Conrado. Ensina-os a serem gratos para
com o Salvador. Durante mais de vinte anos, Godofredo, te-
mos enviado anualmente uma colbnia de monges para fundar
outros mosteiros. Temos filiais repartidas generosamente em
todas as partes: na Franga, Alemanha, Itdlia, Irlanda, Ingla-
terra, Escécia, Suica e agora nos pedem que vamos a Jeru-
salém. Cada uma dessas casas se deve a Berpardo, e cada
monge ‘que nelas habita & seu fitho espiritual. Imagine o que
iss0 significal O senhor ficou emocionado em Sens quando
gle fézsAbelardo calar-se e em Albi quando sacudiu a Igreja
com a profissdo de fé ortodoxa; o senhor ficou impressio-
nado quando &le féz cair de joelhos o imperador Conrado,
¢ com tdda a gristandade agradece a Bernardo o fim do cis-
ma. Mas para mim essas coisas, por grandes que parecam,
sdo acidentais, e estou seguro de que isso se da também com
o nosso abade. Sua vida e a obra de sua vida estdo aqui,
em Claraval, ensinando os homens a amarem a Deus. Embo-
ra as obras externas deslumbrem, Godofredo, estou conven-
cido de que a mais deslumbrante das obras de Bernardo ¢é

aquela giue nem sequer brilha. Por isso devemos cantar: “Ho-

sana a Bernardo, modelador de homens, que nos devolve a
Deus tirando do prazer do pecado”. Bem, jd sei que nio sou

Amor sem Medida — 14



210 PARTE Il: BERNARDO

poeta; mas creio que me aproximaria da verdade se dissesse
algo semelhante a seu poeta nesta forma:

— “Por Bernardo, ¢ magistral oleiro,
que pode fazer um santo .
dumn bandide ou dum usureiro”.

— Bem se v& que ndo & poeta, mas ¢ muito elogiiente
quando fala. Contudo, nio chego a compreender a sua insis-
téncia sbbre a baixeza do material com que trabalha nos
so abade. :

—- Muito simples. Porque as vézes é argila da pior qua-
lidade. Que tal Ihe parece o irmdo Constantino? -

— Um grande religioso.

—- Exato. Mas antes de ser santo, foi um salteador de
estradas. Nosso pai salvou-o da fbrca. E’ isso mesmo! Nio
quebro nenhum segrédo se lhe digo. O préprio Constantino,
se pudesse, relatar-lhe-ia sua histéria. Conduziam-no para
ser executado diante do conde de Champagne quando 14 che-
gou nosso abade. Bernardo perguntou ao conde o que signi-
ficava tudo aquilo, e ao ficar sabendo que iam enforci-lo,
suplicon que The entregassem o réu. O conde, vendo a insis-
téncia de nosso abade, pé-lo a par dos inumerdveis crimes
pelos quais aquéle homem merecia a morte. “Entreguem-mo e
eu me ocuparei em fazé-lo morrer todos os dias”. Conseguiu,
enfim, com que lhe entregassem o bandido, do qual féz um
magnifico irmdo leigo.

— Jesus! exclamou Godofredo atdnito. Parece novela.

— E’ 86 uma prova de que “a verdade é mais surpreen-
dente que a fantasia”. Para recordar-lhe isso, lembre-se do
nimero de cavaleiros que recebemos como postulantes para
0 cbro ha uns anos. Isso é o que eu chamo milagre. Eles
proporcionariam a seu poeta um material admirdvel. Esses ca-
valeiros dirigiam-se para tomar parte num torneio. Sairam em
busca da honra, da gloria e dos sorrisos das beldades. Para-
ram aqui para refazer as i0rcas. Nosso abade conversou com
éles, cacoou déles por causa da sua vaidade, falou-lhes de
wma cavalaria mais elevada e da gloria de Deus. Acabou di-
zendo que em Claraval se travava continuamente um forneio de
amor. Escutaram atentamente. Dispuseram-se a partir. Bernar-
do convidout-os a tomar um copo em sinal de despedida. Acei-
taram com alegria. Bernardo abengoou o vinho, Beberam e
partiram. Antes que uma hora se passasse, nosso porteiro fi-
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cou surpreendido pelo estrépito dos cascos de numerosos ca-
valos. Eram &les. Chegaram a galope, apearam de suas ca-
valgaduras e pediram para ser  admitidos como cavaleiros de
Jesus Cristo! Trazer os homens até Deus, converter almas
mundanas em amantes do Crucificado, fazer com que indivi-
duos curtos de vista fixem séus olhares na eternidade, isto
é que é obra milagrosa! E essa ¢ a maior obra de Bernardo!

- Creio que o senhor fem razdo. Confesso que me acho
30 enjoado de escrever cartas a estranhos e atender a assun-
tos de fora, de ser durante tanto tempo seu companheiro, de
se apresentarem tantas ocasifes de presenciar algumas de suas
grandes obras, que fiquei cego para a sua maior obra. Co-
meco a concordar com o senhor. Claraval é o cendrio de seu
maior milagre. Modelar monges auténticos com o pobre ma-
terial de nossa humanidade, fazendo com que esquecamos
nossas personalidades insignificantes e faganhas, para dedi-
carmos toda nossa atencdo a Deus, é um triunfo muito maior
que vencer Abelardo. '

— O mais maravilhoso ¢é a forma pela qual realiza sua
tarefa. Estudei seu sermio sbdbre o “Cantico dos Cénticos”
e estou assombrado com sua simplicidade essencial.

— As vézes sobe a alturas demasiadas para mim, obje-
tou Godofredo. ‘

— De acbrdo. Mas se tomamos e lemos um apés outro
seus sermdes, surpreende-nos sua simplicidade, sua penetra-
cio em nossos coragdes. Creio que os conhece tdo bem 2
forca de estudar-se até ao esgotamento a si mesmo. De todos
os seus sermdes, o melhor é sua vida cotidiana. Nunca exige
que sejam executadas coisas que ndo tenha feito antes. 0
exemplo é o melhor mestre. Nunca nos pede para fazer nem
a metade do qué éle faz. E n3o é maravilhoso ver um ho-
mem doentio, com mais de cingilenta anos nas costas, que
nos aceita ftai quais somos, com tddas as nossas faltas e
debilidades, nossa mesquinhez e nosso egoismo, e consiga que
coloquemos Jesus Cristo acima de tudo?

— Essa € sua meta e rara vez falha em seu objetivo.

~— Muitas vézes fico assombrado comigo mesmo, conti-
nuou o Prior. Eu era um homem que odiava a dor. Qual-
quer clagse de sofrimento, seja fisico ou mental, me aterrava.
Gostava da paz, da comodidade, da companhia dos meus
semelhantes e dos livros. Sobretudo dos livros, sdbre os quais
passaria toda a minha vida! Contudo, aqui o senhor me tem

14*
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vivendo com uma alegria e uma paz como nunca antes havia
desfrutado. E & uma vida penosa, uma vida dura, mental e
fisicamente, uma vida que me priva da companhia de minhas
preferéncias gémeas: a amizade e os livros. Admiro-me de
mim mesmo agora, até que olho para Bernardo, porque en-
tdo vejo o homem que me mudou a mente e o coracdo, a alma
e a vontade. Em lugar de covardia, proporcionou-me forta-
leza; em lugar de debilidade, deu-me forcas. Deu-me oihos
para olhar para o fim dos tempos e mios que s6 desejam
estender-se para Deus a fim de que Ele as tome e deposite
nelas e delas tire 0 que quiser. Que transformacgao!

Godofredo sentiu-se comovido pela emogo com que seu
superior falava.

— Eu poderia fazer a mesma confissdo que o senhor,
embora ndo tenha refletido tanto, nem penetrado tdo pro-
fundamente as coisas. Chama-me a atencfo ainda mais o fato
de que o segrédo de Claraval seja Bernardo.

— B indiscutivel. Ele é o imi. At#raiu o ferro ¢ o ago
de cada cardter, moldando-os neste Vale da Luz, Depois, como
verdadeiro imi, realiza o milagre do magnetismo e nos con-
verte também em {mis ao converter-nos em amantes de Je-
sus Cristo. O segrédo de Bernardo tem raizes em sua paixdo
pelo Crucificado.

O Prior féz uma pausa, olhou para longe como que a
meditar profundamente. Por fim, levantou rapidamente a ca-
beca para olhar com firmeza o secretirio e dizer-lhe:

— QGodofredo, vou revelar-lhe um segrédo, um segrédo
que quero que fique invioldvel. Compreende?

O secretdrio féz um gesto de afirmacio quase imper-
ceptivel com a cabega, e o Prior prosseguiu:

— Acabo de dizer que Bernardo ama a Jesus Crucificado.
Isso ndo é nenhum segrédo, pois todos nés o sabemos de so-
bra. Mas o que nem todos sabem ¢ que Jesus Crucificado ama
também a Bernardo de maneira surpreendentemente intima.

O Prior tornou a fazer uma pausa. Desta vez Godofre-
do ndo foi capaz de esperar e com um gesto que denotava
sua tensdo de espirito, perguntou:

— Que quer o senhor dizer? Explique-me logo.

O Prior abaixou o tom de voz e continnou:

— Faz pouco tempo, nosso abade estava orando ao pé
de um Crucifixo, dé tamanho natural na igreja. Um dos ir-
mios entrou casualmente e o encontrou s6. Vendo-o tdo absor-
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to em oragbes, o irmdo parou onde estava para que o ruido
dos passos ndo atrapalhasse o abade. NZo tinha ai ficado
um minuto, quando viu que um dos bragos do Crucificado se
desprendia da Cruz e abracava nosso Pai Bernardo.

Godofredo ficou mudo. Levantou as mios e abriu-as num
gesto de puro assombro. Tudo o que conseguiu pronunciar
durante algum tempo foi um “oh!” prolongade de surprésa
e estupor.

-— O senhor assusta-me, Padre. Teria preferido que ndo
me tivesse desvendado o segrédo. Nunca mais me sentirei com
liberdade na presenga de Bernardo. Finalmente o senhor vem
provar mais ainda minha teoria. Meu poeta. ..

- Seu poeta, interrompeu-o o Prior, estéve verdadeira-
mente inspirado quando chamou Bernardo o amante que es-
creve a Deus Pai, a Deus Filho e a Deus Espirito Santo. Acer-
tou a palavra exata que caracteriza ¢ nosso abade. E’ um
amante. J&4 conhece seu livrinho intitulado: “O amor de Deus”.
Para éle é como uma auitobiografia. ExpSe a sua ambicio
na primeira frase, ao escrever: “Amar sem medida”. E qua-
se em cada capitulo o encontramos renovando sua resolucgdo,
esforcando-se por sentir aquéle amor incomensurdvel, E o que
mais me encanta néle ¢ sua sinceridade e sua humildade.
Numa passagem diz: “Meu Deus, amar-te-ei com tddas as
minhas for¢as”. “Sei que ndo € tudo quanto mereces, mas
¢ tudo quanto posso te dar”. N&o sdo essas palavras um re-
sumo da doutrina que €le nos ensina? Nio estd sempre a nos
dizer de uma forma ou de outra que amemos a Deus até
a ultima centelha de nossas energias? Sim, Godoiredo, seu
poeta encontrou a palavra magica. A finica coisa que ndo me
pareci? bem era resumir t6da a sua vida no conflito com Abe-
lardo, pois sua vida é muito mais que isso. E' um conflito
com o mundo, com o dembnio e com a carne; um conflito
com todos aqfiéles que se negam a amar a Deus com tddas
as suas fbr¢as; um conflito com &sse punhado de argila que
¢ 0 homem, no qual é capaz de moldar um coragdo amante.
E, todavia, se me pedisse para resumir sua vida, o mais pro-

“vavel seria que eu repetisse seu sermio sdbre a vida religio-

sa: “Minha vida é uma entrega do obolo da vidva®,

- Lembra-se?

— “Sim! exclamou Godofredo. Disse: “Eu possuo so-
mente dois Obolos. Dois dbolos completamente desprovidos
de valor, meu corpo e minha .alma. Ou para falar mais exa-
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tamente, possuo apenas um &bolo: meu livre arbitrio. Posso
hesitar em entregd-lo?” :

— Niéo hesifou e nfio nos permitird que hesitemos. Seu
exemplo afugenta tddas as davidas. E issp, no.meu caso e
no de muitos outros, é um milagre. Por isso, Godofredo, quan-
do o senhor escrever em prosa ou em versos e falar de nosso
abade, dé-lhe o verdadeiro titulo, “o amante”. E quando qui-
ser mencionar sua obra mais estupenda, diga que ¢ “o mo-
delador de monges”. Apresente-o como é na realidade: hu-
mano! Tem muitos dotes divinos, é certo. Mas a sua caracte-
ristica é a humanidade. Nunca se esqueca. Agora pode sair,
pois jA me roubou muito tempo. _ :

O secretario respondeu rindo:

— Oh! que gratiddo! Ponho-o a par de todas as noti-
cias que tenho, e o senhor vem dizer-me que lhe roubo
o tempo...

Escuriddo no Vale de Luz

Era no dia 24 de agdsto de 1153. O Prior de Claraval
achava-se sentado, imdvel, no seu reduzido aposento. A ca-
beca apoiava-se pesadamente nas mios, Cujos cotovelos esta-
vam fincados na mesa. Seus olhos estavam fixos numa pilha
de papéis & sua frente, B ‘

Bateram 2 porta. Automaticaménte autorizou a entrada
e, com ar de cansago voltou-se para ver quem chegava. Tan-
to sua voz como seu semblante denotaram alivio ao dizer:

— Ah! é o senhor, Godofredo! Entre! Entre! O senhor
é precisamente o homem que preciso neste momento terrivel.
Sinto-me perdido. Meu coragdo estid oprimido e meu espirito
frio. Pergunto se chegarei a sentir calor ainda alguma vez
e se verei, nesse Vale de Luz, as luzes. o

Ao responder, a voz de Godofredo tinha o mesmo tom
soturno e tristonho: .

— Compreendo, Padre Prior. Chamamos Bernardo o imj,
a forca, o espirito motor da abadia, mas nunca nos demos
conta de que por isso mesmo é&le era a vida e a claridade
que convertiam &ste vale no Vale de Luz. Apenas faz quatro
dias que morreu e parece uma eternidade. Vamos, o senhor
€ o Prior e tem de ocupar o seu lugar! o

— Ninguém poderd ocupar seu lugar, Godofredo,
ninguém!
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— Alguém terd de fazé-lo! E é o senhor &sse alguém,
respondeu Godofredo, com mais coragem. Vamos, Padre Prior.
Animo! Nio se lembra como nosso Pai Bernardo nos dizia
que os mortos podem ajudar-nos mais do céu do que em vida
nos ajudavam na terra? Ble ajudd-lo-4 agora, pois se algum
dos nossos foi direito para o céu, ésse é Bernardo. Coragem!
Coragem! H4a uma enormidade de trabalhos urgentes. Temos
de enviar cartas para seus inumerdveis amigos. O senhor
precisa ditd-las; eu sou apenas um amanuense. Vamos, mexa-
se! Falar daquele que améavamos profundamente servir-lhe-a
de alivio. - : ‘

— O senhor também se di conta de quanto ndés o amé-
vamos e mais ainda do que julgdvamos, Godofredo?

— Sim, pensava que tinha vertido minhas ultimas lagri-
mas h& anos. Solugar parecia-me sempre uma prerrogativa
das mulheres. Mas chorei. Nio, ndo chorei. Verti lagrimas
de sangue, durante quatro dias. Realmente eu o amava mais
do que pensava. Mas vamos. Penso que a primeira carta de-
vemos enviar 2 Espanha, a sen irmdo mais ndvo, Nivaldo. O
que escrevermos a Nivaldo poderemos copiar para mandar
a outro seu irmio, o abade' Bartolomeu que estd mais perto.
O que vamos dizer a Nivaldo?

— A verdade. Tdda a verdade. Diga-lhe que os dlti-
mos anos de seu irmdo Bernardo sébre a terra foram muito
parecidos com as tltimas semanas que nosso Salvador passou
na Palestina. Diga-lhe que o Tabor, em que resplandeceu
durante um quarto de século, tornou-se-lhe um Calvario. Di-
ga que seu irmio Bernardo teve de contemplar o mundo
daqui de Claraval, como Nosso Senhor contemplou Jerusalém
do Mgnte das Oliveiras. Conte que chorou por &ste mundo
como Cristo chorou por aquela cidade. Conte que os ho-
sanas que tadtas vézes ressoaram em seus ouvidos trocaram-
se, como paga’ Cristo; em gritos de condenagio e até de
crucifizdo. ' '

As lagrimas corriam pelas faces do Prior, mas em sua
voz vibrava uma palavra nova. Godofredo, depois de um olhar
de assombro, tomava nota apés nota. Compreendia que o co-

-racio de um homem forte se abria e que o amor brotava

déle numa torrente de auténtica elogiiéncia.

—-, 8im, prosseguiu ardorosamente, um vlo até a época
das Cruzadas, e diga a Nivaldo que, embora seu irméo
tivesse abandonado o reino, a culpa de cada desastre, desde
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a perversa traicdo dos gregos até as desgracadas e vergo-

nhosas intrigas da rainha Leonor, calram sébre 8le. Diga-lhe
que o mundo catblico foi ferido até o dmago do coragio pela
inesperada catdstrofe daquilo que havia come¢ado com sinais
de aprovacdo dos céus. Diga-lhe que éste mundo arrasado,
desvairado em sua agonia, procurou um béilsamo para sua
alma amargurada, atacando frenéticamente o homem a quem
dois anos antes proclamara o “enviado de Deus”. Diga-lhe
que porque a flor de nossa cavalaria morreu no caminho da
Atdlia e nos desfiladeiros das montanhas frigias, a Europa
toda se voltou enfurecida contra um homem velho e enférmo
que residia no vale de Claraval. Diga-lhe que guando nosso
cavalheiresco rei Luis, que partiu & frente de um orgulhoso
exército, voltou com uns poucos cavaleiros derrotados e an-
drajosos e uma espdsa que o havia desonrado, o mundo in-
teiro investiu contra Bernardo como se tivesse sido sua
méo a vencedora de nossos guerreiros e seu coraco o trai-
dor do rei. E diga-lhe, sobretudo, que quando a voz da Eu-
ropa tboda gritava frenética, quando seus gritos eram uma
demoniaca loucura como o foi diante de Pilatos hd doze sé-
culos, seu irmdo guardou um siléncio tdo majestoso e pouco
rancoroso, como o do Rei que compareceu perante Pilatos e
do qual éste disse: “Eis o homem!” ~

O Prior enxugou os olhos murmurando:

— Como pode ser mau um homem para com oufro
homem! '

Depois voltou-se para Godofredo e continuou:

— Nivaldo sabe muito bem quo sensivel era o corago
de Bernardo. Verd a semelhanca com a agonia do horto e a
noite da prisdo, éste ataque injusto e sem piedade contra éle,
Néle verd a coroagdo de espinkos de Bernardo. Nio oculte
nada e conte o beijo traidor de Judas que lhe deu seu pré-
prio secretdrio Nicolau. Diga-lhe que &sse homem pérfido lhe
roubou seu carimbo de abade, falsificou carta apoés carta, nas
quais recomendava homens infiteis para postos importantes
e de honra; denunciava abades integros, bispos e comunida-
des inteiras e aconselhava coisas temerarias e imprudentes que
consternaram a Ciria Romana. Diga-lhe que até agora ndo
conhecemos o alcance que tiveram essas falsificagdes, pois o
ingrato fugiu com o nosso carimbo e com o do abade. E nio
se esqueca de dizer como Bernardo foi paciente e compassivo
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para com 8&sse Judas, pois até o fim, como o mesmo Cristo,
chamou-o de amigo.

O Prior féz uma pausa e, fixando atentamente Godofre-
do, continuou:

— Deus quase enlouquece seus santos antes de havé-los
moldado totalmente. Seria isso o que nos ensina o grito de
abandono que the escapou no Calvario?

Godofredo ndo respondeu, O Prior falava de modo que
nao queria resposta. Monologava em forma interrogativa. Por
fim Godofredo, olhando para suas anotacbes, disse:

— E’ uma carta de pésames bastante triste.

Num assomo de colera, o Prior voltou-se para éle e
exclamou: :

—— Estamos escrevendo a um irmfo de Bernardo. Pelas
suas veias corre 0 mesmo sangue que impulsionava o cora-
¢do do nosso grande guerreiro e santo abade. Nasceu do mes-
mo pai ¢ da mesma mie e aprendeu na mesma escola de
Cister. Bernardo foi mais do que um irmdo para Nivaldo.
Foi também seu pai espiritual. Por isso temos que dizer a
verdade. Ao 18-la, achard consblo na verdade. Bernardo per-
correu a Via-Sacra coroado de espinhos e carregando a Cruz.
Nosso abade seguiu passo a passo as pegadas d’Aquéle a
quem tante amava.

O Prior calou-se. Um olhar sombrio apareceu em seus
olhos. Suas palavras seguintes foram lentas e deliberadas.

— E se Nivaldo perguntar se o lado de Bernardo foi
aberto« traspassado seu coragfio, diga-lhe como Roma e como
o Papa Eugénio — seu amado fitho anteriormente — se vol-
taram contra €le por causa do Cardeal Hugo. Conte-the a
absurda histéfia de como foi Hugo elevado A dignidade car-
dinalicia, saindo da abadia de Trés Fontes, e de como seu
candidato nfo sendo escolhido para assumir o seu pésto na
abadia, volou-se contra Bernardo com a firia de um demen-
te, espalhando em piblico e em particular t6da a sorte de vis
calinias contra o homem que tanto lhe queria e o havia guia-
do nos primeiros anos de sua vida religiosa. Nio lhe oculte
que todo o mundo romano, inclusive o Sumo Pontifice, deu cré-
dito ao caluniador. Faga-o saber que seu irmo escreveu ao
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colérico e injusto cardeal, terminando sua carta apologética'

e explicativa com esta frase: “Quanto s outras coisas, dou
gracas a Deus por ter tido a misericordia de privar-me em
vésperas de minha morte de um consdlo que talvez tenha
buscado indébitamente: a amizade do Papa Eugénio ¢ a vos-
sa”. Essa ¢ a frase de um santo, E’ 'uma resignacdo que corta
o coragdo. Bernardo amava seus amigos com uma amizade
extraordindria. Quanto sofreu com aquela injustica!

— Devo também contar algo sdbre a reconciliagio?

— Se lhe parece bem, pode contar. Mas Nivaldo tem
idade suficiente para saber que cicatrizes deixam sinais. O
que deve dizer & sObre a soliddo dos tltimos anos. Diga-lhe
que a morte do abade Suger féz sua alma prorromper nes-
te grito: “Precede-me, mas ndo te separes de mim, porque
nossas almas estfo unidas por lagos que a morte ndo pode
desfazer. Uma pessoa tdo querida nunca poderid estar longe
de mim”, Diga-lhe que a morte do imperador Conrado e do
abade Reinaldo causaram a seu irm#o uma saudade do céu
e que ao saber que o Papa Eugénio tinha recebido sua re-
compensa no céu exclamou: “Vem, Senhor Jesus, vem!”

~ Godofredo levéntou os olhos das notas qjtrte‘_‘ tomava apres-
sadamente e perguntou: ‘

— Nio deveriamos dizer-lhe também da dltima. viagem
que seu irmio f8z a cavalo tendo como esporas a caridade
de Cristo e levando a morte na garupa?

— O senhor iria omitir alguma coisa da PRaixdo de
Cristo? Diga, diga sim. Diga-lhe que os prelados e os prin-
cipes do reino que o assediavam em Claraval durante os i~
mos meses de vida, buscando sua béncio e seus conselhos
de despedida, encontraram um homem com os olhares fixos
noutro reino, Diga que seu irmio, apesar de ter dito ao bis-
po de Langres que terminara com os negdcios déste mundo,
quando chegou o arcebispo de Tréveris com .a noticia de que
a cidade de Metz estava dividida em duas facgBes hostis, e
de que na primeira .batatha tinham caido dois mil mortos e
que s6 o Mosela separava os dois exércitos, pronfos para
uma nova batalha, que sé uma voz em tdda a cristandade
poderia evitar, um moribundo se levantou do leito para mon-
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tar a cavalo e cavalgar as durissimas léguas que o separa-
vam de Metz. Diga-lhe que lutou sem &éxito durante um longo
dia de verdo; mas que, durante a noite, os chefes de ambos
os partidos acorreram & sua tenda e a aurora que surgiu
no horizonte pdde ver os homens de ambos os exércitos da-
remn miltuamente o abrago fratgrno da paz. Diga-lhe que, con-
seguida aquela vitéria, seu irmdo cavalgou de volta para o
Vale de Luz, ao encontre marcado com a morte.

— E que lhe direi sbbre sua morte?

— 86 o fim. Pode dizer-lhe que durante -meses sofreu
um verdadeiro martirio por nio poder tomar alimento. S6
podia provar um pouquinho de dgua. Nio se esqueca de di-
zer que &le celebrou missa até quando pdde manter-se em peé.
Diga-lhe que depois da manhi de 20 de agbsto lhe admi-
nistramos a Extrema-Ungfo, e quando seu irmdo viu a comu-
nidade chorando, conseguiu reunir fér¢as suficientes para nos
dar suas instrugdes derradeiras, insistindo uma vez mais no
conselho que sempre nos dera e que sempre foi norma de sua
vida. Diga-lhe que as nltimas palavras de Bernardo como
despedida foram: “Em nome de Jesus Cristo, pego-fhes que
continuem amando a Deus, como lhes ensinei”.

O Prior mal conseguia falar por causa da emogdo. Tam-
bém Godofredo teve de engolir as lagrimas antes que pu-
desse falar: :

— E a ultima mensagem do amante fol uma mensagem
de amor.

- Foi. E seu tltimo ato, um ato de amor. Diga a Ni-
valdo que nés todos pedimos que &le permanecesse ainda al-
gum tempo conosco. Quando nos ouviu, seu irmdo elevou aos
céus Gs formosissimos olhos e disse: “Nio sei a quem de-
veria ceder. Se a meus filhos que me rogam para ficar, ou
ao amor de meu Deus que me chama para Si. Deixemos a
Deus sua dedisdo”. Diga-lhe que Deus decidiu contra nés e
levou consigo o coragio de seu amante, o grande coragao
de Bernardo de Claraval. Assine tudo com meu nome, acCres-
centando que ésse nome é o de um homem que vive nas tre-
vas neste Vale de Luz. Escreva simples e minuciosamente, pois
Nivaldo desejard conhecer todos os pormenores.

Godoiredo reuniu as anota¢Bes, inclinou-se e .deixou o
Prior em sua soliddo e em seu amor,
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Uns vinte anos depois, no dia 18 de junho de 1174, o
Papa Alexandre I inscreveu solenemente Bernardo no rol dos
santos e publicou uma Missa com Oficio composta pessoal-
mente por &le em honra do santo. Desde entio o abade de
Claraval recebeu da Cristandade diversos titulos. Para uns éle
¢ o “doutor melifluo”; para outros “o trovador de Maria”.
Alguns chegaram até a chami-lo “o Gltimo dos santos Pa-
dres”, por acharem seus escritos muito parecidos com os da-
queles gigantes intelectuais que nos séculos passados con-
quistaram o sobrenome de “Padres da Igreja”., Mas para nds
Bernardo serd sempre o mogo que se enamorou de Deus,
0 homem que, decidindo-se a amar sem limites, viveu essa
decisdo até o dltimo instante de sua vida.

PARTE 1V

Os Irmaos mais Novos



CAPITULO !
COLABORADORA NO SERVICO DO AMOR

“O inferno nunca produzin bom-humor...”

— TENHO INVE]JA de vocg, Guido. Acabo de falar com o
Barba-Ruiva e éle me disse que tudo estd arranjado para o
seu casamento com Umbelina. Vocé ganhou um grande pré-
mio, uma formosa pérola, uma mulher como poucas existern,
Sim, meu filho, tenho inveja de vocé

— Suspe‘z’fb que o senhor nfo € o tnico que me tem in~
veja, Exceléncia, Creio que todos os nobres do ducado po-
deriam dizer o mesmo. Souy um homem universalmente inve~
jado. Umbelina féz de mim o que eu nunca conseguiria por
mim mesmo.,

— O qué? perguntou o Duque com um gesto de curio-
sidade.

—~ Tornou-me famosoc, respondeu seu sobrinho Guldo‘
de Marcy.
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~ 3im, j4 se tornou famoso. Mas, a meu ver, ela o féz
algo mais. Féz com que se tornasse um homem de verdade.
Neste fltimo ano vocé deu provas de mais energia, mais vida,
mais vivacidade que em tdda a sua vida. Come¢o agora a
ter esperancas de que Umbelina chegue a fazer de vocé um digno
sobrinho meu.

Guido estava acostumado com a brusca maneira de fa-
lar de seu tio, e compreendeu os raros elogios que é&le cos-
tumava prodigalizar Por isso, as asperezas de sua voz, ao
pronunciar as palavras “digno sobrinho meu”, mostrou-lhe que
o Duque estava plenamente satisfeito com &le, com Umbe-
lina e, sobretudo, consigo mesmo. Aproveitando a ocasido, teve
a coragem de lhe perguntar:

— Poder-se-ia saber por que ontem o senhor vociferou
quando aqui estiveram Jaime e seu irmio?

— Vociferar? perguntou Hugo, fixando o olhar de aco
em sewt sobrinho. Nédo vociferava. Falava de seu futuro com
gsses bobalhGes. Deixa-me fora de mim &sse pessoal que nio
veé um palmo diante do nariz. Vocé nfio percebe que ninguém
louva outra coisa em Umbelina a nfo ser sua beleza?

~— E’ natural! Seria de estranhar se alguém que nfo
fosse cego deixasse de louvar a sua formosura. B’ a admi-
ragdo de todo o Ducado! Seus olhos sfo como estrélas. Pos-
suem uma luz s6 igualada pelas mais refulgentes astros ce-
lestiais, Em seu cabelo de azeviche brilham os reflexos da
luz. Seu rosto poderia fazer mais estragos que o de Helena
de Tréia.

— Por favor, deixe de tantas asneiras! trovejou o Du-
que enfastiado. J& sei que ela é belissima, conhego as histé-
rias de Helena de Tréia, de Cledpatra, da rainha de Saba!
E se é isso s6 que v& em sua noiva, vocé é tdo estipido
como Jaime e seu irmio e tdo falho de inteligéncia como &sse
asno de Benito, que acreditou ter dito a frase mais célebre
do mundo ao falar: “Seu pescoco & como o do cisne”. Vocé
precisa ver mais fundo, rapaz. Umbelina é uma beleza. Isso
ninguém pode negar. Mas no mundo ha inimeras mulheres
bonitas. Nio sdo os olhos, os dentes, a pele, os ldbios nem
os cabelos, apesar de serem todos excepcionais nela, o que
fazem de Umbelina o tesouro que é. Nio!... Nem tampouco
sua belissima voz. E se tudo o que vocé é capaz de ‘ver e
dizer ¢ aquilo que acaba de me expressar, ndo deveria dar~
lhe o meu consentimento para casar-se com ela.
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O tom abrupto do Duque deixou Guido assombrado. O
Duque Hugo. Il freqiienterente parecia grunhir em vez de fa-
lar, e debalxo de seus cilios longos e das sobrancelhas ema-
ranhadas e espéssas, suas pupilas lancavam chispas de fogo.
Porém seu sobrinho bem o conhecia para dar-se conta do
conceito que é&le fazia de Unibelina, pelo que teve coragem,
ndo sem certo temor, de lhe perguntar:

- Que quer dizer o senhor, tio?

— Quero dizer que vocé vai casar-se com uma mulher.
Estd-me escutando ¢ entendendo? Com wma mulher! Nio sim-
plesmente com uma bela dama. Umbelina de Fontaines tem
fogo, espirito, alma. E & isso que a torna extraordindria pela
beleza que tem, e ndo seus olhos, suas faces, seus dentes,
por formosos que sejam. Eu a tenho visto cruzar por sarcais
e espinhos, de tal modo que causaria inveja ao mais bravo
cavaleiro. Vi-a saltar os obsticulos mais dificeis, cair e le-
vantar-se com a agilidade e despreocupagio do guerreiro e
chegar & meta desejada. Isso eu ndo poderia dizer de todos
os homens. Estd comecgando a compreender-me? Umbelina de
Fontaines tem personalidade. E isso, para mim, significa mui-
to mais que uma cara bonita.

" Guido emocionou-se, ouvindo aquéle bosquejo sdbre o ca-
riter de sua prometida feito pelo Duque num tom colérico.
Nio pdde evitar de fazer, sorrindo, ésse comentério:

— Estad bem, Exceléncia. Podemos chamdi-la Diana, a
deusa cagadora.

— Ni&o lhe dé outro nome senfo Umbelina, tornou a
grunhir o Duque. As deusas e as heroinas da literatura nun-
ca viveram realmente. Sua Umbelina é de carne e 0sso. E,
além disso, asseguro- ihe, tem talento. Uma vez, ouvi-a dis-
cutir com seu irmio Bernardo e fiquel surpreend;do

— Com sua vivacidade?

— Nio#t trovejou o Duque. Com a fdrga dialética de sua
légical Possui o talento de dois homens e meio, Isso me pro-
porciona outro motivo de alegrar-me por sua causa.

— Quer dizer que suprird minhas deficiéncias inteiectuais,
ndo é7 ,

— Exatamente! Se depois de tantos anos a corie]aml
s6 pode entusiasmar-se com sua pele, seu talhe, ndo ha du—
vida qué precisa de uma mulher que tenha mais inteligéncia.
Nio sabe que o imporfante numa muiher € seu cardter e ndo
sua pele?... Contemple seus.olhos. Pode ver néles, se assim
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the agrada, as estrélas. Mas, depois, olhe mais profundamente
e olhe, se pode, através déles, nas profundezas de sua alma,
a luz do cirio batismal... Contemple seus 1ibios. Pode ver
néle o tom de rubi das rosas encarnadas. Mas, se os olha
com mais atenc¢do, descobrird que além de belos, sdo firmes,

e ficard sabendo quantas vézes se enrubesceram com a cbr

vermelha do Sangue de Cristo. Admire, se lhe compraz, o re-
flexo de seus cabelos negros, mas encontre néles a auréola
da santidade que muito bem se pode ajustar nela. Ndo a au-
réola da piedade feminina, mas a auréola da auténtica san-
tidade! Em outras palavras, Guido, averiglie se sua prome-
tida é uma mulher. Averigie se a dama de seus pensamentos
_possui a verdadeira beleza: a beleza que procede de uma for-
te personalidade, de uma alma pura como a agucena e de
um cardter sem jaga. A beleza ndo reside na pele, meu filho,
pois a pele desbota, murcha e se enruga. Em troca, uma mu-
lher que tem wm cardter firme dispSe duma beleza inextin-
guivel ¢ sempre apta a aumentar. Assim é Umbelina de
Fontaines!

— Obrigado, querido tio! disse Guido, levantando-se.
O senhor falou-me de muitas coisas até agora ignoradas por
mim. Coisas sObre o senhor mesmo, que muitos ignoram.

- Bobagens, Guido. Sémente lhe falei a respeito de uma
das pessoas mais ilustres do meu Ducado, sua futura espdsal

— E eu o escutei com téda aten¢fo. Também me disse
muitas coisas acérca do senhor mesmo. E agora, permita-me
que lhe diga algo sdbre Umbelina que o senhor desconhece.
Diz dela que é mais um mocinho que uma dama, pois viveu
uma vida encantadora de travessuras varonis. Sendo a tnica
mulher na familia, viu-se obrigada a viver como um rapaz,
coisa que ao mesmo tempo the deu mais garridice feminina
do que as mocinhas adquirem normalmente em sua vida. Se-
gundo Umbelina, ela passou mais da metade de sua vida de
infancia, desejando ser homem e outra metade lamentando nio
ser toda feminina. Assegura que sé uma mulher pode com-
preender outra mulher e que, se sua mie ndo lhe tivesse sido
tanto uma amiga como uma mée, sua existéncia teria transcor-
rido na maior soliddo. Diz que Bernardo lhe foi muito com-
preensivo, mas o diz movendo a cabeca, para acrescentar:
“Até os rapazes mais varonis terminam por buscar uma mu-
lher quando procuram ser compreendidos integralmente”.
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— Sua mée foi uma mulher notivel em todo o sentido.

— Sei. E creio que Umbelina herdou a maioria de suas
magnificas qualidades. O senhor falou da personalidade e ti-
nha razdo. Umbelina tem ousadia, arrdjo, decisdo e alguma
coisa mals, tio. Tem uma consciéncia de Deus que me assus-
ta e me envergonha.

— Que falou vocd? Que tem ela? perguntou o Duque,
carrancudo.

— Ela chama isso “consciéncia de Deus” e eu admito
o térmo. Fala de Deus com tanta naturalidade e facilidade
como ¢ senhor e eu falamos de um torneio... Diz que sua
mée educou seus irmdos e a ela numa atmosfera onde se
respirava a Divindade. E certamente ficou muito surpreendida
de que eu ficasse perplexo. Acreditava que tddas as mdes ca-
télicas faziam 0 mesmo que a sua. Compreende agora por
que eu me assusfo e me envergonho?... O senhor falou da
superficialidade dos homens a respeito da beleza das mulhe-
res. Eu aprendi de Umbelina a superficialidade da maioria
de nds a respeito de algo mais importante: a beleza de Deus.

— Nio se assuste, Guido! Tecelino fala muitas vézes dés-
te mesmo modo. E quando éle comega, sinto-me confundi-
do. Nio sei... parece-me que fala de coisas que fogem ao
alcance de minhas faculdades intelectuais, embora nfo deves-
se ignora-las. E’ um sentimento esquisito, como de infe-
rioridade. '

— Alegro~-me ao ouvi-lo falar assim, tio, pois acredita-
va ser o fnico a experimentar essa sensagio de inferiori-
dade e de vergonha. Entio o pai dela também fala familiar-
mente de Deus?

-~ Com tanta intimidade e tanta simplicidade, que a gen-
te se sente quase aniquilado em sua presenga.

— Eu pensava que isso fdsse uma expressdo da pieda~
de femininal

— Vocé comecga de ndvo? Que superficialidade! Em pri-
meiro lugar, devo dizer-lhe que em Umbelina nfo existe nada
que mereca ser taxado menosprezadamente de “feminino”.
Veja se compreende finalmente! Seu carater, seu pensamento,
sua vontade, seu corac¢do, tudo, enfim, € nela apanagio de
uma mulher herdica. E quanto a sua beleza fisica, quahﬁca—
la mmplesmente de “feminina” seria rebaixar uma das mais
formosas obras de Deus. Em segundo lugar, a piedade autén-

-

tica, que ndo é sendo voltarsse filialmente até Deus, ou fer

15%
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conscigncia de Deus, como vocé falou, nioc tem nada de fe-
minino. Pelo contririo, poderia e deveria ser a base e o tér-
minoe de nossa masculinidade.

-— Mas ndo €, replicou Guido com calor.

— Sei. Mas isso nio prova que a piedade auténtica seja
um atributo feminino e sim que vocE, eu e os demais .ndo
somos verdadeiros homens. Ja comego a parecer-me com 0
Barba-Ruiva. Por isso, por hoje chega. Vamos, filho, beba-
mos em honra da moéga, que foi e continua sendo um bravo
rapaz, em honra da mulher que fem um temperamento téo
varonil, por sua futura espdsa que o converterd em meu digno
sobrinho.

Dito isso, despejou com liberalidade nos grandes copos
o vinho rosado e bebeu com prazer. Quando Guido sorveu
o ultimo gole e depositou seu copo na mesa, o Duque
acrescentour:

- — E n#o se esqueca nunca, meu filho, que a verdadeira
beleza ndo é a que estd na flor da pele. E assim me com-
preenderd quando lhe torno a dizer. que sua Umbelina ¢
uma beleza!l

Agridoce

O Duque e seu sobrinho acreditaram ter feito uma ana-
lise sagaz do cardter de Umbelina, quando na realidade sé
fizeram um pequeno esbdgo. De fato, Umbelina era um ca-
valeiro melhor que muitos mogos e poderia participar com
destreza das mais violentas sortidas e cagadas. De fato, tinha
sido em sua infdncia um verdadeiro rapaz travésso. Era a
dnica mulher no meio de seis homens. Trés mais velhos do
que ela: QGuido, Geraldo e Bernardo. Trés mais novos: An-
dré, Bartolomeu e Nivaldo. Com isso tinha tddas as vanta-
gens e desvantagens de estar no meio déles. Muitas vézes
seus olhos se enchiam de pranto quando algum de seus
irmdos a mandava embora dizendo: “Vocé nio pode brincar
conosco. Este é um brinquedo de homens e ndo de mulheres”,
Pelo contrdrio, que suma delicia quando a convidavam a ser
a “rainha de um torneio” ou ouvia seu pai admoestar os ra-
pazes dizendo: “Os cavaleiros devem inclinar-se sempre dian-
te das damas”. Nio é de estranhar que Umbelina qualificas-
se de travéssos e tormentosos seus primeiros anos. Freqiien-
temente majs brincara em atirar uma langa de soldado do
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que com bonecas, e gostava mais de andar a cavalo do que
de levantar casinhas. Também ¢é certo que aquela participa-
¢do nos jogos e assuntos de seus irmdos, que jd se iam tor-
nando homens, influiu em seu temperamento adolescente. Mas
o Duque e seu sobrinho apenas superficialmente atinaram com
o ponto que mais profunda®e duravelmente influiu naquele
cardter que &les admiravam. Alice de Montbar foi quem pro-
porcionou as maiores belezas espirituais 4 sua filha ao en-
sinar-lhe como mie prudente as duas mais excelsas virtudes
de uma mulher: a simplicidade e a modéstia.

O que o velho e resmungio Hugo admirava realmente,
sem o saber, em Umbelina, era uma mistura surpreendente de
fortaleza e dogura, de temeridade e auséncia de artificios,
de gentileza e espontaneidade que nela se encontravam. A
mulher forte, esbocada na donzela, era o que fazia elogiiente
o velho guerreiro para expressar sua admiracdo, E aque!a
mulher forte havia sido formada pela prudéncia de uma mie
exemplar. Se &les pudessem ouvir a conversa que tinha lugar
no castelo de Fontaines enquanto esvamavam seus copos, te-
riam aprendido muito.

Tecelino estava dizendo: ' ‘

— Meu Deus! Como as rainhazinhas crescem, ndo & mes-
mo, Umbelina?

Obteve esta resposta encaniadora

— Nio para aquéles para quem sempre foram pequenas
rainhas.

— Por qué?

— Porque, enquanto eu viver, continuarei sendo sua rai-
nhazigha. Para todos os demais eu cresci, e {4 n3o podem
mais me chamar pequena. Mas para o seanhor, papai, quando
estou a seu lado, s6 quero ser sua rainhazinha, como sempre.

— Isse,hminha filha, & uma fantasia agridoce. O fato
inegdvel e duro & que vocg cresceu e deve ocupar seu lugar
no mundo dos adulos.

—- Sim, o tempo corre, ¢ verdade. Sei que j4 sou uma
mulher e sei o que isso significa. Mas continuarei sendo sem-
pre sua filha e assim também quero continuar sendo sua
rainhazinha. Dizem que tudo muda na vida, porém isso ndo
¢é certo] Ha coisas que jamais poderio mudar. Eu, por exem-
plo, serei até a hora da morte uma filha de Deus e uma f:Iha
de Tecelino, o Barba-Ruiva. .
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— Vocé fala isso com certa tristeza, pequena rainha. .
O que lhe aconfece?

-~ Nada, papai... Mas a palavra que o senhor acaba de
empregar ¢ wm resumo de minha vida.

— A palavra... Que palavra?

-— “Agridoce”, disse Umbelina pensativa. Ha tio poucas
coisas que sejiam totalmente doces ou totalmente amargas!...
A morte de mamée, por exemplo, foi muito amarga e, fodavia,
que dogura me proporcionou quando o senhor se dedicou com-
pletamente a mim. Se Deus nfo tivesse levado mamde, nunca
eu teria conhecido o senmhor como o conhego agora, pois nun-
ca o senhor teria sido para mim, nem eu para o senhor, 0
que somos agora um para o outro. Por isso tenho de pen-
sar que até a morte é agridoce, .. O mesmo se passou com
a auséncia de Bernardo. Foi amarga, muito amarga. Lembra-
se como me enfristecen? Nunca eu saberia quanto amava o
meu “Othos Grandes”, até que &le se fechou em Cister. Che-
gou a ser abade de Claraval e tem consigo meus outros ir-
mios trabalhando exclusivamente para Deus. S6 em ocupar
meu lugar no mundo, como o senhor disse, papai, tendo de
pensar em ser gente grande, fremo toda. Vou casar-me com
um homem leal que me adora. Penso que também eu lhe
quero muito e, apesar disso, o pensamento do matrimdnio
torna-se agridoce também.

- Por que, Umbelina? perguntou Tecelino com an-
siedade.

E recebeu o mais doce tributo de sua vida, quando a
filha, dirigindo-se para é&le, rodeou-lhe ¢ pescoco com seus
bragos, inclinou sua cabeca sdbre seu peito como uma crian-
¢a pequena, dizendo com simplicidade:

— Por causa do senhor..

Tecelino estava comovido. Novamente Umbelina era sua
rainhazinha. Por uim instante descansou sua face tostada pelo
sol nos cabelos negros que langavam reflexos de luz. Pare-
ceu-lhe demasiado belo sentir sdbre seu coragdo aquela ca-
‘becinha. Depois de um instante aprumou-se e, respirando pro-
fundamente, falou déste modo:

— Nao deve pensar tanfo em mim, pequena rainha. Eu
ndo estarei s6. Tenho meu trabalho, muito trabalho, e além
disso, nio deve repartir ‘seu coragdo. Seja exclusiva e com-
pletamente a espisa de Guido e deixe de ser a ramhazmha
do velho Barba-Ruiva!

CAP. I: COLABORADORA NO SERVICO DO AMOR 231

Umbelina ndo se mexeu e perguniou carinhosa:

— Por acaso os leopardos podem mudar as manchas ne-
gras de sua pele?

— Niéo! respondeu Tecelino, levantando a cabeca;, para
othid-la nos olhos com firmeza. E por isso mesmo quero gue
seja fiel a si mesma. Sempre*foi valorosa. A vida tem muitos
espinhos e precipicios profundos. Atire-se sObre éles como
sempre o iéz, com valentia, com audéacia, com a vista sempre
fixa na meta desejada. Ndo tenha médo. Agora come¢a uma
nova vida para vocg, Umbelina, e o passado deve ser apagado.

- Néao tenho médo, papai...

E ao dizer isso com voz suavissima, duas lagrimas cris-
talinas tremeram nos cilios sedosos e negros.

— E’ que eu me preocupo com o senhor, continuou. Que
lhe resta na vida? Sua espdsa foi para junto de Deus. Seus
filhos entraram no convento. Agora vou me casar e tenho de
ir-me embora também. N3o me parece certo. Ndo acho justo.

- Venha, filha. Vamos senfar aqui, disse Tecelino, con-
duzindo-a delicadamente para uma poltrona, Uma vez que se
aproximou dela, pegou-the ambas as mdos com dogura e
the disse:

—~ Veja, minha pequena, vou fazer-lhe uma confissdo.
Vocé estd com vinte e dois anos. Quando me casei com. Sua
mie, ela estava com dezessels.

— Era muifo jovem.

— Sei. Mas ela nio se lamentou jamais, nem eu tani-
pouco. Agora me pergunto se ndo fui egoista. a seu respeito.

-— O senhor egoista? Por qué?

-~ ESpere, mmha rainhazinha, Vocé sabia que sua mio
me fdi pedida no mesmo ano em que sua mie morreu?

— Néo!

~— Pois foi e eu ndo a concedi.

— Quarlto me alegra o senhor ndo o ter feito. Imagine
o que teria sido para o senhor &stes ¢itimos cinco anos se
tivesse consentido em meu casamento.

-— 1ss0 & precisamente o que penso. E por isso temo
ter sido egoista.

- N&0, papai, nada de egofsmo. Foi cheio de conside-
racio para comigo, isso sim. Sabe a dor que teria sido para
mim n#o poder ficar a seu lado nestes cinco anos?... Sua
negativa foi uma amabilidade e uma cons1dera§ao para co-
migo, nada de egoismo.
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Tecelino sorriu:

— Minha filha, vocé tem o dom de apresentar as coisas
de maneira tdo bonita... Meu velho coracdo desejaria que
tudo o que diz fdsse certo; mas temo muito que seja um re-
flexo de sua mente delicada e sensivel. Agora, enfim, posso
afirmar que penso 80 em voc€. Tem vinte e dois anos e ha
de se casar &ste ano. E’ meu deselo e estou seguro também
que € a vontade de Deus.

— Bim, papai, e eu também estou certa de que 8stes cin-
co -anos foram vontade de Deus, igualmente. Mamdée- insistia
sempre que para Deus ndo ha casualidades. O que nds cha-
mamos “acidentes” nfo sdo senfo uma parte de Seu sa-
pientissimo plano providencial. E veja como € bom. Se me

tivesse casado, como o senhor falou, em 1110, -quantas fris--

tezas feria havido em tdda parte. Nio creio que, sem a cer-
teza de que eu o consolaria em sua auséncia, meus irmios
teriam tido a coragem de entrar no convento para seguir
sua vocagdo.

Tecelino lhe apertou as mios em sinal de assentimento.

— E’ certo, minha rainhazinha. Nio sabe quanto me
consolou! Que belo coracdo possui vocé. Como preencheu éle
o vacuo deixado pela morte de sua mie e pela ida ao con-
vento de seus irmios. Foi as vézes Alice e Umbelina, Guido
e todos os irmdos. Muito obrigado, pequena rainha!

Umbelina ficou aterrada pelo tom de voz de seu pai
Nio era homem comunicativo, e aquela expressdo emotiva de
afeto e de gratiddo a surpreendeu. Percebeu um leve tremor
na voz e com sua rapida intuicfio de mulher compreendeu que
devia acalmar a tempestade antes que ela se apoderasse da
alma vigorosa do velho guerreiro. E retribuindo o célido apér-
to de mios, falou:

— D& gragas a Deus e n3o a mim, papai. Ele criou o
meu coragdo; eu apenas o uso... Isso me faz lembrar ma-
mée. Um dia a ouvi falar com a duquesa. Pelo que percebi,
sua alteza opinava que tanto eu como as demais meninas
deveriamos aprender a humildade a foér¢a de que nos dis-
sessem que éramos felas e bdbas. Maméie soltou uma risada
tdda sua, tdda musical, e respondeu:

— “Existem espelhos, duquesa, e eu prefiro que minha
filha, ao contemplar-se no seu, veja a formosissima face que
Deus lhe deu e faca uma aclo de gracas por tal dom, ao
invés de, ao ver-se, encontre no fundo déle o rosto de uma
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embusteira: sua propria mie”. A duquesa nio estava de acor-
do. Insistia em que se devia dizer que eu possuia cabelos
duros e uma pequena mancha no o6lho direito para ndo me
tornar presumida. Ao ouvir isso, minha mie pds-se a rir e
perguntou-lhe tranqiiilamente: “E o’que minha filha pensara
de mim, quando averiguar a perfeicdo de seus olhos e a be-
leza de seus cabelos? N&o considera uma tatica mais firme
e um caminho mais seguro para leva-la até & humildade, ex-
clamar: “Umbelina, minha filha; que cabelog belissimos-Deus
lhe concedeu! Sem dfvida, apoderou-se do brilho das es-
trélas para derrami-lo em seus olhos! Ndo se canse de agra-
decer-Lhe &stes dons. Vocé sabe que é Sua filhinha™.

Do meu -esconderijo atrds da porta pude ver a cara da
duquesa. Era preciso o senhor ver como abriu os olhos e a
boca, quando mamie comecou a falar e louvar meus cabelos
e meus olhos. Quase desmaiou. Mas quando acabou de fa-
lar, a boa duquesa suspirou profundamente e disse:” “Alice,
ensinou- me uma profunda verdade cristd. Agradego-lhe. Nunca
esquecerei”.

Tecelino soltou uma curta gargalhada ante a perfeita
imitagio da duquesa que Umbelina fazia, adotando uma ati-
tude majestosa.

— E' uma mulher sincera. Nem todas feriam admitido
a licdo. 4

—~ Sim, sorriu Umbelina, ¢ uma mulher sincera e a sin-
ceridade € a verdadeira humildade. O senhor sabe que a ma-
mie me ensinou a consciéncia. Eu poderia ter sido uma cria-
tura mimada, caprichosa e fingida. Com o carinho que 0s
irmiosse o senhor me faziam e os elogios que me tributavam
os visitantes... Creio ja ter passado a idade das vaidades
thlas e vejo como mamie foi sibia em dizer-me a verdade
e fazer-me agradecer a Deus. Como me féz aprender essa
licio: antes, agora e no passado, fui, sou e serei a menina
de Deus!

— Como gosto de ouvi-la falar: menina de Deus. ..

. — E porque o senhor ndo vé meu coragdo, pai. J& sei
que tenho a aparenma fisica de uma mulher, mas no intimo
continuo sendo a pequena Umbelina”. O senhor nio acre-
dita que no coragdo nés continuamos sendo sempre meni-
nos, papai?

-~ Em certo sentido sim.



234 PARTE IV: OS5 IRMAOS MAIS NOVOS

— A mim parece que devemos isso por levarmos no co-
racdo um menino eterno que nio envelhece: o filho de Deus.
Esse o motivo por que gosto tanto do Pai-Nosso.

— E’ por isso que a amo com tdda a minha alma, Um-
belina. Porque possui algo eternamente jovem, Talvez seja,
como vocé diz, a menina aparecendo nos olhos da mulhe
madura. Seja o que for, continue sempre assim! -

— Amém, respondeu sua filha com um sorriso. E ago-
ra, velho Barba-Ruiva, estd na hora de cada um ir para sua
cama, Amanhd serd um dia muito ocupado. E nfo se esque-
¢a de que a espdsa de Guido de Marcy continuard sendo
sempre sua pequena rainha.

-~ N&o esquecerei.

E o sorriso de Tecelino valeu por uma bénclo.

Uma capitulagdo dificil

Seis anos mais tarde ocorria uma cena semelhante & que
acabamos de contar. Mas o lugar de Tecelino era ocupado
por Guido de Marcy. Umbelina e &le falavam de Isabel, a
espisa de Guido de Fontaines, o irmfo mais velho de Umbe-
lina, agora nomeada Superiora do convento de Jully

— Ela é feliz, dizia Umbelina, muito feliz.

—— Duvido, respondeu Guide, incrédulo.

- Eu sei positivamente. Virias vézes a visitei e uma
mulher sabe guando outra diz a verdade ou estd mentindo.
Sei que hd muitos que duvidam de sua felicidade. Créem que
foi mais ou menos obrigada a ingressar no convento quando
sen marido foi para Cister.

— E seria para admirar, Umbelina? Era espdsa e mie.
Isso me parece um noviciado nfo muito apropriade para
tornar-se monja.

~— Por favor, Guido! S6 os homens e as mulheres su-
perficials podem falar dessa 'maneira. Os homens porque nio
conthecem os coragbes das mulheres; as mulheres superficiais
porque ndo conhecem a si mesmas. justamente os anos em
que foi espbsa e mie a prepararam como nenhuma outra
coisa poderia ter feito para ser o que é agora: uma supe-
riora de verdade, perfeitamente compreensiva e auténticamen-
te compassiva. Ha certos &ngulos no amor que sé podem ser
imaginados por quem os experimentou e renunciou. Existe
certa compreensdo cilida, que sdmente procede de quem sen-
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tiu o frio que nos paralisa ao fazermos uma capitulagio to-
tal. Isabel, como espbsa e como mde, conhecia &sses dngulos
¢ essa total capitulacdo amorosa. Estou convencida de que
foi &sse o modo pelo qual Deus a quis preparar para a po-
sicilo que agora ocupa: € mie de muitas virgens. Se
ndo se tivesse casado com mes irm3o Guido e nfo The ti-
vesse dado duas filhas, estou certa de que se limitaria a ser
a Superiora de uma comunidade sem chegar a ser nunca
uma mie como estd sendo.

— Isso pode ser certo para seus dependentes, Umbelina.
Mas para ela? Acredita vocé que no fundo do seu coragd
possa estar satisfeita? :

— Antes de lhe responder, Guido, deixe-me perguntar-
the: — Para que fomos criados?

—- Para sermos felizes, Umbelina. Para sermos felizes
nesta e na outra vida. Nio simpatizo com aquéles que reser-
vam tdda a felicidade para a outra vida, Convertem Deus
num torturador. E’ como se dissessem que nos rodeou de
belezas, nos concedeu a capacidade quase infinita para o pra-
zer e apetite insacidvel de alegrias, s6 para que renunciasse-
mos a tudo, negassemos tudo a nés mesmos ou Nos Privas-
semos de tudo. Isso ndo & sensato! Eu sustento que Deus
me criou para ser feliz neste mundo e desfrutar um bem
ainda maior no outro. ‘ ‘

— Vejo que vocé ja respondeu & minha pergunta.

-— Sim. E’ um tema que desata minha lingua. Nestes
dias se respira no ar da cdrte um veneno curioso, Umbelina.
Os homens falam como se fOssemos um abismo de inigiii-
dades; como se nossos corpos fossem vis e ndo soubéssemos
fazer ofitra coisa que pecar. Até ouvi alguém dizer que o
matriménio é uma invencio do diabo! Pelo que pude averi-
guar, o veneno vem do Sul. Eu creio que o Languedoc e a
cidade de Albiy sobretudo esta, &€ o foco pestilencial. QOuvi
acusarem Bernardo e todos os cistercienses de seguirem esta
maldita doutrina. Um dos senhores afirmou que as autori-
dades de Cister e Claraval ndo sdo outra coisa que uma for-
ma atenuada do que praticam os “perfeitos” desta seita. Con-
firmou a semelhanca, citando a despreocupagio de Bernardo
por seu corpo e o desprézo por todos os desejos naturais.
Era um drgumento assombrosamente convincente, e estou cer-
to que impressionou a muitos. Agora, dentro do nosso pro-
prio circulo, sdo numerosos os que falam como.se ndo de-
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véssemos permitir nunca o mais leve prazer corporal, de nio
aceitar a mais leve migalha de consblo das criaturas, nem
provar a minima satisfagdo humana nesta vida reservada para
o céu. Até o suicidio € um ato santificante para alguns! Esse
senhor, hd pouco mencionado, disse que seus irmdos e to-
dos os cistercienses ndo fazem outra coisa sendo suicidar-se
lentamente. E’ horrivel!l Fazem de nosso Deus um grande
monstro! E, para esclarecer essas dificuldades, lancam tdda
a culpa no demdnio. O que serve sé para piorar as coisas,
pois equivale igualar Licifer a Deus, negando assim a su-
premacia divina e fazendo praticamente com que sejam
dois os deuses... Mas... perdoe-me, [Jmbelina. Estou-me
exaltando.

Umbelina ficou satisfeita com aquela confissio repentina.

—— Ndao sabia que meu espdso fosse tdo bom orador...
Vocé tem razdo, QGuido. Deus criou-nos para sermos felizes
nesta e na outra vida, Tem sido suficientemente bondoso ara
proporcionar-nos prazer com o uso devido de cada um dos
nossos sentidos. A cdr agrada a vista, a melodia ao ouvido,
0 veludo deleita o tacto, o perfume das rosas o olfato... e
assim por diante. A vida seria uma agonia e o suicidio a 1ni-
ca solugdo recomendavel se Deus nos tivesse criado para
sermos felizes aqui e ndo nos tivesse proporcionado os meios
de o sermos. S6 basta ver que delicia ¢ estarmos aqui sen-
tados trocando idéias trangiiilamente. Com efeito, o prazer
que o devido uso de nossas faculdades corporais e espirituais
pode nos proporcionar € imenso. Sinto uma grande alegria
em ver-nos de acdbrdo em que Deus nos criou para a felici-
dade, porque assim ja posso lhe fazer uma pergunfa mais
profunda... A seu ver, o que produz maior alegria, maior fe-
licidade: adquirir para si ou dar para os outros?

— Vocé esti-se tornando muito sutil, Umbelina, disse
Guido, humoristicamente suspicaz, Temo que me deixe em-
baragado. Comecamos por discutir a situacgo de Isabel.

— E ¢é ai justamente que quero chegar, interrompeu
sita espOsa. Desejaria, porém, certificar-me de que seus per-
digueiros seguem os rastos certos antes de deixd-los aden-
frar-se mais.

— Estd bem. Farei com que vocg perca os rastos, res-
pondendo-lhe que nio compreendo como possa dar aos de-
mais ndo adquirindo para mim. Vou dar-lhe um exemplo. Uma
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grande parte da felicidade de minha vida consiste em fazer
brilhar de felicidade seus olhos. Ndo hd nada que se possa
comparar a isso! Eu queria fazé-la feliz, muito feliz, & certo.
Para isso, consigo minha propria felicidade. Por isso, ja vé
que nossa maior generosidade pode ser, por sua vez, um re-
finado egoismo. Que lhe parece? '

— Que vocd estd confundindo um pouco os térmos., Mas
vou aceiti-los para o bem de nossa discussdo e vou dizer
que o sacrificio, o sacrificio auténtico, ndo € mais que um
egoismo em sua forma mais estranha. :

ww Também eu o aceito, disse Guido com um certo re-
ceio, pois sabia que Umbelina, por ter a obsessdo de viver
uma vida isenta de egoismo, nunca teria aceitado seu modo
de ver as coisas se nio tivesse olhado mais longe que &le.
Esperou com vivo interésse sua réplica.

— J4 temos base para discussdo. E vocé, com sua pro-
pria l6gica, tem de admitir que Isabel de Forez possui a maior
felicidade da terra, pois foi a mais egoista, a mais sabia, a
mais astuta e obteve muito mais que a maior parte das mu-
lheres por fazer mais sacrificios que elas.

— Muito bem, Umbelina, exclamou Guido aplaudindo.
Vocé deixou-me cavar minha prépria armadilha e cair como
um incauto nela. Logicamente fenho de admitir. Mas psico-
logicamente. . . o

— Comeca outra vez com distingdes! Nao, ndo, querido
Guido. Nio facamos jdgo de palavras. Chegamos a uma ver-
dade e temos de discuti-la com tdda a seriedade. Se para ser
feliz é necessario dar, para ser mais feliz é necessdrio dar
mais ainda. Para se obter a felicidade suprema, ha que se
entregat totalmente. Por isso Isabel de Forez é a mais fe-
liz das mulheres. Deu mais que ninguém. Deu tudo. Entre-
gou um lar, um espdso, duas filhas e uma vida. Néo reser-
vou nada pata si. Sua entrega foi completa. E o que vocE
julga sutil contradi¢do deu-lhe mais do que ninguém. Neste
momento possui tudo. Ndo é uma contradicdo, mas um pa-
radoxo de Cristo e o cumprimento de suas promessas. O grdo
de trigo tem de morrer; e se queremos salvar nossa vida,
temos de perdé-la. Eu mesma, Guido, experimentei isso em
minha vida...

— Como?

— Durante nosso primeiro ano de casados, divertimo-
nos muito, nfo ¢ mesmo? Sempre tinhamos convidados e assis-
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timos a muitas festas. Viajamos por tdda parte. Eramos duas
criancas alvorogadas. Gastamos muito. Parecia que estiva-
mos dispostos a sobrepujar o resto do mundo em tddas as
modalidades. . .

— E o fizemos! interrompeu Guido. Pelo menos vocé,
Umbelina, pois todos a proclamavam a dama mais elegante
e mais bela do Ducado. Sentia-me orgulhoso de vocé.

— Agora eu me envergonho disso. Mas como ia dizen-
do, divertimo-nos muito. Negd-lo seria uma estupidez. Agra-
dam-me as galas, e vocé mas prodigalizava. Sentia a admi-
ragdo dos homens e a inveja das mulheres, e me sentia feliz
por sua causa. Eu acredito que vocd sentiu muito prazer,
por que nZo dizer? mais que eu mesma. A vida social, que
levavaros, era deliciosa. Sentia-me embriagada. Encantava-
me a beleza que isso tinha. Mantinha-nos tio vivos! Indu-
bitivelmente foi um ano de prazeres excepcionais. Mas, uma
vez passado, senti a falta da felicidade. Agora sei que a di-
ferenca entre prazer e felicidade é quase infinita.

— O que quer dizer? :

— Que 0 nosso prazer era puro egoismo. Viviamos ex-
clusivamente para nés. Os demais s6 nos interessavam pelo
que podiam proporcionar, divertir ou dar-nos novos conheci-
mentos. Eramos um par de garofos travéssos em busca de
emogdes, sedentos de prazer, Bernardo diz que isso era ine-
vitavel no primeiro ano. Era bom para ndés e para nossas
artizades. Talvez éle esteja certo. Mas eu sei que enifio ti-
nhamos o prazer e agora temos a felicidade. Aquéle perma-
nece na superficie dos sentidos; esta enraiza-se nas profun-
didades de nossa alma. A gente costuma falar de meus ves-
tidos e da ilimitada generosidade com que vocé me autorizava
a adquiri-los. De que falam agora?

— Para dizer a verdade, Umbelina, agora falam muito
menos de nés. Quando deixamos de levar essa vida alvoro-
cada, como vocé diz, e dedicamos tdda a nossa atenco aos
pobres, também se falou de nés. Muitas das principais da-
mas a imitaram, porque acreditaram que vocé procurava in-
troduzir uma nova moda na alta sociedade do Ducado e elas
ndo queriam ficar atrds. Mas quando vocé perseverou no tra-
balho ¢ para elas passou a novidade, ai nos criticaram, a vocé
e a mim. Hoje em dia ndo falam nada. Nem louvam nem
condenam. A meu ver, admiram e invejam, embora nio sejam
capazes de compreender de todo. Os cavaleiros e as damas
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de mais idade fazem de vez em quando algum comentdrio
que é agradavel ao ouvido. Oufro dia mesmo, dizia-me uma .
dama vidva: “Sua espdsa serd louvada como a mie tam-
bém o foi”. Isso foi para mim o maior elogio.

—- Prefere isso ou que me continuem chamando a dama
mais bem vestida do Ducado? perguntou Umbelina com um
SOrriso.

— Cem vézes isso!

— Al temn vocé uma prova de minha tese. Nestes altimos
cinco anos temos feito sacrificios, muitos sacrificios. E se os
grandes deixaram de falar de nés, os humildes comecaram a
fazé-lo. Ontem mesmo, ao sair da choca de um mendigo, 0
pobre velho levantou a cabega e me disse: “Que Deus aben-
coe o cora¢io generoso de seu marido!” J‘Ac;tieias palavras
foram para mim o maior louvor que escutei sot_)re sua pes-
soa, incluidas as de seu resmungdo e adorivel tio.

Guido sorriu lisonjeado e exclamou:

we Por Deus, Umbelina, comego a crer que vocé ten}
razdo. Nestes cinco anos fomos felizes demais. Vejo que esta
certa sua teoria ao olhar profundamente dentro de mey co-
ragdo. NHo se me dava calcular os gastos quando voce se
dedicava a comprar vestidos, porque me encantava vé-la bri-
Jhar. Quando comegou a pedir-me a mesma quantia para ves-
tir os pobres, devo confessar-lhe que senti secretamente cer-
tos receios. Mas como via brithar de alegria seus olhos, sentia
grande recompensa e o receio se dissipou. Sifn, tenho de admi-
tir. Fui mais feliz quando mais feliz tornei os ouiros.

— Bem, agora quer dar um passo a n.qais comsgo‘? per-
guntou-the Umbelina, aproximando sua cadeira para mais per-
to da mésa.

Guido inclinou-se para a . frente, apoiou os cotovelos na
mesa e respondeu:

— Se me~énsina tanto como até agora, vamos...

— Vocé sers capaz de admitir que entre o dar e o rece-
ber existe uma proporgio exata, segundo a qual, quanto mais
nos custar o dar, tanto maior sera a felicidade e a recompensa
que recebemos por ter dado? Admite que quanto maior f0r o sa-
crificio, maior a satisfacdo?

— Isso d4 muito o que pensar. ,

— No tanto, respondeu com presteza Umbelina. Vamos
partir das linhas gerais, saindo do abstrato para os casos
reais. Vamos falar outra vez de.lIsabel de Forez. Ela provara
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minha tese. Diga-me, Guido, vocé tem médo da morte?

O marido sobressaltou-se. A pergunta havia sido tdo ines-
perada que lhe paralisou por um instante a lingua.

— Médo da morte? repetiu mais trangiiilo depois de uma
pausa. Sim, Umbelina, tenho um pouco de médo da morte.
Creio que isso se d& com tddas as pessoas.

— Por que tem médo dela?

— Nao sei. E’ dificil expressar com exatiddo. Did-me a
impressdo que &sse médo faz parte de nossa natureza. Nio
fomos criados para morrer, jA4 o sabe. Por isso eu suponho
que nosso instinto de viver é a expressdo mais profunda da
nossa natureza primitiva em luta contra o que provocou o
pecado. De oufra parte, suspeito que ndo tememos tanto a
morte como tememos o juizo.

— Voc& tem razdo, Quido, logo, nio seria magnifico
viver sem temer a morte nem o juizo? Nio seria a felicida-
de suprema poder enfrentar-se com @sses dois fatos terriveis
sem sombra de médo? Nio seria isso vencer o maior medo
da vida?

~— Claro que sim. Mas temo que vocé tenha voado para
o mundo das {eorias.

— Nada disso. Continuo no mundo dos fatos. Esse € o
mundo no qual vivem Isabel de Forez e suas monjas. Tam-~
bém Bernardo e todos os meus irmdos vivem dessa forma.
Meu pai morreu assim. Tdda alma que se entrega por com-
plete a Deus despreza a morte e anseia pelo juizo. E por que
nio? A morte é para éles uma libertadora amiga e o juizo
o momento da recompensa.

Guido cruzou as mios na beira da mesa. Comegou a
esfregar as mios uma contra a outra. A entusiastica respos-
ta de Umbelina 8z cécegas em seu coragdo.

“... A morte uma libertadora e a hora do juizo a
hora da recompensa?...” murmurou é&le depois de uma
pausa.

A esposa estudava 0 atentamente Suas murmuragtes
mantinham-na suspensa, ¢ comegou a temer que éle ndo admi-
tisse. sua ahrmagao : o :

— Ja sei que isso pareca incrivel, mas s6 por causa
da superficialidade do nosso pensamento. Diga-me: vocé ndo
se -achava mais disposto para se apresentar diante de seun
tio depois de uma batalha onde se realizara algum feito he-
réico, na qual arriscara ‘a vida e pusera em perigo a sua
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seguranca, do que depois de alguma travessura? Se vocé
comparar &€sse principio com a pedra de toque da vida co-
tidiana, verd a forga que tem. Quando vocé se apresentava
a seu tio com &nimo mais trangiiilo?

— Depois de haver-me sacrificado, como vocé diz. Isso
¢ indubitivelmente ceito no caso de qualquer cavaleiro.

~— Nio estd vende a semelhanca?

~- Vejo, Umbelina, como nunca. E vejo o pouco que
me sacrifiquei por Deus. Creio que as almas religiosas como
Isabel e seus irmdos, se nio estdo de todo livres do femor,
estdo mais dispostas para se apresentarem diante de Deus
do que aquelas que se encontram no mundo. E’ muife
razoével.

— E vocé achou o verdadeiro motivo, Guido. E’ o “dar-
se a Deus”! Cada vez estou mais convencida de que a vida
s6 tem um significado: simplesmente, Deus nos deu tudo para
que possamos um dia devolver-lhe &sse tudo infacto. A mor-
te de meu pai em Claraval no ano passado demonstrou-me
isso com uma foér¢a tremenda. Entdo compreendi que a fe-
licidade nesta vida ¢ na outra sé se pode encontrar em Deus.

— Vocé quer dizer que o mundo deveria ser um imen-
so mosteiro?

- De maneira alguma. Quero, porém, dizer que todos

guantos vivem no mundo deverlam agir como o0s que vivem
nos mosteiros. Isto €, plenamente conscientes de Deus! Mi-
nha cunhada desfruta maior f{elicidade que cem damas no
mundo, ¢ estd mais certa de ser feliz no outro que milha-
res delas. E por qué? Porque se sacrificou totalmente e se
entregou sem reservas. Entregou todo o seu ser!
‘ Guido ocultou o rosto nas mios e permaneceu inclina-
do naquela posicio durante uns minutos. Umbelina percebeu
que seus ombros tremiam. Depois de observd-lo um instan-
te, estendeu 4 o por sdbre a mesa e tocou-lhe Eevemente
na cabega, perguniando:

— Que tem vocé, Guido?

O cavaleiro levantou a cabega e sua espbsa viu sua
fronte nublada e seus olhos cheios de dor.

-—— Pensava em minha irm8, a duguesa da Lorena. Pos-
sui tude quanto uma mulher pode desejar naturalmente e
agora vejo que Isabel é muito mais rica do que ela. Pen-
sava também em mim. Como sacrifiquei pouco a Deus! Sim,
femo a morte porque temo o quizo, e temo o juizo porgque

Amor sem Medida — 16
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ndo . estive, como vocé diz, consciente de Deus, absorto em
Deus, concentrado em Deus. Vocg abriv-me os othos, Um-
belina. Vejo uma saida. Vejo um modo de fazer alguma coisa
que me faga sentir tdo disposto para enfrentar a Deus como
estava disposto para enfrentar meu tio depois de realizar
alguma facanha. Vocg diz que os religiosos desprezam a
morte e almejam o juizo simplesmente porque se sacrifica~
ram a si mesmos. Pois eu posso fazer um sacrificio ainda
maior! Eu posso dar a Deus alguma coisa que eu amo mais
que a mim mesmo! E o darei! Dar-the-ei vocé!

Umbelina ficou sem respiragfo. Fazia cinco anos que
timidamente e com lagrimas nos olhos havia proposto a Gui-
do aquéle mesmo sacrificio. Ele, com beijos, secou aquelas
lagrimas sorrindo diante de tal proposta. Disse-lhe que ela
se achava sob o influxo das emogBes sentidas em Claraval
Deu-lhe liberdade para dedicar todo o seu zélo 2 caridade
para com os pobres, e até chegou a restringir sua vida so-
cial. Mas ndo quis nem ouvir falar de seu ingresso num
convento. Durante aquéles cinco anos, Umbelina ndo tornou
a repetir sua proposta nem uma sé vez, mesmo quando ex-
pressava sua inveja santa pelas pessoas que podiam viver ex-
clusivamente para Deus e por Deus. Se pretendla com isso
incitar o marido, ndo o consegulra Por isso aquela decla-
ragido inesperada lhe féz o coracdo subir 4 garganta, ergueu
as mios em sinal de panico e apenas pdde murmurar:

— Ohhhht. ..

— Sim, continuou Guido com ardor, se vocg € o sufi-
cientemente generosa para se entregar a Deus, eu serei mais
generoso ainda. Vocé é o meu coragdo, minha vida, meu tudo.
Amo-a neste momento como nunca 2 ameil. Umbelina, minha
rainha, nesta noife vocé estd no apogeu de sua beleza fi-
sica, em pleno florescimento de sua radiante feminilidade.
Seus cabelos, seus olhos, sua bOca, suas faces, seu talhe,
tudo, tudo é adordvel. Sim! E o que os olhos ndo podem
perceber — sua alma — ¢ mais formosa ainda. Diz que a
Deus agrada .o sacrificio, pois vou agradar-Lhe como nunca
até agora. Diz que na vida tudo & paradoxal, vou viver, pois,
um paradoxo. Vou arrancar meu coragdo e o entregarei a
Deus para que Deus mo possa devolver no dia do juizo.
Sim, vida de minha vida, pode ir-se. Faga seu sacrificio
como eu faco o meu. Vivamos os dois para a eternidade, e
como essa 86 se alcanca com a morte no tempo, morramos

P
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os dois! Morro ao entregé-la ao Amante que tem mais sor-
te, que € Deus! Vem, meu amor, selemos nosso sacrificio!

'E abriu seus bragos a uma mulher que se prec:pitou
néles como que hipnotizada. ,

Estreitando-a contra o pelto, Guido - continuou apaixo-
nadamenie: -

— N#o pense que essa decisdo € repentina, Umbelina.
Faz anos que a observo, sabendo que queria ir, mas era
demasiado carinhosa e fiel para mencionar isso. Esta noi-
te, pelo que parece, por um mero acidente, vocg cortou o dl-
timo fio que prendia ainda meu coragfo. Falou-me da eter-
nidade e do Eterno, embora estivéssemos falando de pessoas
conhecidas. Agora compreendo por que sdo tdo felizes as
pessoas rehglosas Compreendo-o justamente no momento
em que realizo o meu sacrificio. Deus proporciona-me uma
felicidade desconhecida e mesperada Até minha alma tre-
me, Umbelina, Pode ir, minha vida, pois sei que sempre pen-
sard em mim, assim como eu nfo poderei esquecer minha
espdsa, minha rainha e minha salvadora.

Beijaram-se com grande ternura e Umbelina ndo pode
fazer outra coisa senfo pionunmar solucando, estas palavras:

— Oh! Guido, como vocé & nobre!

Associados no servigo do amor

E’ diffcil decidir qual dos <dois 8z o maior sacrificio
naquela noite. Guido entregou o bem mais desejdvel de sua
vida. Umbelina renunciou a um dos maiores dons do mundo.
Sinto 3 tentagfo de afirmar que o sacrificio de Guido foi
maior, & afirmar a minha certeza de que Deus o recompensou
com um lugar especial no céu, como bend!o'o a santidade
da entrega de Umbelina,

© Quando “thdo estava arrumado, Umbelina partiu para
Jully, onde recebeu as boas-vindas de sua cunhada Isabel e
de sua sobrinha Adelina. Naquela época ndo havia monjas
cistercienses, e Jully, convento beneditino, oferecia a Umbe-
lina a vida o mais semethante possivel 4 que levava seu ama-
do irmdo Bernardo.

Quando estava no Oficio, cerrava os olhos e o via em
pé a seu lado, unindo sua voz com a dela para entoarem
juntos o hino de louvor a Deus. Quando trabalhava, olhava
com fregiiéncia o relogio de sol, para ver se Bernardo tam-

ig®
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bém aqueia hora estava trabalhando. Quando se dedicava a
leitura espiritual, imaginava “Olhos Grandes” fazendo o mes-
mo que ela e fazendo-o com o mesmo fim. Para Umbelina
retornava a infincia sem “imitacBes” nem tristes desilusdes.
Agora estavam identificados como nunca. Umbelina inventou
um sobrenome para ela e para Bernardo ao dizer:

— Somos “associados no servico do Amor”.

Isabel de Forez movia de vez em quando a cabega
dizendo: ‘

— Sua expressdo é das mais adequadas, Umbelina, por-
~ - q
que vocé “é” Bernardo-mulher.

Dizia isso mais em tom de pilhéria, porque Umbelina

entrou na vida monistica com a mesma violéncia e a mes-

ma veeméncia que assinalaram os primeiros tempos de Ber-
nardo em Cister e em Claraval. Isabel sabia que o jovem
monge arruinara a satde com aquéles exageros. Isabel que-
ria que Umbelina se tornasse uma santa, mas também a que-~
ria com satide. Por isso, com freqiiéncia, via-se obrigada a
dizer: ‘

~ Jully é beneditino, Umbelina, ndo é cisterciense! Deixe
ja de ser como seu irmio e seja mais como vocé mesma o €.

Umbelina respondia sorrindo:

— Perddo, Isabel. De agora em diante vou ser isso mes-
mo. Sei que a obediéncia € o melhor sacrificio.

Sua grande docilidade salvou Umbelina do excesso. Isa-
bel de Forez tinha razio. Umbelina era Bernardo-mulher,
e seu coragdo estava inflamado do desejo de fazer grandes
coisas por Deus, sem piedade para consigo mesma. Se nio
tivesse tido aquela docilidade salvadora, teria sido um espi-
nho para a comunidade e uma verdadeira coroa de espinhos
para sua Superiora, porque o z&lo fora do lugar é pior que
uma catapulta. Mas, sendo como era, compreendeu que fora
para .0 convento para desprender-se de sua vontade prépria,
e cedeu chegando a ser o orgulho de Isabel e o encanto de
toda a comunidade. Na primeira vez que Bernardo a visitou,
exclamou:

— Qe & isto? Que é isto? Estd mais bela como mon-
ja do que quando era a admiragio do Ducado! O véu faz

ressaltar suas faces com mais arrogincia do que todos os-

toucados que usou no mundo. Creio que tenho de chamar a
isto de santa garridice.
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Naquele dia conversaram deliciosamente. Umbelina ndo
parava de fazer perguntas; Bernardo cortava-as. Tinha apren-
dido sua ligde em Claraval. Como estava tratando da pru-
déncia, desaprovava com um sinal de cabega muitas das pra-
ticas propostas por Umbelina. Limitou-se a sorrir a muitas de
suas perguntas e respondeu & outras dizendo:

-— Deixe que a superiora decida.

Riram-se muito, recordando os tempos passados, e quan-
do Bernardo se dispunha a partir, anunciou:

— Prevejo que vocé serd santa, Umbelina.

~- Quals sdo os sinais dessa santidade? perguntou sor-
rindo a nova religiosa.

— O primeiro de todos é que vocd conservou seu bom-
humor. Continua capaz de rir-se até de vocé mesma. E’ um
sinal quase infalivel. O inferno jamais foi capaz de produ-
zir o bom-humor!

Bernardo tinha razdo., Julgada so pelas aparéncias ex-
ternas, Umbelina continuava sendo a mulher formosissima de
antes, pois conservava sua encantadora personalidade e suas
espléndidas. qualidades. Ndo havia perdido nada de sua iul-

‘gurante beleza do corpo, da mente ¢ do espirito. Prova disto

¢ o fato de que, em 1130, Isabel teve de partir para nova
fundagio perto de Dijon. Umbelina foi escolhida como sua
sucessora por voto uninime de tddas as religiosas. A tnica
surpreendida, no convento, foi a nova superiora. Nio podia
acreditar. Parecia-lhe ser uma recém-chegada que apenas ha-
via empreendido o caminho da perfeicdo e se sentia nova
e indigna de tal honra. Mas foram justamente &sses sentimen-
tos que a guindaram a um grande éxito como superiora,
porqué, ao fazerem-na confiar cegamente em Deus, conferi-
ram-lhe uma grande delicadeza no trato com seus inferiores.
Com isto cativou a tdbdas. A nova superiora possuia a for-
taleza e a dotura de seu Espdso Jesus Cristo. Se Isabel de
Forez tinha feito muito por Jully, Umbelina de Fontaines
féz muito mais. Como as mulheres falam muito, sobretudo
de outras mulheres, os comentdrios s6bre Umbelina se divul-
garam pelo Ducado em tddas as dire¢Bes com grande ra-
pidez. Pelo menos uma vez o “diz-que-diz” das mulheres
produziu bons efeitos! A noticia de que a filha de Tecelino
ocupavd o cargo de abad@ssa em Jully atingiu as damas
da nobreza borgonhesa, quase do mesmo modo que a réde
de Bernardo apanhara os cavaleiros vinte anos antes. Jully
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ndo tardou a ver-se assaltada pela fina flor das damas do
Ducado. Umbelina foi enviando grupo aps outro para no-
vas fundacBes. E poucos anos depois de ter ocupado o car-
go, j4 era mde de doze casas filiais. Seu préprio convento
estava sempre cheio. Uma manhd ao enirar a Priora bem
cedinho na cela de Umbelina, encontrou-a pregando na pa-
rede, em cima de sua mesa de trabalho, um pedaco de per-
gaminho. Olhou e viu que continha estas palavras escritas
com tinta preta: “Amar é servir”. Tornou a olhd-lo e o leu
ern voz ala, perguntando a sua abadéssa:

- ) que significa? .

— E’ a ciéncia da santidade condensada em trés pa-
lavras. Coloquei-o ai para que ndo me deixe perder a ca-
beca, a lingua e o tempo.

E acrescentou com um doce sorriso: ‘

~- Ahl irm3! Sou de carne e 0sso e h4 ocasifes em
que me sinto a ponto de estourar. Este escrito representa
o doce orvalho que apagard o fogo de meu cardter. Outras
vézes, sinto-me fatigada e deprimida. A comunidade é muito
grande, e cada uma das suas' componentes em particular &
causa de minhas preocupacfes. Assim cada vez que . meu
espirito fraqueja, 8sse escrito me devolvera as energias. S&o
incontaveis as ocasifes em que ao vé-las rezar, enquanto a
obrigacdo me prega a esta mesa, sinto inveja. Este escrito
mudara ésse pecado mortal em fonte de merecimentos. -

A Priora tornou a olhar e contemplar o pergaminho,
acariciou~0 com os dedos e perguntou: :

— De onde a senhora tirou é&sse maravilhoso pedago de
pergaminho? :

-— Adivinhe! Em trés palavras estd a vida de Bernardo
inteira. Foi enviado por meu irmio, porque na altima carta
eu me queixava. Ao vir para ca, minhas ambigles eram a
soliddo, o siléncio. e uma intima unifo interior com Deus.
Ja v& o gque me aconteceu! Nunca tenho um minuto para
mim, e meu amado Senhor tem de aceitar minha incessan-
te atividade como se {ratasse de minhas praticas de amor.
Sem dar-me conta, tive de mencionar meu desapontamento
a Bernardo, e ai estd sua resposfa. Trés palavras, nada mais.
Mas tio valiosas como um extenso tratado. “Amar € ser-
vir” explica-me por que vivo, por que devo dar, dar e dar,
por que devo resistir ap cansago sem desdnimo, sentir-me
irritada sem deixar transparecer ¢ continuar desejando a so-
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liddo sem ter um momento sequer para mim. Vocé deve sa-
ber, irmi, que verdadeiramente valiosas ndo sio as maximas
colocadas & parede, mas o modo de vivé-las. Talvez o la-
conismo de Bernardo possa parecer amargo, ao expressar
nessas palavras uma ardorosa condenagdo de minhas mur-
muracbes. Também me proporcionou uma inspiracfo. BEsse
pequeno pergaminho me d4 mais matéria de meditagdo do
que muitos livros piedosos que li. Nesta manhi, durante a
oracio mental, ocorreu-me a idéia de qudo acertadas sdo
essas palavras para o Crucifixo. Terei de dar muitas gra-
cas a Bernardo por ter-me chamado a atengio, além de inspi-
tar-me e encher-me de otimismo.

A Priora observou atentamente Umbelina enquanto esta
falava, e viu como a sinceridade e a franqueza de sua alma
assomavam a seus olhos ao expressar a idéia de viver ao pé
da letra aquela maxima “Amar ¢é servir”. Ao mesmo tempo
percebeu néles outras chamas que a intrigaram e escaparam
a sua intuicio feminina até ao ponto de obrigi-la a
perguntar: : '

— A senhora gosta muito de Bernardo, ndo é mesmo,
Reverenda Madre? '

Umbelina, que continuava olhando para o pedago de per-
gaminho, voltou-se rapidamente para responder surpreendida:

—~ O qué? Se eu amo Bernardo?... Se duvida, nZo €
preciso outra prova que experimentar falar mal déle. Ber-
nardo é a metade do meu coragfo. E’ meu irmdo predileto.
Foi meu companheiro e meu amigo t6da a minha vida. E’
meu carinho, minha inspiracio e... se me atrevo a dizer,
minha adoracio. As vézes o carinho que sinto por &le chega
a mesassustar e se ndo estivesse certa de que estamos “asso-
ciados no servico do Amor”, onde ambos lutamos e damos
o que somos para dar a Deus tudo quanio espera de nos,
nio sei o ,que aconteceria com @&sse carinho que tenho por
gle. Ai tem, nessas trés palavras, a prova de que Bernardo
me quer cdo mesmo modo que eu lhe quero e por isso me
faz essa reprimenda. Sabe o que significa &sse pergaminho?
Quer dizer: “Umbelina, nosso Amado & um amante ciumento
que ndo tolera regateios no sacrificio. Trabalhe por Ele até
morrer e faca isso sorrindo!” Estava certo de que eu have-
ria de. compreender até a minima coisa oculta nessas irés
palavras. Sabia que me espicacariam até o fundo do cora-
cdo. Representam para mim a prova mais sincera e positiva



248 PARTE 1V: 0S8 IRMAOS MAIS NOVOS

de um carinho santo. Por isso’ nfo me envergonho de con-
fessar o que sinto por meu irmdo. E’ um amor dado por
Deus e eu cuidarei para que sempre seja dirigido a Ele.

— Ainda que a senhora, reverenda Madre, ndo confes-
sasse, nés tddas o adivinhariamos. Proclamam isso seus
ofhos, que sdo as janelas abertas de sua alma. A senhora
se surpreenderia se pudesse ver como se iluminam s6 ao
ouvir mencionar o nome de seu irmfo. Confudo, alegro-me
de havé-lo perguntado.

— Por qué? perguntou Umbelina, corando ligeiramente.

-— Porque gosto dos santos humanos. Quvi tantos e
tantos dizer que deveriamos odiar’ pai, mie e irmios...

- Essa gente ndo sabe o que diz e ¢ incapaz de com-
preender a Biblia. Nela. encontra-se realmente essa frase que
procede diretamente dos ldbios de Deus; mas Ele refere-se
tdo somente a um amor de preferéncia. Significa que devo
estar disposta inclusive a odiar Bernardo antes de abando-
nar minha vocagfio; nio oufra coisa. Nosso Deus & um Deus
de amor. Quer que amemos todos os nossos semelhantes.
S6 os que n3o conhecem Cristo poderiam interpretar ao
pé da letra essas palavras. Mas vamos, irmd, estamos nos
esquecendo de que “amar é servir”, e ndo trabathamos. Sen-
te-se e sugira-me doze nomes para uma nova fundagio.

Habituada & veeméncia da abadéssa, a Priora sentou-se,
tomou uma lista de nomes da comunidade e perpassou com
0 dedo até chegar ao nome de Janette.

-— Que tal Janette? Ndo poderia ser uma delas?

— Parece-me que n3o. Janette nio tem a devida de-
senvoltura numa sela de animal.

A Priora néio pdde reprimir um sorriso diante da me-
tafora eqiiestre. Janetfe era demasxado rigida.

— E Matilde?

— Matilde, sim! Tem senso-comunt.

~- B Mariana?

~— Melhor seria chama-la Marta. Sempre estd preocupa-
da com mil coisas... Mas serve.

— B Lebnia?

.~— E’ demasiado humilde. Essa fundagao supde rudes
-trabaltos e provavelmente verdadeiros sofrimentos. Mencio-
ne-me aquelas que possuem um coraglo inundado de alegria
por mais negras que se apresentem as coisas. -

— Entdo Berta, Vicentina, Margarida e Luisa servirio.
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— Creio que sim. Mas nfio pode roubar-me todos 08

-meus “filhos”.

e SEUS O que?

-~ Meus “filhos”. Essas mulheres as quais Deus arha
tanto, fazendo-as passar por provas amargas, sio meus “fi-
lhos”. As quatro que acaba de€ nomear, pode-se, dizer, sfio as
mais corajosas da casa, ndo € mesm0'>

A Priora consentiu com a cabega.

Pois reservadamente lhe direi que cada uma delas
sofreu mais do que alguém possa imaginar. Mas sio valo-
rosas. Podem carregar e ji carregam verdadeiras cruzes so-
bre os ombros. Pode crer-me quando lhe digo que tenho

‘bons motivos para chama-las “filhos”. Apesar disso as sa-

crificarei. J& tem seis. Escolha outras seis que se parecam
e entregue-me a lista at¢ o meio-dia. Por favor, ndo me rou-
be todos os meus “filhos”! E agora me vou. Tenho uma

“entrevista.

Umbelina saiu. A Priora, observando seus passos pelo
corredor, ligeiros, graciosos mas enérgicos, exclamou:

-~ Eh! se nesse convento h& “filhos”, eu sei muito bem
quem € o “pai”! Nio & necessdrio sendo olhar para esta
mulher! Quem suspeitaria que leva um cilicic em sua carne
delicada? Quem poderia suspeitar que reduz o seu sono e
apenas prova os alimentos?... A nepnhuma de nbés permite
fazer essas peniténcias; mas ela se considera em divida com
Deus’ por causa da vaidade de seu pnmelro ano de matri-
mbnio. Que mulher! Que santal

E virando-se para o pedaco de. pergammho cravado na
parede, leu-o & meia voz:

— “Amar é servir”. Creio que sim! E se de fato essa
frase resume a vida de Bernardo, também resume a de sua
“associada ng,servico do Amor”.

Morte fe-liz

A Priora tinha razio. Umbelina praticava as mais he-
roicas peniténcias para compensar as vaidades de seus pri-
meiros tempos”de casada. Sua vida reduzia-se i oracio e
a peniténcia. Embora ainda lhe faltasse a trangiiilidade guie
anelava-e conduz & contemplagio, nio deixava de ser con-
templativa, uma vez que mesmo no meio de seus traba-
lhos tinha a consciéncia de Deus no fundo de seu coragdo.
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Como no caso de Bernardo, a consciéncia de Deus se arrai-
gava nela de tal forma que com o correr dos anos se achava
toda absorta em Deus. Por haver-se enamorado de Deus,
nio podia ser outra coisa sendio contemplativa. Bernardo mui-
to The ensinara sdbre a vida religiosa; a melhor licdo foi,
sem divida, que essa vida nfo é mais que um meio de ena-
morar-se € demonstrar nosso amor Aquele que é o Amor.
Nunca foi mais evidente que aprendera essa licdo, que, quan-
do em 1141, se apoderou dela a dltima enfermidade. A co-
munidade ndo podia acreditar no que viam os proprios olhos
ao contemplar sua infatigdvel Superiora curvar-se diante da
enfermidade. Até o tltimo momento permaneceu em seu pos-
to sorridente, vivaz e trabalhando. O pequeno letreiro: “Amar
& servir”, sempre A vista, a susteve muito tempo depois de
esgotadas suas reservas normais, Sorria ao. &-lo e, voltando-
se para a Priora, dizia-the: _

— O espirito estd pronto, mas o corpo estd esgotado,
irmi. Penso que uma das fases do “Servigo do Amor” estd
terminada. Tenho de ir para a cama e esperar a segun-
da fase. , o _

A prudente Priora enviou uma mensagem a Bernardo,
dizendo que sua “associada no servico do Amor estava pron-
ta para receber a recompensa”. O abade sofreu um pro-
fundo abalo pelo aviso ‘inesperado. Chamou depressa André
e o jovem Nivaldo que por casualidade se achavam de pas-
sagem por Claraval. Com éles tomou o caminho para Jully.

Encontraram Umbelina sorrindo, com pleno conhecimen-
to, mas extremamente fraca. Bernardo percebeu a iminén-
cia da morte. Inclinou-se sbbre ela e disse: '

— Vocé sabe que estd morrendo, Umbelina?

Umbelina murmurou, movendo levemente a cabega:

— Sei, “Othos Grandes”. E vocé precisa saber que sou
feliz. Oh! sim, muito feliz, e tudo porque segui seus
consefhos!

Enquanto Umbelina se inclinava esgotada pelo esfdrco
feito, uma série .de cenas cruzaram pela mente de Bernar-
do. Viu-a como se apresentou pela primeira vez em sua vi-
sita a Claraval, e como nos cinco anos seguintes encarnou
em si a caridade para com os pobres. Viu a primeira vez que
a visitou em Jully, abrasada pela 4nsia de dar-se toda a Deus.
Viu-a como Superiora. Compreendeu perfeitamente tudo quan-
to aquilo significava para ela.

CAP. I. COLABORADORA NO SERVICO BO AMOR 251

Bernardo suspirou. Nesse instante veio-lhe 3 meméria
a imagem de Umbelina, crianga em Fontaines, Aquéle re-
lampago serviu para mostrar a Bernardo a brevidade da
vida. Pareceu-lhe que foi ontem quando brincava com aque-
la menina no pitio do castelo de Fontaines. E agora a me-
nina estava morrendo. Seu coraclo encheu-se de fernura. In-
clinando-se novamente sdbre sua irm, disse-lhe:

— Eu também sou feliz, Umbelina. Estou muito orgu~
lhoso de que tenha sido vocé minha “associada no servigo
do Amor”. Para vocg foi um servico duro, muito duro. A
oracdo e a peniténcia nfo tornam mais facil a vida de um
nobre. Mas agora, menina querida...

Naquele momento Umbelina surpreendeu a todos, inter-
rompendo a Bernardo com a frase:

— “Laetata sum in his quae dicta sunt mihi...” Ale-
grei-me com as coisas que me foram ditas. ..

As palavras brotaram de seus ldbios como uma expres-
sdo de gratiddo. Sua voz vibrava de jabilo e seu rosto acha-
va-se iluminado por uma luz celestial.

Os trés irmdos perceberam logo as primeiras palavras
do Salmo 121. Olharam-se mituamente com a mais profun-
da surprésa. Depois voltaram-se para sua radiante irma, em
cujos olhos aparecera um lampejo de @xtase. Contendo a
respiracdo, aguardaram as préximas palavras. Pronunciou-as
ao estender as mios e dizer suavemente:

— “In domum Domini ibimus...” Iremos para a casa
do Senhor. ‘ '

Depois, ao procurar Bernardo toma-la nos bragos, dei-
xou-se cair para trds e expirou.

A Reconhecimento

Bernardo ndo pronunciou o elogio de Umbelina como
fizera com Geraldo. Hd ocasifes em que o coracio esti de-
masiado cheio e ocasides em que estd demasiado vazio para
falar. Suas lagrimas falaram por 8le. £ muitos presenciaram
o pranto do abade enquanto oficiava os funerais; muitos
o escutaram, com voz entrecortada pelos solucos, ler as pre-
ces junto ao thmulo de sua irmd. Muitos fizeram eco s pa-
lavras pronunciadas pelos judeus, quando Jesus se encon-
trou junto de outra tumba solucando pelo amigo:
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- Vejam como a amaval

Regressando a Claraval, Bernardo voltou-se para André
e disse-lhe:

— “faetata sum in his quae dicta sunt mihi, in Domi-

ni ibimus...” N&o foram estas as ultimas palavras de
Umbelina?
e S

Bernardo perguntou de ndvo:

—~- Yoc& pensa que ela falava do passado ou do futu-
ro? Acabava de dizer que era feliz porque seguira meu con-
selho; assim podia referir-se ao passado. Contudo, ndo sei...
Que pensa vocé?

~ Ndo sei o que queria dizer. S6 sei que ¢ uma bela
maneira de morrer.

Entdo Nivaldo disse:

— Estou certo de que se referia ao futuro, Bernardo.
O brilno que havia em seus olhos féz-me compreender que
enxergava muito longe, muito além do que nés vemos. Estou
convencido de que se referia ao céu, ac dizer: “Vamos para
a casa do Senhor”. '

— Eu também creio.

- E’ bem possivel que se referisse ao passado e ao
futuro, comentou André. Lembre-se de que bem antes de ves-
tir o habito beneditino era uma mdga santa. Tinha motivos
para alegrar-se com o passado, uma vez que abandonou suas
estipidas pompas. Pensem vocés o que quiserem. Eu inclino-
me a pensar gque com #&sse versiculo resumiu seu passado
e nos falou do futurc. Deus foi sumamente bom para co-
nosco, dando-nos tal irmd. Espero que os dois reconhe-
cam isso.

Os trés cairam num siléncio cheio de meditagdo.

Umbelina viveu e morreu como beneditina. Mas a Or-
dem Cisterciense honrou-a sempre de modo especial. Umbe-
lina de Fontaines ¢ uma das personagens cuja festa se ce-
lebra no calendério especial da Ordem, apesar de nio lhe
haver pertencido. O Papa Pio IX promulgou o decreto no
dia 7 de fevereiro de 1871, dando sua aprovagdo papal a
ésse Oficio em honra da Beata Umbelina, e a agradecida
Ordem de Cister canta-o a 12 de fevereiro em seus louvo-
res a4 “associada de Bernardo no servico do Amor”.

O Oficio termina com as préprias palavras de Umbelina:
“Laetata sum...” Alegrei-me. ..

CAPITULO 11

O HOMEM QUE GUARDAVA A ENTRADA

“Entregar as armas é estipido”.

— BEM, E COMO PASSOU O DIA, minha vida? pergun-
tou Tecelino, aproximando a cadeira da estufa e sorrindo
a sua pequena espdsa que estava ocupada num delicado tra-
balho deminino.

Caia a noite, e os frios ventos do principio de margo
sibilavam no patio do castelo, fazendo saltar como loucas
as chamas da\lareira. Todos os meninos j4 se tinham dei-
tado, deixando livre aos casteldes essa hora bendita que des-
frutam os pais quando calam as vozes infantis e se deixam
de ouvir seus .passos e correrias porque foram vencidos
pelo sono.

— Como sempre, respondeu Alice alegremente. Umbe-
lina caiu e machucou-se no joelho enquanto estava brincan-
do 2 moda dos cruzados. A menina é o melhor soldado de
todos. Bartolomen entdo... pregou-me um tremendo susto
ao montar 8sse potro ndvo que vocé trouxe. Nivaldo foi en-
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contrado na tdrre. Imagine, quando lhe perguntaram o que
estava fazendo ai, respondeu: “Procuro Deus. Mamie disse
que FEle estd muito alto...” Penso que isso foi o princi-
pal do dia.

Tecelino, evocando prazenteuamente as anedotas infan-
tis, inclinou-se na cadeira e aproximou os pés do fogo. An—
tes que se colocasse confortavelmente, Alice depos_itou* no
regaco, seu trabalho e disse-ihe:

— Ah! Uma coisa ainda. Quer fazer o favor de per-
correr o aposento com seu passo normal?  Quero ver
uma coisa. '

Tecelino levantou-se, sorriu de bom-humor. e percorreu
a sala por duas vézes, dizendo:

— E’ dificil tornar-se natural quando alguém o exige,
mas penso que &sse é mais ou menos o meu passo e meu jeito.

Alice, depois de observd-lo atentamente, bateu palmas
e exclamou: -

— Esse pequeno é um nitmero! Observou uma coisa gue
eu nunca tinha visto.

— Quem observou? perguntou Tecelino, dirigindo-se no-
vamente para perto da estufa, apoiando-se no respaldar de
sua alta ‘cadeira.

— André, respondeu sorrindo a espdsa. Encontrei-o hoje
fazendo como vocé agora.

Ela pds-se de pé, deixou seu trabalho sbbre a mesa e,
adotando uma postura determinada, levantou mais um ombro,
jogandoe mais para frente, e comegou a andar de um lado
para oufro daguele modo. Sem deixar aquela postura for-
cada, acrescentou: ,

— Olhei-o um pouco e vi que gostava de andar nessa
posi¢do. Vocé precisava ver a carinha decidida que tinha.
Depois de andar com o ombro erguido e projetado para a
frente umas duas ou frés vézes, perguntei-lhe: Que estd vocé

fazendo? E é&le, na mesma posi¢do incdmoda, dignamente,

respondeu: “Ando como o papai”. E o melhor da festa é que
tinha razdo. Porque vocé quando anda levanta o ombro es-
querdo mais alto que o direito e mais para frente.

Tecelino riu-se gostosamente,

-~ Isso é grande elogio por parte de meu . filho. Vocé
sabe que a imitacdo € a forma mais sutil da adulagio. E
justamente André!
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— E’ coisa esquisital comentou -Alice, sentando-se de
ndvo. Nio tem ainda oito anos e as vézes por sua seriedade
parece um velho. E’ o mais esquisito dos meus filhos.

— Néo, nfo, Alice! Nio hi nada de esquisitice. O me~
nino tem um carater sério e pada mais. Observei-o quando
brinca. Fica absorvido e entrega-se de tal modo que alguém
perguntaria se é sério ou brincadeira. Parece que toma aqui-
lo como o assunto mais sério de sua vida. E' um bom sinal
numa crianga, amda que parega prematuro em tdo tenra
idade.

— Nio quis dizer prépr;amente “esquisitice”, Tecelino,
Deveria ter dito que € o mais sério dos meus filhos E, to-
davia, quando grital.

Tecelino sorriy, porque mais de uma vez tinha corrido

alarmado para o patio por causa daqueles grltos Encontra-
va todos brincando animadamente, e André mais que nin-
guém se divertia brincando de soldado.

. — Né&o ha davida de que tem bons pulmdes. Mas ndo
se esquega, Alice, que as dguias gritam também.

— E’ verdade que mais de uma vez eu desejara que
André fbsse uma 4&guia, porque ela grita quando se eleva
as alturas. Esse menino ainda ird longe..

As conversas noturnas transcorriam quase sempre assim.
Alice relatando os acidentes didrios e Tecelino fazendo co-
mentarios sébre os pequenos que iam crescendo. Seus co-
mentarios sdbre André ndo variavam muito. Admitia sua se-
riedade, sua sobriedade e sua decisdo, fazendo augfirios de
um futuro brilhante. A verdade é que André intrigava Tece-
lino. Efcontrava naquela criaturinha algo que fazia vibrar seu
préprio ‘coracfo.

Emocionava-se ao ver desenhar-se nas faces do rapazi-
nho um gestd e obstinacio ¢ ao observar a finura de seus
labios. Mas o que mais o fascinava era a franqueza de An-
dré, totalmente fora do comum em uma crianca de cito anos.
Franqueza que as vézes fazia a mde rir, e oqutras vézes a
punha em apuros. O mais estranho era que André era de
poucas palavras, assim quem ndo o conhecesse foma-lo-ia
por timido. Mas quando falava, ia-diretamente ao fim dese-
jado de uma maneira assombrosa. Tecelino gostava dessa

quahdade ¢ insistia que tambem essa ¢ uma caracteristica
da aguia. :



258 PARTE 1V: 0§ IRMAOS MAIS NOVOS

_ Numa ocasifo, depois de uma mostra de sinceridade de
seu filho, comentou:

— As 4guias gritam e atacam de verdade.

Finos observadores

Oito anos mais farde, Tecelino compreendeu que sua
dguiazinha emplumada comegava a bater as asas para en-
cetar v6o. A prova disso deixou-o um tanto embaragado.
Achava-se na presenca do Duque Hugo, enquanto se senta-
vam ao seu lado Raniero, o mordomo-mor do Ducado, e
Séguin de Volnay. O cenho carrancudo' do Duque prenun-
Ciava tempestade, enquanto os ldbios apertados de Raniero
denotavam decis3o. '

- Barba-Ruiva, ndo sei se meu mordomo-mor me acusa
de favoritismo ou de loucura. Diz que seu pegueno André
¢ demasiado jovem para ser armado cavaleiro. Eu digo que
0s anos nada #€m a ver com a bravura. Eu nio armo ca-
valeiros meus homens por causa da idade, mas pela bra-
vura de seus atos. Dizem-me que André nfo tem ainda de-
zessete anos. E’ verdade?

— Sim, Exceléncia, respondeu Tecelino trangiiilamente.

- E’ certo também que é capaz de montar qualquer
cavalo que galopeie e ficar em cima déle apesar de receber
duros golpes de langa, que ndo tem médo de ninguém e que
respeita, reverencia e rende culto as damas?

Tecelino observou as chispas que desprendiam os olhos
do Duque ao acentuar cada uma de suas frases e sentiu-se
intimamente comovido diante do preitc de homehagem que
seu soberano fributava a sew filho. Sabia-o pouco dado aos
louvores.

Os surpreendentes elogios pronunciados pelo Duque Hu-
go fizeram Tecelino duvidar se seu soberano e senhor os
fazia para honrar seu filho ou para ridicularizar a oposi-
¢do do mordomo-mor. Olhou para Raniero a certificar-se de
sua reagdo. Encontrou, porém, um rosto impassivel. Seus
olhos estavam frios. Seus libios, uma linha reta. Seu quei-
xo firme, mas nofmal.

Como soubesse ser Raniero um conselheiro sincero e
consciencioso, ndo tardou a tirar a conclusio de que sua opo-
si¢gdo & proposta do Duque nfo tinha antagonismo pessoal
¢ que devia, portanto, obedecer a algum motivo bem funda-
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do. Enquanto ésses pensamentos perpassavam pela sua ima-
ginacfo, Tecelino respondeu a seu senhor:

— Vossa Exceléncia perguntou a uma testemunha sus-
peita. André é meu filho e, portanto, o que eu disser déle
nio terd valor. .

— Nada disso, rugiu o Duque! Se se tratasse de qual-
quer outro, certo. Tratando-se de Tecelino, o Barba-Ruiva,
nfo! Porque é seu filho, ndo serd capaz, por acaso, de lhe
tributar os méritos que 0 mdgo merece? Bem o conhego,i Te-
celino, como conheco sua honradez. Que diz vocé, Raniero?

— Exceléncia, nunca se deve consultar as partes interes-
sadas no caso de uma disputa. Mas, neste caso, estou de
acdrdo com Vossa Exceléncia. Aceito a palavra de Tecelino.

— (Cavaleiros, os senhores esiio pondo-me em apuros.
Sou sumamente sensivel 3 honra que meu soberano propoe
fributar 4 meu filho. Deixaria de ser pai, se nfo lhe dese-
jasse isso. Mas sou também conselheiro do Ducado, e tgnho
de confessar que jamais ouvi nosso mordomo-mor objetar
alguma coisa sem ter motivos bem fundados. Antes de res-
ponder em favor de meu fitho, poderei escutar os motivos
em que se fundam suas objecdes?

— Acabo de dizer-lhe, trovejou novamente o Duque.
Insiste que é demasiado jovem. E eu insisto. .. :

- Exceléncia, nio posso acreditar que éste seja o ver-
dadeiro motivo do mordomo-mor. André tem s6 dezessete
anos, mas & forte como um homem de vinte e dois e muito
mais maduro mentalmente que um de vinte e oito anos. Es-
tou convencido de que a preocupacio de Raniero ndo ¢é a
idades Estou errado, Raniero?

— Agora sou eu quem estd em apuros, sorrin o mox:dm
mo-mor. Mas o senhor estd certo, Tecelino. E sem que isso
suponha desdanra para o rapaz, direi que o motivo que te-
nho é aquilo que aconteceu no tltimo torneio, quando André
disputava contra o sobrinho de 8. Exceléncia, Guido de Marcy.
Séguin observou a mesma coisa que eu. André abal{cou sua
lanca deliberadamente e negou-se a tocar o sobrinho do
Duque. '

— Também eu vi, observou Tecelino. E que -conclusdo
tira d4i? )

Raniero guardou siléncio. O Duque langou-the um olhar
e grunhiu: :

Amor sem Medida ~- 17



258 PARTE IV: 08 IRMAOS MAIS NOVOS

— Fale, homem, fale sem rodeios, Acabe logo com seus
circunléquios diplomaticos.

Nesse momento, Séguin levantou-se e, aproximando-se
do Duque e de Tecelino, interveio na conversa:

— Esse € o ponto embaracoso. Raniero e eu chegamos
a conclusdo de que o rapaz sé pdde ter sido impulsionado
a fazer aquilo por dois motivos. E seja por 8sses dois mo-
tivos ou por outro qualquer, demonstra que é muito  jovem
ainda. Excessivamente jovem para ser armado cavaleiro. Por
isso V. Excia. deve compreender a insisténcia do mordomo-
mor em que a juventude de André nfo era exatamente um
rodeio diplomdtico.

- E quais sdo os dois motivos? perguntou o Duque
de mau-humor.

— Pois... — sorriu Séguin — que outra coisa pode-
ria haver impulsionado ao rapaz sendo o fato de que Guido
de Marcy seja cavaleiro e sobrinho do Duque?

— Fale mais claro, ordenou Hugo com voz irada.

— Excia., julgamos que o rapaz ou temia o cavaleiro
ou procurava o favoritismo de seu sobrinho.

Tecelino empalideceu, seus libios se contrairam e seus
dentes cerraram-se. O Duque ficou paralisado por um instan-
te. Em seguida inclinou-se no espaldir da cadeira, soltando
uma formidavel gargalhada depreciativa,

~- Entdo € isso o que meus dois dignos conselheiros
observaram e essa é sua conclusio? Entio ¢é essa toda a
agudeza do espirito e dos olhos dos chefes da Borgonha?
Hein!? Valente par de idiotas! Venham aqui! Vocg, Séguin,
sente-se aqui (assinalou sua direita). Vocé, Raniero, ali (mos-
trou-lhe a esquerda). Agora, Tecelino, faca-me o favor de
responder a cada uma de minhas perguntas brevemente, com
sinceridade e rapidez. Compreendeu? ‘

— Compreendi, senhor.

— Seus filhos costumam treinar no péatio do castelo?

~- Com fregiiéncia, senhor.

— Algum estranho intervém nesses treinos?

— As vézes. : _

— Meu sobrinho combateu alguma vez contra algum de
seus filhos?

— Freqiientemente.

— Derrubou algum do cavalo, alguma vez?

— (Jue eu saiba, ndo!
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— E é&le foi derrubado?

— Sim.

— Quem ¢ derrubou?

— André.

- Quantas vézes? .

— Quase tddas as vézes em que lutou com éle.

Ao ouvir aquela resposta, o Duque tirou as vistas de
cima de Tecelino e, olhando primeiro para a direita e de-
pois para a esquerda, exclamou:

— Quviram, meus agudos observadores e conselheiros?
André desmontou meu digno sobrinho quase tddas as vézes
em que combateram!

Raniero e Séguin mexeram-se incomodados em seus
assentos.

O Duque, gozando, féz uma pausa. Depois prosseguiu:

— Bsse & o primeiro ponto. Agora, Barba-Ruiva, quero
que me diga por que seus fifhos mais velhos, Guido e Ge-
raldo — e quero que meus dignos conselheiros se lembrem
que falo de dois cavaleiros do Ducado -— deixaram de lutar
contra André. Seria por ser vergonhoso?

— N8&o, senhor! Era demasiado ligeiro. Vencen a am-
bos. E os irmios mais velhos nfo gostam de ser vencidos
pelos mais novos.

— Admiro sua prudéncia, murmurou Hugo.

E, virando-se para Ranmiero e Séguin, acrescentou:

- E o0s cavaleiros ndo apreciam ser desmontados pelos
jovens que ainda ndo foram armados cavaleiros. Comecam
a compreender, meus perspicazes conselheiros? Esse & o pon-
to nimero dois.” Agora, Barba-Ruiva, diga-nos: Cruzou o se-
nhor alguma vez as armas com seu fitho?

~ Oh! muitas vézes!

~— Ele oidesmontou alguma vez?

Tecelino respondeu rindo:

~— Niao, Exceléncia. Nio estd ainda nesse ponto.

— Qual é sua opinifio a respeito de sua habilidade?

w E' tremenda. E’ o mais ligeiro, o mais frio e o mais
4gil dos meus filhos.

- Agora, conte a &sses perspicazes conselheiros' obser-
vadores o que viu no altimo torneio. Por que baixon André
sua langa?

Tecelino vacilou: -

17"
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— Conte, Tecelino, ordenou o Dugue. Quero dar-lhes
uma ligdo.

— Exceléncia, comegou suavemente Tecelino, eu n&o pro-
curo dar licdes a Séguin nem ao mordomo-mor. Cometeram
um 8rro por excesso de visdo. Isso é tudo. Noés todos somos
humanos. Eles ndo tém animosidade contra meu filho, e por
isso muito menos ainda contra o senhor.

— Quer dar a ligdo a mim entdo? gritou furioso o Du-
que. Anunciei 2 Raniero e a Séguin que ia armar seu filho
cavaleiro e acusaram-me de favoritismo. Isso implicitamen-
te. Mando chamé-lo para que lhes d& uma ligdo e o senhor
se pbe a falar a seu favor, dando a entender que sou in-
justo. Quem ¢ o Duque de Borgonha aqui? Vamos ver!

— Claro que é V. Excia.

— Responda entdo! gritou o Duque, dando um murro
na mesa que estava diante de si. Por que abaixou seu filho
a lanca ao carregar conira meu sobrinho?

— A barrigueira do corcel em que montava seu sobri-
nho estava sblta. Até um sdpro de vento poderia té-lo der-
rubado. Meu filho viu a situagio e nfo quis aproveitar-se dela.
Além disso, acrescentou Tecelino mais calmo, minha filha
Umbelina achava-se presente a arquibancada,

Tanto Séguin como Raniero mostraram sua surprésa ante
a primeira frase de Tecelino. Olharam-se mittuamente cheios
de espanto. Em seguida o mordomo-mor levantou-se, tomou
a mio de Tecelino, dizendo-ihe:

— Barba-Ruiva, agradeco-lhe a humilhaco.

E sem soltar a m#o do senhor de Fontaines, virou-se
para o Duque, exclamando: .

—— Arme-o, arme-o sem demora cavaleiro e nomeie-o
mordomo-mor em meu lugar.

O Duque emitiu um grunhido incompreensivel.

— Espero um instante! berrou Séguin. O senhor disse
que Umbelina se achava presente na arquibancada. O que
tem isso que ver com o caso?

Antes que Tecelino pudesse responder, o Duque Hugo
tornou a golpear a mesa com o punho, exclamando:

— Eis aqui um ndvo exemplo de suas agudissimas obser-
vaces! S0 os nnicos que ignoram em todo o Ducado que
Umbelina e Guido estio praticamente noivos!
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Séguin, que ndo emudecera ante a firia do Duque, le-
vantou-se lentamente e dirigindo-se para o lado de Tecelino,
pegou-lhe a mio esquerda e disse-lhe:

— A mio esquerda estd mais proxima do coracdo, Barba-
Ruiva. Deixe felicitid-lo por seu cavalheiresco fitho. Esse mdgo
merece ser armado cavaleiro primeiro que ninguém no Du-
cado. Agora perdoe minha estdpida maneira de o julgar.
E’ um ramo do velho tronco. “De tal tronco, tal galho!”

- Assim & que agrada ver falar meus nobres! falou
Hugo ao ver Tecelino ladeado pelos seus dois conselheiros.
Estio todos de acdrdo em que André de Fontaines sefa ar-
mado cavaleiro embora ndo tenha ainda dezessete anos?

- Todos estamos de acdrdo.

— E vocés al do lade de Tecelino, viram como quan-
do se trata de cavalaria, o que se conta sdo os feitos e ndo
as datas?

— Assim ¢é, confessaram Raniero e Séguin.

—— Comecarfo os trés a respeitar minha opinido a res-
peito dos homens?

— Nunca a pusemos em dfivida, replicou Teceliro, rin-
do-se. Seria impossivel. E' s6 olhar para os trés homens
que escolheu para seus conselheiros.

— Hein?! Barba-Ruiva! Vocé sempre tem uma. saida.
Vamos beber pela satide e pelo heroismo de nosso futuro
cavaleiro!

E, tomando um jarro, despejou vinho com abundincia.
E era o melhor vinho de Borgonha,

O sorriso de uma mde

3

Dizer que André se sentia orgulhoso por ter sido ar-
mado cavaleiro seria dizer muito pouco. Apesar disso, néo
ficou presumido, nem se mostrou vaidoso, limitando-se a exi-
bir um aumento de dignidade.

Naturalmente, choveram sbbre &le as felicitagbes. Maior
emocdo sentia em seu interior. Era a secreta alegria de sen-
tir-se superior a seus irmdos mais velhos. Guido e Geraldo
foram armados cavaleiros também, é verdade, obtendo tal
honra em boa lide. Mas nenhum déles dobrou os joelhos dian-
te do proprio Duque de Borgonha para receber a grande
espada aos dezessete anos! Contudo André ndo estava sa-
tisfeito. Parecia-the que seu triunfo era relativo. Ambiciona-
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va executar alguma grande facanha. No ano da graca de
1111, acreditou ter-lhe chegado a oportunidade.

Os trés irmfos encontravam-se nas fileiras que sitiavam
Grancy, e André com muitos esforgos conseguia dominar seu
afd de mostrar-se superior a &les, num verdadeiro combate.
Contudo os defensores da cidade cercada nio safam de seu
recinto para dar-lhe &sse prazer. Preferiam ficar atrds das
fortes muralhas de seus castelos, fazendo assim com que
o jovem André se consumisse de impaciéncia.

Nestas condi¢bes, quando o impetuoso modgo procurava
com avidez qualquer ocasifio para superar Guido ou Geral-
do, encontrou-se com Bernardo que lhe falou de seus pla-
nos, convidando-o a juntar-se a &le e tornar-se monge em
Cister.

André olhou friamente para o irmdo e a sombra de um
sorriso desdenhoso pintou-se nos cantos de seus labios.

— Vocé estd falando sério, Bernardo?

— Naturalmente,

André soltou uma gargalhada dura e daspera.

Foi facil para Bernardo ler os pensamentos que borbu-
thavam na mente de seu irmio, enquanto ée ria sem parar
com aquéle riso sonoro e desdenhoso.

— Oh! j4 sei que nfo sou cavaleiro... comecou
Bernardo.

— N&o, e nem sequer estd no exército de Borgonha,
respondeu como uma chicotada a voz de André. Vocé é ri-
diculo, Bernardo. Vocé ndo percebe que ainda tenho a fres-
ca sensacdo da grande espada nos meus ombros? Vocé nio
percebe que aquela torre que ai temos em frente, oferece-
me a ocasido de provar meu valor? Vocé n3o se di conta
de que estas muralhas vio ser demolidas ou escaladas e que
eu serei um dos primeiros que ai hdo de pdr os seus pés?
Vocé ndo se di conta de que minha vida...? Mas nio!
Claro que ndo se d4 conta e nunca poderia dar-se. Perdoe
a minha emog¢fio, mas compreenda-me, quando lhe digo qué
sua proposta ndo sé € motivo de riso, mas completamente
ridicula e absurda! Entregar as armas &€ uma estupidez em
quqlquer momento; entregid-las no momento presente tornar-
se-ia monstruoso. Compreendo sua mentalidade, Bernardo.
Procure compreender a minha. Vocé e eu vivemos em mun-
dos diferentes. Temos ideais contrapostos e pensamos de mo-
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do diverso. Sim, eu o compreendo e espero que vocg€, por
sua vez, me compreenda. Adeus!

André, que havia pronunciado a dltima parte de seu dis-
curso com todo o candor e com tdda a compassiva condes-
cendéncia de um ser que se considera superior, virou-se,
e se foi. '

Bernardo lutou enire a tentacdo de ir-lhe airds ou de
rir-se da arrogincia de seu irmfo mais nbvo. Pensou em
fazé-lo voltar e meter-lhe na cabega um pouco de seu senso-
comum. Nio 8z nenhuma coisa. Primeiro porque André se
afastou rapidamente. Segundo porque sua atengio voltou-se
toda para seu tio Gauderico que acabava de chegar nague-
le momento.

André nio tornou a lembrar-se de Bernardo nem de sua
proposta. Era um convite tdo exiravagante, que ao inflama-
do cavaleiro parecia cdmico. Nfo podia rebaixar-se a sentir
enfado ou indignagio por ela. Nem sequer se sentia amola-
do. Limitou-se, altaneiro, a andar como se nio lhe tivesse sido
dito nada e a dedicar-se as suas varonis ocupagbes de pla-
nejar medidas que lhe permitissem superar as facanhas dos
mais valorosos cavaleiros de sua nobre familia. O dltimo
pensamento que dedicou a conversa com Bernardo foi de-
sejar que éle ndo voltasse mais ao acampamento.

Mas Bernardo voltow. Voltou e encontrou-se com Af-
dré justamente no instante em que se separava de um gru-
po de veteranos que contavam suas recordacdes e feitos de
armas. O mdgo escutou aquéles magnificos relatos de herois-~
mo que fizeram pulsar seu ardente coragao. Ao afastar-se
déles, sua imaginacdo era um mar de fantasias a respeito

do que &le seria capaz de fazer quando... Bruscamente
voltou & realidade, quando uma voz o chamava de modo
imperativo:

e Anfi‘r%, venha aqui!

Era Bernardo.

O jovem cavaleiro obedeceu, talvez por ndo ter voltado
completamente de seu sonho. Bernardo pegou-o pelos bra-
cos, sacudiu-o ligeiramente e disse-lhe:

— Diga-me uma coisa, irm#o. Vocé acha o tio Gaude-
rico cavaleiro digno e homem bravo e prudente?

— Claro que sim! respondeu rapidamente André, sain-
do do seu sonho.
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— Eu também. O tio Gauderico é suficientemente bra-
vo e prudente cavaleiro para unir-se a mim. Vamos enire-
gar-nos a Deus. ..

— O que estd dizendo? Que o tio Gauderico?. ..

— Isso mesmo! O tio Gauderico. Vai comigo a Cister.
Estd fazendo o mesmo que vocé nio tardard a fazer, se ti-
ver um pouco de juizo, _

— Por favor, Bernardo, deixe-me em paz! }4 falamos
disso. Eu sou cavaleiro. Eu estou disposto a ser. ..

— A ser monge!... Estd escutando? Por pouco que
vocé ame a Deus. ..

— Eu vou ser...

Interrompeu-se bruscamente, tendo os olhos fixos em
alguma coisa invisivel,

— Oh! Bernardo... Olhe!... E’ nossa mie! Esti
sorrindo.

Com uma expressdo cheia de temor, continuou othando
por cima do ombro do irm3o. Bernardo perturbou-se mormen-
taneamente. O evidente éxtase de André tirara-lhe a pala-
vra. Observou o respeito, o temor e o assombro impressos no
olhar de André, ao mesmo tempo que uma luz brilhava em
suas pupilas, e era uma luz de amor. Voliou-se para obser-
var a mesma coisa. S6 encontrou o espago vazio. André con-
tinuava murmurando docemente:

- Mae. .. Olhe, Bernardo!... Sorri... . ,

Bernardo voltou-se outra vez e nada viu. Somente quan-
do André repetiu pela terceira vez:

— Nossa mie olha-me e sorri.

Bernardo o féz raciocinar, dizendo:

— Sim, André, é nossa mie. E sua presenca sd signifi-
¢a uma coisa: “V4 a Cister com Bernardo!”
— Sim, respondeu André. Agora me sorri com mais

dogura... Oh! mie, irei, sim, irei. Desapareceu, Bernardo,
desapareceu!. .. : ‘

— Sei! respondeu com calma Bernardo. E’ hora de vocé
¢ eu irmo-nos também. Ande, vamos. Vamos para casa. ..

Pegou-o pelo brago ¢ afastou-se com &le. Os dois ca-
minhavam lentamente para o bosque onde estavam os cava-
los. André tremia nervosamente pela excitagdo do prodigio
que acabava de presenciar, e repetia:
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— Voct a viu, Bernardo? Vocé viu nossa mée?.Que
dogura inefivel em seu sorriso!... Sim, tenho de ir...
Tenho de ir ainda que seja s6 para lhe causar prazer.

Quando houver desaparecido o encanto

André manteve a promessa feita a sua mie naqqeia
tarde. Mas cumpri-la quase despedagou seu Coragao. Ao tirar
a armadura e dependurar o escudo, solugou. Sentia-se como
se tivessem tirado de sua vida o sol e ndo tivesse diante
dos olhos sendo trevas.

Cavalgava furiosamente pelos caminhos € através dos
bosques, fazendo sua montaria galopar até cobrir-se de
espumas. N

E ainda que voltasse para casa quase esgotado fisica-
mente, sentia a cabega rodar e uma dor tremenda no
coragdo.

Durante muitos dias ficou inconsoldvel. Bernardo, compa-
decido, chamou-o0 para ler a lista daqueles que haviam dado
o nome para Cister. Ao ouvir um depois do outro os nomes
de tdo ilustres cavaleiros, André ndo podia sair de seu assom-
bro. Quando Bernardo terminou sua relagio, André deu um
salto gritando: _ )

— Por Deus, Bernardo, isso parece a lista de parti-
cipantes de um torneio!

- E para onde vocé pensa que vamqs? Para um en-
térro? respondeu Bernardo rindo-se. Vou dizer-lhe uma  coi-
sa, André: Em sua vida vocé nunca lutou num ‘gorne:o com?’
éste para o qual vamos. Vamos chamé-lo “Torneio do Amo»r
e lembre-se de que foi o sorriso de sua mde que para &le
mandou vocé, para triunfar, X

— Nio me esquecerei, Bernardo. N#o posso esquecé-lo.
Naquele dia.yi minha mde com a mesma clareza com que
vejo vocé. Ela quer que eu va, e eu iref. Irei e ficarei para
semprel. .. Deixe-me ler novamente a lista. PoAssq?

— Pegue-a e estude-a bem. Veja se vocé € capaz dﬂe
ser o melhor cavaleiro dentre todos os que nela figuram. Vocg,
André, vai numa companhia seleta. Prepare-se! '

E afastou-se, deixando o irm#o absorvido na leitura
daqueles nomes, a flor da cavalaria da Borgonha.

Que &le se preparou, prova-¢ o fato de gue sua gntre~
ga 4 nova forma cavalheiresca foi feita com a mesma intre-
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pidez com que assinalara sua passagem nos exércitos do
Duque Hugo II. Ajudaram-no sua juventude e seu entusias-
mo. Nada lhe parecia molesto. As longas horas de Oficio,
as igualmente longas horas de trabalho, siléncio e jejuns.
A %pz_irente esterilidade de tudo aquilo nfo causou o menor
desdnimo no espirito do jovem paladino,

_ Passou o ano de noviciado com tanta alegria e simpli-
cidade, que o prudente abade Estévdo Harding ficou des-
concertadAo. Compreendia que o entusiasmo pela nova vida encan-
tara o mdco, mas perguntava-se quais seriam as reacfes quan-
do houvesse desaparecido aquéle encanto. Por causa dessa
preocupacdo, na véspera do dia em que devia pronunciar
seus votos, Estévio mandou chamd-lo para perguntar:
o Que pensa vocé a respeito de sua profissdo, meu
filho?

André olhou-o. Uma formosa luminosidade inundava
seus ofhos ao responder:

_ — Reverendo Padre, o dia em que me armaram cava-
leiro, acreditei estar impaciente para que é&le amanheces-
se. A manhi em que tive de me ajoelhar diante do Duque
de Borgonha para receber a espada, pensei que a areia ti-
nha deixado de correr na ampulheta. Agora estou certo de
que entzo ndo tinha a menor idéia do que seja uma verda-
deira ansiedade. Somente agora estou aprendendo qudo lento
seja o tempo. O senhor pergunta-me como me sinto nas vés-
peras de fazer os votos?... Vou dizer-lhe a verdade, Reve-
rendo Padre... Como nfo pudesse mais esperar por muito
tempo a data para pronuncid-los, eu os fiz a Deus mais de
cem vézes em meu coracic na semana passada.

Estévio sorriu.

_~— N&o acha dura essa vida?
= Dura?... N&o, Reverendo Padre! Acho-a interessan-
tissxma. Gosto do trabalho. Gosto de cantar. O dia passa
tdo rapidamente que mal tenho tempo- de pensar. O tempo
de que di§p0mos para ler e estudar é muito curto, Sdo tan-
tas as coisas que quero aprender sdbre Deus para ser um
bom religioso!. .. .

— Nio sente saudades dos estrondos da vida da cam-
panha, da rivalidade dos torneios, a tentagdo das honras
mundanas?

— No comé¢o senti um pouco. Houve momento em que
acreditei ter cometido um érro. Em outras ocasides a vida
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me parecia insipida e estipida. Mas recordava-me do sorri-
so de minha mde. Isso me deu apoio. Depois lancei meus
olnares para a legifo de nossos cavaleiros. Ajudaram-me
muito.

— Sentia falta de companheiros?

— Nio, Reverendo Pai. Nio era isso exatamente, Creio
que, na realidade, sentia a falta de ptblico como o lutador
precisa déle para se entusiasmar. Desde que estou aqui, es-
tudei bem a mim mesmo e cheguei a compreender que o pi-
blico me preocupa muito.

— Que quer dizer com iss0?

—- Se nas arquibancadas da arena ndo se retine um
grande prblico para o torneio, eu ndo sou capaz de reali-
zar nem a metade dos esforos de que preciso. Quero dizer
que sou muito suscetivel dos ofhares e dos aplausos.

- Aqui n3o se conseguem essas coisas...

— Eu penso que se conseguem, Padre. O aplauso ndo
procede s6 das mios. Existem olhares de admiragdo, olhares
de inveja, um esférco para rivalizar com os demais... Tudo
isso constitui aplausos também para um dvido de aplausos
como eu.

- Isso quer dizer que mesmo aqui dentro vocé se en-
trega a alguma classe de rivalidades?

— De fato! Bernardo disse-me que nés iriamos para um
“Torneio de Amor”, e eu resolvi lutar melhor do que os me-
thores. Se fiz no passado por causa das damas, ndo o iria
fazé-lo por causa do Senhor? Se no mundo aspirei a ganhar
a aprovagio do Duque, como ndo desejar a de Deus? Néo
sei se o senhor sabe que minha mfe me ensinou a sobrena-
turalitar o natural. Foi uma licio maravilhosa e inesquecivel.
Mas aqui tudo é tdo sobrenatural, que tive de aplicar seus
ensinamentos ao conirdrio: naturalizar o sobrenatural, e com
isso simplifico muito as coisas.
© . Sim, disse Estévdo pensativo, j& sabia isso antes.
Sei quanto aprendeu primeiro observando e depois imitando
os monges veteranos. Falou-me também que désse modo
aprendeu a andar, a montar a cavalo e a manejar a espada
¢ a langa. E' um fino observador e da observagio passa
3 imitacio. B’ uma boa prética, contanto que os moldes se-
jam bons. N#o se esquega daquilo sdbre que tanto insisti:
nosso modélo & Cristo. Observe-O com mals atencdo e
vocé sera um verdadeiro coptemplativo. Depois da observa-
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¢do, passe para a imitacdo com a mesma fidelidade, e sera
o que Ele quer que seja e o que eu lhe peco: uma copia
do Homem-Deus. O homem ¢é por natureza imitador. Agra-
da-me pensar que quando Cristo disse: “Aprendei de mim...”
dizia na realidade: “Utilizai vosso instinto natural”. Mas o
motivo pelo qual o mandei chamar hoje é outro. E’ para Ihe
ensinar uma ligio simples.

— Estou impaciente para aprender qualquer verdade, Re-
verendo Pai, seja simples ou extraordinaria, feia ou formosa.

Estévdo sorriu. Estava habituado i generosidade de An-
dre, e a seu inteligente manejo de palavras. Até em certas
ocasides se comprazia em estimuld-lo, discutindo.

~~ As vézes as verdades sdo vulgares, mas nunca feias.

Agora quero dizer-lhe que vocé vive do momento de enfu-

siasmo. E o que me surpreende & que &sse enfusiasmo tenha
durado até agora. Veio para uma nova vida, e converteu essa
nova vida numa nova aventura. Desde o coméco vibrou de
energias e bons desejos. Compreendo que o c6ro, os estu-
dos, os ftrabalhos cotidianos se tornem cheios de atrativos
para homens de seu temperamento. Os monges mais anti-
gos inspiram-lhe temor. Os que ingressaram com vocé esti-
mulam-no com sua rivalidade. Durante um ano, meu filho,
vocé viveu do encanto produzido por essas coisas. Essa é uma
graca de Deus com a qual vocé cooperou generosamente;
mas ndo tenho mais remédio, ¢ minha obrigacdo dizer-lhe:
Bsse encanto desaparecerd algum dial. ..

— Sinceramente, o senhor acredita nisso, Padre?

- Olhe, meu filko, sei que chegard um dia em que o

coro vai causar-lhe fastio e vai parecer-lhe monétono e
tedioso. . .

— Néo diga isso, Reverendo Pai. ..

— Meu dever & dizer-the, filho. A todos nés ocorre o
mesmo em certa época da vida. E vocé ja sabe: “homem
prevenido vale por dois...” Um dia vocé olhard para as
mdos calejadas e rudes, perguntando: que diabo esti fazen-
do o filho dum grande senhor como meu pai, com estas maos
de labrégo? Comecard a analisar a tarefa manual e servil
de sua vida monastica e perguntard se Deus dispds que
0$ nobres se rebaixem até 8sse extremo.

— Eu sou mais que o filho de um nobre, Reverendo.
Sou fitho de Deus. '
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— Muito bem! Muito bem! exclamou o abade. E§sa é
a resposta. A tinica resposta. Mas uma vez desaparecido o
entusiasmo, torna-se dificilimo encontrd-la. Neste -momer'xto
vocé a utilizou e muito me alegro. Se ela na realidade in-
flama todo o seu ser e se vocé aceitar todas as suas con-
seqiiéncias, entdo nada terei que temer por VOCE.

— Nio entendo bem o que significam essas pala-
vras, pai. ‘

-~ André, meu filho, a cortesia flufuava nos ares respi-
rados por seus pulmes. O cavalheirismo, a amabilidade, o
respeito, a consideragdo dos outros o cercavam. Agora tudo
mudou. E no futuro haverd de mudar wmais ainda. Alguns de
seus companheiros, seus irmfos em Cristo‘, carecem totalmen-
te de educacdo, € ndo s6 parecerfio fastidiosos como o se-
rio realmente. Nio terdo o menor tacto, polimento, ou ca-
valheirismo. Nio terio o menor conhecimento das bpas ma-
neiras. N#o serio sensiveis ao respeito e & consideracao.
Isso havera de afetar uma natureza como a sua, acostumada
4 finura em tudo. Vocg tem um conceito natural da ordem,
cultivada no mais alto grau. Até suas palavras ‘séo ordena-
das. Mas nem todos os homens sdo assim. Muitos de seus
irmios serdo o contrario, e isso o fard sofrer rpu:’{o. '

— Creio estar preparado para isso, pai, disse Andre,
aproveitando uma pausa répida do ftbade.

— Sei que estd disposto. Mas ndo tenhio a mesma ce‘agu
teza de que estd preparado. E' &sse todo o mew propé§1 0
neste momento: prepard-lo para o dia em que &sse entusias-
mo houver desaparecido. Este é o momento, e a melhor pre-
paragio é estar sempre apegado a Cristo!

~— Que quer dizer o senhor, Padre?

—- Contamos com o Crucifixo e contamos com 0 taber-
niculo. Estude-os a fundo, pois sdo a ﬁnica justiﬁca’gva tan-
givel para “a‘nossa vida. Eles falar-lne-Go com muito mais
elogiiéncia do que eu pudera fazer. Ouca tudo quanto lhe
disserem e saberd como tem de agir quando desaparecer o
encanto. A cruz em si mesma nada tem de atra}hvo; tarrf—
pouco é afrativo estar sepultado no pdo. Mas Cristo permi-
tiu que os soldados o pregassem naquela, e con‘;lnt.za ;()33;;
mitindg. que os homens o desp}'ezem nes:ze, gafia d}a. d'
meu filho, sature-se de Jesus Cristo! Ele é a fnica tdbua ‘de
salvagdo... O aborrecimento e a monoti)ma‘ de nossa vida
podem chegar a nos deixar loucos se ndo tivermos presen-
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te, a tdda hora, a monotonia e o aborrecimento dos dezoito
anos da vida de Jesus em Nazaré. A falta de compreensio
de nossos irmios pode atacar de tal maneira nossa sensi-
bilidade que nos pord em transe de gritarmos, coisa que nio
fariamos se recorddssemos os rudes, broncos e atrasados que
foram companheiros de Cristo. A nobreza de seu nascimento
e sua aprimorada educagdo podem ser-lhe prejudiciais se nio
se recordar que, mediante Seu Sangue, todos nds tornamos
a nascer para nos enobrecer divinamente. Se quiser vi-
ver e morrer como um verdadeiro cisterciense, é necessario
impregnar-se de Cristo. N8o h4 oufro caminho. Cristo é a
explicagdo de tddas as coisas, de todos os acontecimentos e
de tddas as pessoas. E’ a resposta a tbdas as perguntas, a
todas as davidas e a tddas as dificuldades. E' a razdo para
viver e para morrer. .. Proporciona a tinica solucio para essa
coisa assombrosa que vocé estd disposto a fazer amanhi.
E’ a dnica chave para situagfio {30 formidivel. Por que en-
tdo haveria vocg de fazer uma entrega tio completa de sua
propria vida? Por que haveria vocé de prometer a Deus vi-
ver e morrer neste pantanal? Por que entfo iria vocé atar-se
a uma morte em vida mediante um voto? Sdmente porque
Cristo féz isso antes de vocé e continua a fazé-lo! Somente
porque houve uma crucifixdo e existe uma transubstancia-
¢do! Compreende?

— Perfeitamente. E’ mais ou menos o que eu venho
fazendo.

—— Sim, filho! Mas de agora em diante ndo pode haver
€sse “mais ou menos”. Quero que sua consciéncia de Cristo
seja maior ainda, se o pode ser, que a consciéncia de si
mesmo. Quero que esteja completamente absorto em Jesus
e por Jesus.

Oug¢a-me, rapaz! Vocé viveu uma vida de rivalidades.
O espirito de emulagio arde em seu sangue. Sempre quis
subir mais alto. Conseguiu triunfar no mundo. Foi armado
cavaleiro numa idade muito tenra. E' uma mostra de seu es-
pirito. Conserve sempre &sse espirito que é uma graca de
Deus. Agora vai enfrentar-se com o fato de que podera pas-
sar o resto de sua vida na obscuridade e no anonimato. Tal-
vez nunca saiba o que € ser superior. Isso significa que
terd de calar e matar sua paixdo de rivalizar-se com os ou-
tros. Nio! Tem de fazer de sua vida uma vida de riva-
lidades. Mas que seu rival seja Jesus Cristo! Procure igua-
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lar-se a Ele. Lute por avantajar-se-lhe na humildade. Cristo
veio 4 terra, morou em Nazaré, desceu ao limbo e continua
descendo. E ainda hoje podemos acha-1'0O debaixo da humil-
de espécie do pdo e do vinho. Quando o entusiasmo natural
tiver desaparecido -— e haverd de desaparecer mais dia me-
nos dia — serd necessdrio criar um entusiasmo sobrenatural
para converter a vida cisterciense num verdadeiro poema,
numa luta com Cristo, num forneio de amor, como Bernar-
do o féz. Vocé acredita ter fdrcas para realiza-lo?

— Sem divida posso experimentar, Pai, com a ajuda
de Deus.

— Estd muito bem! Mas fenha isto em confa: o que
parece fantdstico & real. Nossa vida é uma luta com Cristo
ou uma loucura! Sobretudo, porque essa rivalidade temos de
colocd-la nos acontecimentos ordindrios de nossa vida co-
tidiana,

Ha pouco vocé me disse que o cavaleiro ou o lutador
precisam de seu ptiblico. Parecia original, e, todavia, creio
que ja4 Sdo Paulo falara de uma “nuvem de espectadores”.
Nio é assim?

— Sim, sorriu André, assim é realmente.

- Entdo, meu filho, seja sempre um lutador préso a
seu ptiblico. Seja um ator e lembre-se da personagem que
tera de representar: Jesus Cristo. Ird representd-'O nos acon-
tecimentos mais vulgares da vida didria. Em nossa vida cis-
terciense ndo existe nada verdadeiramente dramatico, Pare-
ce quase incolor, contudo é o maior drama que jamais foi
representado. Se vocé tiver consciéncia do papel que lhe ca-
be, chegard a amar a monotonia ¢ os companheiros rudes,
bronco§ e incultos; chegard a amar o cansago ¢ o traba-
lho, o siléncio e o sofrimenfo, a soliddo e tudo quanto vai
unido a essa dedicac@io ¢ a essa consagracdo que ird fazer
amanhi. “R :

— Oh! Reverendo Pai, quanto me alegra té-lo ouvido
falar com tanta clareza! Sem suspeitar talvez o senhor me
repetiu a ligdo que minha mie me ensinou! O senhor disse
que tome a minha natureza tal como é e a utjlize para Deus.
Conhece minha tendéncia para a rivalidade, e ndo me orde-
na que a sufoque, mas que a leve até o extremo de conver-
té-la numa contenda com Cristo. Isso era o que mamie pre-
cisamente fazia. Entdo ¢ algo semelhante ao que eu estava
fazendo quando falei de naturalizar o sobrenatural?
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— E’, meu filho! Mas o que eu quero dizer é que quan-
do &sse brilho do entusiasmo tiver desaparecido, Cristo entdo
brilhard.

— Eu rezarei, trabalharei, estudarei para converter mi-
nha vida numa disputa com Jesus. Muito obrigado, Pai, pelos
vastos horizontes que me abriu e pelas novas perspectivas
que me apresentou!

Estévio abengoou-o. E quando o ardente André aban-
donou a cela, o bom abade voliou-se para o Crucifixo pre-
gado na parede e murmurou:

— Oh! Jesus! Serd que eu lhe incuto tddas as forgas
que lhe quis ensinar? Minha inten¢do foi de fazer-lhe coin-
preender que essa nossa vida pode ser uma agonia e com
freqiiéncia até uma crucifixfio, mas que sempre é uma glo-
ria se vos temos presente.

Trinta anos no caminho do Rei

Se no ano de 1113, o abade Estdvio Harding podia
ter certas diuvidas de que André houvesse compreendido bem
a ligio que lhe explicava sfbre a forma de contemplar a Cris-
to, uma vez desaparecido o entusiasmo inicial da vida mo-
nastica, Santo Estévdo Harding nfo podia mais t&-las em
1143, ano da graca em que pdde contemplar do céu um
filho que durante trinta anos percorrera sem um momento
de vacilacdo o caminho real tracado por Cristo. Alegre, sor-
ria do céu, ao ouvir os ecos das respostas dadas por André
a um velho cavaleiro.

André fora enviado por Estévdo Harding em companhia
de Bernardo e outros seus irmios para fundarem Claraval.

Bernardo nomeou-o porteiro do convento, em cujo car-
go permaneceu de 1114 até 1144. Esse cargo era pior do
que viver no anonimato que lhe insinuara Estévio Harding
nas vésperas de pronunciar seus votos. O porteiro estava
muito longe de ser um “superior”. Mas André procurou ser,
em seu humilde pdsto, o que o abade lhe sugeria nas vés-
peras de professar: um rival de Cristo. André ndo se aca-
nhava de dizé-lo. Aconteceu assombrar a mais de um visi-
tante ao falar nisso com sua franqueza habitual.

Em 1143, um ancido de passos lentos, cujo porte ereto
¢ maneiras alfaneiras denotavam nobreza, chegou 3s pot-

CAP. II: O HOMEM QUE GUARDAVA A ENTRADA 273

tas de Claraval. Depois de olhar André por uns instantes,
perguntou-~lhe: ‘
— Conhece-me?
— Conheco-o. Conheco também sua especialidade. Con-
tinua driblando seu coracdo e, armando-lhe ciladas,
- O recém-chegado pbs-se a rir e estendeu-lhe as mios.
- André de Fontaines, alegro-me muito em vé-lo
de ndvo.

— André de Claraval — corrigiu André — também se
alegra em olhar para Carlos, o “Enganador”. Nio quer en-
trar?. .. Nosso abade esta ausente no momento.

— Nio quero molesta- los, André. Estou a cammho de
Troyes; cavalguei muito durante o dia e ndo sou {do jo-
vem como outrora. Agradeceria muito a hospitalidade nesse
mosteiro por essa noite.

— Por essa noite 56?7 Se o deseja, poderd permanecer
guinze dias nesta casa. Enire e seja bem-vindo.

— Obrigado, André. N3o os molestarei tanto tempo. Mas
jA que aqui estou, tratarei de me certificar de algumas coi-
sas. A primeira é esta: nfo se lamenta de ter abandonado
a cavalaria? o

Carlos havia entrado e se acomodado num canapé, en-
quanto André fazia sinal a um irmdo para que conduzisse
para a estrebaria o cavalo do hoéspede. Depois sorriu, pen-
sando interiormente quio pouco os ftrinta anos transcorri-
dos desde seu nltimo encontro haviam mudado o arrogante,
incisivo e intempestivo cavaleiro. Sabia de sobra que feria
de aturar uma série de perguntas indiscretas se nlo conse-
guisse por o visitante na defensiva desde logo. Por isso rd-
pida e jovialmenfe passou ao contra-atague com esta
pergunta:

—— O sénhor - pensa que se um cavaleiro da Borgonha
marcha para Jerusalém e af fica morando, deixa de ser ca-
valeiro? Ou melhor ainda, quando Carlos, o Enganador, se
dirige para Troyes, fora do seu proprio Ducado, deixa de
ser Carlos, o Enganador?

—— Niéo! respondeu Carlos tranqﬂilamente. Mas ndo sei
onde vai parar com essas perguntas...

— Vou parar no senhor mesmo.

O tom de André indicava bem claramente que se acha-
va preparado para o que desse e viesse.

Amor sem Medida — 18
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— O senhor féz uma pergunta, continuou, que demonstra
que se esqueceu do ditado: “cavaleiro uma vez, cavaleiro
para sempre”. Nunca abandonei a cavalaria, Carlos. E ¢
pela simples razio de que a cavalaria nio se pode abando-
nar, pois ndo se frata de uma mera cerimdnia, nem de uma
cota de mathas que se veste por cima. Ndo! A cavalaria &
algo que nasce e cresce dentro da alma. E uma vez culti-
vado e maduro, jamais morre. O senhor pensou alguma vez
que ser armado cavaleiro é algo parecido com o batismo,
Carlos? Imprime um sinal indelével na alma. E como ha
quem manche seu batismo, claro é que hi também quem se
empenhe em praticar agbes pouco cavalheirescas. Mas as coi-
sas nio mudam, O sinal do batismo perdura, estd ali sem-
pre para sua honra ou desonra. O axioma vale sempre: “Ca-
valeiro uma vez, cavaleiro para sempre”. '

0 hospede mudou de posigio em seu assento € comen-
tou irénicamente: :

— Também é certo que “charlatdo uma vez, charlatdo
para sempre”. Quando jovem vocé tinha a lingua bem afia-
da e agora... Que idade tem? '

— Se vocé conta os anos, faltam-me dois para comple-
tar meio século. Mas se contar pelas perguntas néscias que
me fizeram, devo ser uns bons séculos mais velho que Ma-
tusalém. ‘

— Percebo que vocé teima em parecer o mesmo de sem-
pre. |4 que ndo lhe agradam as perguntas néscias, vou fa-
zer-lhe uma sabia: Nio se lamenta de ter vivido num engano?

André tinha aprendido muitas coisas durante os trinta
anos, abrindo e fechando a grade de Claraval. O principal
que aprendera foi conhecer rapidamente um homem e adaptar
com a mesma rapidez sua atitude com a do interlocutor. Co-
nhecia de antemio Carlos e, pelas duas perguntas que lhe
acabara de fazer, percebeu que seus processos mentais nao
mudaram em absoluto. Continuava sendo o mesmo gozador
de sempre. Assim, no mesmo tom, respondeu:

— Nio sei em que pode constituir-se o engano.

~ Nisto! Em tudo isto! Na vida, se esia pode ser
chamada vida, enterrado neste charco ha vinte anos. Isso ndo
¢ vida, André! Isso é morte!... Sim, estd morto ano apds
ano. Eu, cada vez que passo a frente do castelo de Fon-
taines, benzo-me. Tenho médo de ser enfeiticado como vocé
o foi e como foram seus irmdos e até seu proprio pai. Sim,

CAP. I+ O HOMEM QUE GUARDAVA A ENTRADA 275

aquela casa estd enfeiticada. Deus nfio nos criou para vi-
vermos como vivem aqui, Nunca! Armado cavaleiro antes de
completar os dezessete anos, o que foi desde entdo?... Por
pura cortesia gualifiquei isto de engano. Para ser mais- exa-
to, devia ter dito que se trata de uma verdadeira foucura.

— Efetivamente, Carlos, “falou André com a mais per-
feita calma. E’ uma loucura e foi um engano. E por isso creio
que vocé tem nossa familia e a mim por uma furma de lou-
tos, nio & mesmo? -

— Com toda a franqueza lhe direi que sim. Que outra
qualificagdo mereceriam, homens sensatos,

— E @&sses quinhenfos ou mais monges que vivem nos
mosteiros cistercienses, sfo também loucos? :

— Quinhentos ou mais? surpreendeu-se Carlos. Mas re-
cuperando sua atitude desdenhosa, acrescenfou em seguida:
~ Sim, se todos eram nobres como vocé e seus irmios.

— E que somos agora, Carlos? Acaso somos servos?

— Mas nio s3o nobres, André! Os nobres ndo vivem
como aqui. Os nobres compreendem que Deus foi quem di-
vidiu a sociedade. Continuam na mesma camada em que
Deus os colocou. Sua vida é degradante, e Deus nfo a dis-
pds assim. Deus ordenou que nos enobrec@ssemos e ndo nos
aviltdssemos. - ' -

— E' assim mesmo? E nfo percebe que ensinou sua
licho de um modo muito diverso?

— Como?

— Nada mais do que déste modo: Cristo. disse: “Vem e

1

segue-me”. E quando os homens aceitaram seu convite, ©

primeiro lugar para onde os conduziu foi a uma gruta, abri-
go de animais, onde nasceu, no meio de um burro e de um
boi. Vocé deve recordar-se, Carlos, de que o Menino de Be-
1ém ¢ o Deus dos vivos e dos mortos.

A medidh que falava, a voz e o gesto de André iam-se
inflamando. -

— Depois os levou para o Egito, um pais estranho, dan-
do-lhes a entender que deviam conhecer a soliddo e o des-
térro. Depois levou-os novamente a Nazaré, onde pratica-
mente passou toda a sua vida, retendo-os ai. Vocé pensou
alguma ‘vez 0 que significa ser nazareno, Carlos?... Nio
supbe ‘a nobreza como vocé a julga. Suple ser despreza-
do e olhado de cima para baixo. Desta cidade desprezada,
para onde nos conduziria Cristo? A Cruz de um criminoso

18
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sobre o rochoso monte chamado Calvario. Jesus Cristo, Car-
fos, nasceu como um mendigo e morreu come um ladrio.
Sabe por qué? Sabe para qué? Para ensinar aos cavaleiros
o caminho da cavalaria; aos nobres, a verdadeira nobreza,
€ aos homens o caminho real que os levard até Deus. Em-
bora nesses frinfa anos nunca tenha pdsto os pés fora do
mosteiro, afirmo-lhe que eu sou um viandante. Estd-me ou-
vindo? Um caminheiro! Sim, levo a maior parte de minha
vida, palmilhando o caminho real que conduz a Deus. Chame
isso engano ou loucura. Em todo caso sdo para mim um
engano e uma loucura benditos por me haverem levado aos
trancos e barrancos pelas sendas do Cavaleiro da Cruz do
Calvario, do Nobre entre os nobres, do Filho de Deus, Nos-
so Senhor.

— J4 estd declamando uma poesia... Tudo isso mui-
to bonito. Mas o que poderd mostrar como lucro depois de
tfrinta anos de caminhadas?

— O mesmo que Ele depois de trinta anos de viajan-
te. Uma consciéncia limpa, um coracdo feliz, a esperanca
de uma grande recompensa e a satisfacio de haver cumpri-
do em todo o momento a vontade de meu Pai Celestial.

— Fala como um fanatico.

—— Falo como um seguidor de Jesus Cristo, como um
cristdo, Carlos. Compreende-me? Como um cristdo, ou seja,
como um filho adotivo de Deus e irmdo d’Aquéle que per-
corrett as colinas da Judéia e escreveu sua prépria histéria
de amor com as ardentes letras de seu precioso Sangue sdbre
o monte que nés chamamos de Gélgota ou Calvirio.

— Histéria de amor?... Mencione-me fatos concre-
tos, André. '

— Estou falando dos fatos mais reais da histéria toda.
Jesus Cristo, o Filho de Deus, amou vocg, féz-se menino
por vocg, foi para o exilio, foi filho de um humilde carpin-
teiro, taumaturgo da Judéia, por vocg, e finalmente se tornou
réu de morte e cadaver livido e exangue por vocé, Essa ¢é
a histéria emocionante de amor que, ao fazer de Claraval
a mansdo dos cavaleiros, converte em sabedoria o engano
e a loucura, e suas burlas em algo lamentivel, Tenho-lhe
compaixdo, Carlos. E’ um homem bem entrado em anos, nio
obstante isso, fala como se nfHo conhecesse Cristo.

— Nio se preocupe comlgo' respondeu, altivo, o no-
bre. Estamos falando de voce. Bernardo, seu irmdo, 8z mui-
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fas coisas e é um homem famoso. Féz coisas proprias de um
homem como é&le, que nunca serviria para ser cavaleiro. Mas
vocd? E os outros?... Que espécie de loucura se apode-
rou de todos vocés para induzi-los a enierrarem-se vivos nes-
te lugar? Ninguém ocuve mais falar de vocés.

— Vocé estd utilizando 'uma medida errada, Carlos. A
nobreza nfc se pode medir com uma lanca de cavaleiro.
Nio! Jesus Cristo mudou tudo. Agora ndo existe mais que
uma classe de medida. Somente uma: a Cruz de Cristo. Ber-
nardo, sem sua fama, continuaria sendo o seguidor de Cris-
to, o que eu, com tdda minha cavalaria, talvez nio conse-

guisse ser.

« E que beneficlos lhe traz?... Ser porteiro durante
trinta anos!... Invejivel posicdo para o filho de um nobre
¢ para um cavaleiro da Borgonha!... E féz alguma coisa por

seus semelhantes?

André olhou através da janela para ver até onde che-
gava a sombra do campandrio da igreja. Encontrando-a mui-
to mais para o levante do que supunha, voltou-se rapido para
Carlos e disse-lhe:

— E' bem mais tarde do que eu pensava. Isso me obri-
ga a ser breve. Procurarei também ser claro.

— Poucas vézes deixa de ser uma e outra coisa.

— Féz-me vocé algumas perguntas que me sdo muito
familiares, OQuvi cada uma delas girar dentro de meu cére-
bro, pulsar no meu coragdo com f6rga e exigindo uma res-
posta. Ha anos um ancido sdbio me advertiu milhares de
vézes que haveria de ouvi-las, e me ensinou o iugar onde
havena de encontrar a resposta exata. Nio sei se ouvit
falar do ancifo. Chamava-se Estévio Harding.

— Lembro-me. Era o abade de Cister.

— [sso mesmo. Pois o abade Estévic aconselhou-me
a cravar os"olfios na Cruz e no Taberniculo tddas as vézes
que ouvisse tais perguntas. Carlos, Belém era um lugar
obscuro. Inclusive o préprio Cristo era um ser desconheci-
do. A luz que brilhava vinha de Roma, dona e senhora do
mundo. Apesar de sua obscuridade, Jesus Cristo redimiu os
homens. Quando penso nisso, ndo me importa estar enterra-
do vive aqui.

Pergunta-me o que posso ensinar como resultado dés-
tes anos de reclusio e destérro, e eu lhe respondo: nada!
Absolutamente nada que se possa ver, medir ou contar. Como
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voce .diz, level trinta anos guardando essa poria e ndo pos-
so mostrar mais resultados materiais do que Jesus Cristo
depois de seus trinta anos aqui nessa terra. Agora, ouca:
espero ter algo semelhante do que Ele mosirou na ordem
espiritual. Sabe o que era, Carlos? Nada mais nada menos
que isto: a salvagdo do mundo!

— O qué? perguntou Carlos assombrado.

 — Aquilo que vocé ouviu. Meu objetivo é a salvagio
do mundo. Se o Evangetho ¢é devidamente interpretado, o
mundo também é salvo por quem, na aparéncia, ndo faz
nada. Olhe a insignificdncia da gruta de Belém! Olhe a in-
mgnificﬁncia dos seus trinta e trés anos de vida oculta! Olhe
a insignificancia da Cruzl... Onde estava ¢ o que fazia Je-
sus, quando podia estar pregando e ensinando aos homens
o caminho de Deus? A resposta vem de Belém, do Egi’sb e
de Nazaré. Quando o cravaram na cruz, o que féz? Pregou
ou ensinou por acaso? Nio! Orou e padeceu!l Desceu da
cruz quando para isso o tentaram? Nio! Permaneceu nela
até expirar. E o siléncio, a obscuridade e a insignificincia do
Tabernaculo? N&o sdo pavorosos? Contudo, Deus salvou a
humanidade com a gruta e com a cruz e a santificou com o
Sacramento da Eucaristia. Eu vou seguindo seu trilho, Car-
los. Tenho mels siléncios, padecimentos, obscuridades e ora-
¢do. Com Ele, por Ele e para Ele luto por salvar o mundo.
Sou um viajante de Cristo pelo caminho real do Rei dos reis
e, como tal, procuro ser um salvador. Se vivo enganado,
como vocé diz, Cristo deve ter sido simplesmente um $0-
nhador iludido. Mas nem posso pensar que Carlos, o En-
ganador, se atreva a dizer tanto.” |

o Nio, niol repetiu Carlos vivamente. Jamais poderia
dizer isso. E ainda quando' ndo compreenda tddas as suas
palavras, devo reconhecer que vocé fala como um homem
plenamente convencido da razdo de sua aftitude.

~— Ni#o compreende totalmente, "Carlos, porque nunca
estudou’ o Crucifixo e otha como coisa’ corriqueira o Taber-
naculo. Mas venha' comigo. Vou leva-lo & igreja. Podera
assistir s Vésperas e Completas e rezar para que a Luz do
mundo ilumine &sse munde em treva. '

— Que quer voc&? Quer que aquéle que veio para zom-
‘bar, fique para rezar? : ‘
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— Isso mesmo, Carlos. Até ouso pedir que reze por
mim. Peca ao céu que me permita continuar percorrendo 0
caminho real até alcancar a Cristo.

- Acha dificil?

_. Muito! Muitas vézes repito: “Nunc coepi” (Agora
comego) e tenho de cumprir tanto o verbo como o advér-
bhio. Nossa oragdo deve limitar-se a pedir a Deus que con-
serve o valor e a fortaleza necessdrias para continuar di-
zendo: Nunc coepi (Agora comego) até que chegue a hora
de pronunciar ¢ “Nunc dimittis”. Se o conseguir, estou certo
de que o Rei dos céus se sentird satisfeito com seu viajante.
Venha comigo. Vamos & igreja.

Carlos, o Enganador, sem pronunciar uma s6 palavra,
acompanhou-o pensativo.

“Nunc dimittis”

A “aguia” de Tecelino realizou seu iltimo e grandioso
voo, pondo fim ao “engano” do qual falou Carlos, 0 “En-
ganador”, num dia de 1144,

Pode-se dizer que ndo s6 alcangou a Cristo, mas que
foi praticamente arrebatado por Cristo. E o seu “nunc di-
mittis” da terra foi um “nunc coepi” dos céus. Bernardo acha-
va-se ausente de Claraval, negociando a paz enire Luis VII
da Franca e Teobaldo, conde de Champagne. ‘

Bartolomeu era abade de La Ferté e Nivaldo prior de
Buzay. Por isso, André morreu praticamente sozinho, coisa
que ndo lhe importou demais, pois o convertia num viajante
perfeito. Também seu Rei morrera sdzinho. Poderia seu fiel
seguidor esperar morrer de outra maneira? O caminho real
do R:i dos céus conduz a todos ao cimo sofitdrio do Cal-
vério, no qual, penosamente alcancado, se descobre a alvo-
rada clareando o vale da eternidade.

O calénfiario da Ordem de Cister chama “Beato An-
dré”, ao nosso porteiro, e menciona o dia 5 de abril como
sua festa,

Os bolandistas Ihe dio simplesmente o titulo de “irméo
de Sdo Bernardo”. :

Mas nio lhe agrada mais, leitor, pensar néle como 0
“caminhante do Rei”, avangando infatigve! com o seu “Nunc
coepi” e suas mordazes réplicas, que em mais de uma ocasido
faziam arrepios na pele?



CAPITULO 11}

O HOMEM SEM ARTIFICIOS

“E’ algo dificil para os homens de entendimento™.

UMBELINA TINHA O CORACAQ tio pesado, tio abatido
e tdo triste como as nuvens de inverno que cobriam os céus.

Nas iiltimas horas da tarde do primeiro dia do ano
de 1112, ela retirou-se para seus aposentos, procurando afu-
gentar®a sensagdio de soliddo que se apoderava de sua alma.

Pensou distrair-se escrevendo cartas. Mas a brancura
imaculada da,neve atraiu-a para a janela e ai ficou ensi-
mesmada, contemplando a cair os mansos, silenciosos e conti-
nuos flocos infinitamente brancos.

Na noite anterior, a tormenta fora horrorosa. Mas a
medida que o dia avancava e os ventos amainavam, o mun-
do todo ficava como que submerso no siléncio solene da neve.

— Como o péatio se parece com um cemitériol murmu-
rou para si mesma Umbelina, contemplando o péso da neve
que dobrava as ramas das &rvores.
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Olhando por cima das esbranquicadas muralhas do cas-
telo, divison a superficie suave e lisa que se estendia até as
colinas e bosques distantes.

— Que triste soliddo! tornou a exclamar..

Depois esquadrinhou por entre os espéssos flocos para
ver se descobria algum claro no céu de chumbo. Ante a- uni-
formidade do ambiente, comentou novamente: ‘

— Que beleza! Nio se pode negar que a neve & belis-

sima, mas de uma beleza fria, triste e solitiria! Nunca em
minha vida me senti t#o s6. Nunca percebi a intensidade do
siléncio tio claramente. Parece-me que o mundo inteiro estd
morto e s6 eu sobrevivo num pais branco e virgem...

Naquele momento passou rogando as muralhas do cas-
telo cobertas de neve, para pousar no pétio, um bando de
tentilhdes vindos do norte. Pousaram levemente, revoltearam
inquietos, saltaram, piaram e, num v0o suave, dirigiram-se
todos para uma arvore mais distante, perto do portdo.

Umbelina sentiu impulsos de abrir as janelas, de par em
par, para acolher em seu quarto aquéles pequenos vagabun-
dos alados, vitimas da tormenta, Gnicos séres viventes na
paisagem deserta e desolada. Estava para realizar sea pro-
pésito, quando a chamaram e ela ouviu a voz do pai. Com
passo leve, cheio de graga, atravessou o quarto e abrindo
a porta, exclamou:

— O senhor quer enfrar e partilhar comigo o encanto
e a soliddo da tempestade de neve? Estava para convidar
um bando de passarinhos quando o senhor me chamou. To-
dos estdo na arvore, perto do portdo. Venha vé-los. =

— Bem, procurarei substituir do melhor modo possivel
gsse bando de tentilhdes, replicou Tecelino, acompanhando-a
até a janela. ' ‘ ‘

— ... Oh! 14 se vio &les... Voam pela imensidio das
neves. Parecem-se com pobres -errantes.’, Tanto gostaria
que entrassem aqui, disse Umbelina, -enquanto 0 pai content-
plava, o bem nutrido bando que redemoinhava nos flocos
de neve. o . A ‘

" — Pois olhe, minha pequena rainha, vocé poderia apren-
det com os passaros que quando hd tormentas é necessario
procurar companhia. Por que ficou aqui no quarto, quando
14 embaixo eu e Nivaldo poderiamos fazer-lhe companhia e
assim fazé-la esquecer a neve?
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— Ah! papai, hoje sinto-me tdo sél... Mais s0 do que
poderia dizer com palavras, ¢ a Natureza estd de acdrdo
com minha melancolia. Nio duer assentar-se um poucc e
ver como cai a neve e, enquanto isso, -responder-me a algu-
mas perguntas?

- Com muito gbsto, mimha filha. .

Assentou-se na cadeira que Umbelina lhe oferecia.

Falou: :
—— Nivaldo ficou lendo perto da estufa. Se perceber que
estd sdzinho, subird também. Agora, minha pequena rainha,
o que a entristece? Serd que é porque Guido de Marcy se
fol embora muito cedo? Tinha de viajar muito e a tempes-
tade val aumentando cada vez mais.

-— N#o & por isso, papai. Pelo contrdrio. Acho mara-
vilhoso que Guido tenha andado tantas léguas sé para vir
desejar-me um feliz ano. E isso debaixo da neve. Estou
triste, papai, porque sinto a falta de Bernardo e dos outros
irmios. .. ' ‘ :

. — ]a pressentia isso. Creio que “Olhos Grandes” e vocg
eram -mais -unidos- do que eu suspeitava.

— Como sinto sua auséncia, papai... Mas, diga-me uma
coisa: é tdo mau assim o mundo como é&le o pinta?

O velho guardou siléncio por um instante, contemplan-
do. a neve. : o ‘

- N#o sei como &le lho - pintou, Umbelina. Mas fique
sabendo que n3o é nada bom mesmo. A Igreja ndo repre-
senta a unidade que deveria ser. Henrique V da Alemanha
cometeu um sacrilégio no ano passado quando obrigou o nos-
so Santo Padre, o Papa Pascoal, a conceder-lhe o direito
de outorgar a investidura. Os principes e os povos da Ifalia,
assim como a nossa Borgonha e a Franga, nfo o consenti-
ram. Sabem o motivo pelo qual combateu o. grande Gregb-
rio VII, e estio convencidos de que essa concessdo foi ex-
torquida ao Papa Pascoal por violéncia. Temo muito que se
avizinhe um cisma. . =

— Bernardo ndo era t3o pessimista, pai, e, no entanto,

era mais aterrador. O que mais lamentava era o estado da

religifio entre os religiosos, e, sobretudo, na hierarquia. Dis-
se-me uma coisa que quase parece incrivel. Segundo Ele,
hd naatualidade muitos membros da Igreja que, depois de
serem elevados de uma condigdo humilde para um posto
honroso, da peniiria para a opuléncia, tornam-se orgulbo-
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s0s, esquecem seu passado e até negam reconhecer seus pais.
E’ possivel isso, papai?

-— Hum!. .. resmungou Tecelino. E que mais lhe disse?

— Que h4 alguns ricos que aspiram a tdéda sorte de
honrarias religiosas, que no momento de trocar de roipa-
gem, embora ndo mudem de costumes, julgam-se santos e
atribuem a seus méritos pessoais o que compraram com di-
nheiro, isto ¢, as honras e o cargo.

—~ Bernardo disse isso?

— Sim. Eu discutia com €le sua obsessdo de ir para
Cister. Cria que ndo era necessirio aquéle exagéro. Sua res-
posta surpreendeu-me pelos fatos estranhos que enumerou.
Chegou até a dizer que mulheres presumidas foram ultra-
passadas, em sua prépria arte, por religiosos mais preocupa-
dos com o luxo de suas vestes do que com o uso de suas
necessidades.

— Onde teria aprendido essas coisas?

— N&o sei. Bernardo sempre foi observador arguto. Ci-
tava Suger, o favorito do rei, como um horrivel exemplo
do que estd acontecendo aos religiosos. Dizia que a pobre-
za desapareceu, porque a humildade fora abandonada.

—- Nisso &le tem razdo, murmurou Tecelino. Seu irmio
¢ mais profundo do que eu pensava. A pobreza desapareceu,
Umbelina, de muitas casas religiosas. E isso significa: rui-
na. A humildade é uma virtude rara. Mas nunca tive tempo
de pensar nisso, pois meus olhos estdo fixos nos podéres
que governam os Estados.

— Também Bernardo falou muito déles. E ai também
tornou a se elevar ou a descer, como prefere, ao principio
que se oculta atrds disso. Henrique V da Alemanha é a am-
bicdo e a avareza personificadas, o que, segundo Bernardo,
ndo € mais que a conclusio légica ou a seqiiéncia normal
do feudalismo. Bernardo diz que a Igreja se acha escravi-
zada e avassalada.

-— Sim, isso estd acontecendo. Muito antes de Bernardo
‘nascer, precisamente quando me casei com sua mie, perce-
beu isso o grande homem, Gregério VII, que em 1076, exco-
mungou Henrique IV, pai do atual imperador, por causa das
razbes dadas por Bernardo. Tratava a Igreja como sua vas-
sala ¢ o Papa como seu sddito. Com aquéle ato, Gregério
deu coméo a uma reforma que sacudiu totalmente nosso sis-
tema de Govérno. Se a autorizagio extorquida no ano pas-
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sado a Pascoal for aceita universalmente, far-nos-a refroceder
20 ponto em que estdvamos, quando o pai de Henrique olha-
va 0 Papa como seu capeldo e a hierarquia como sua serva.
Mas ndo serd aceita. Neste momento, nZo. Ouvi dizer que o
Papa convocou um Concilio em Latrio para o proximo més
de margo, '

— Entdo, Bernardo tem razdo para ir a Cister?

— Por que diz isso?

-~ Porque assegura que os tnicos golpes que consegui-
rdo derrubar as elevadas muralhas da riqueza, da arrogin-
cia, da ambicdo e da avareza serio os golpes desferidos por
homens humildes. Diz que € necessario iniciar um ataque
total, e os lnicos dispostos a realizd-los sdo os religiosos
de Cister. Diz que ai a pobreza e a humildade sio absolutas.

— A vida em Cister ¢ uma estratégia bem fundada,
pequena rainha,

~ O senhor admira Cister? Ndo se importa de que te-
nha arrebatado todos os filhos? Nivaldo neste momento estd
la embaixo, na sala. Mas logo que cresca um pouco ndo
poderd mais com éle. Lembre-se do que lhe estou dizendo.

Tecelino, que olhava através da janela, olhou para o for-
mosissimo rosto de sua preocupada filha. Depois perguntou-
lhe docemente: .

— Nio serd &sse o pensamento que lhe ocasionou hoje
€ssa enorme sensacdo de soliddo, Umbelina? Nio serd que
minha pequena rainha se tornou mais triste por causa de
mim do que por causa de si mesma? '

— Acho que sim... Olho em derredor e vejo outros se-
nhores cujas vidas sdo aben¢oadas por seus filhos. Seus dl-
timos dnos sdo dourados pelas proezas e pela presenca de
seus fortes descendentes. Os seus fam ser assim, quando
Bernardo...

— Nio, “Umbelina! Cale-se e ouga-me, interrompeu-a
Tecelino. Hoje ¢ ano ndvo, e tomei a resolucio de estar con-
formado com a vontade de Deus nesse ano que comega. Vocé
proporciona-me a ocasifo de pdr em pritica minha resolu-
¢do. Vamos a ver, diga-me: Quem é que manda essa neve?
Quem podera ter formado &sses cristais tdo brilhantes? So-
mente Deus, como vocé bem o sabe. fle, sdmente Ele se
encontraatrds de tbdas e de cada uma das coisas. Vocé diz
que Bernardo e os demais sfo “meus filhos”; mas nio se
esqueca, Umbelina, de que sdo s6 meus como que de em-
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préstimo. A verdade absoluta ¢ que sdo “filhos de Deus”.
Sim, filhos de Deus que a mim foram entregues durante
certo tempo. A obrigacdo que Deus me impds foi a de ocupar-
me para que alcancem a eternidade. J4 sabe’ como se con-
~segue isso: obedecendo a sua palavra e a sua vontade. Eu
hoje também estou s6, minha rainhazinha; muito s6. Mas
sinto alegria porque estou convencido de que tanto Bernar-
do como quantos com éle se acham em Chatillon-sur-Seine
preparando-se para ir a Cister, para 14 foram respondendo
ao chamado de Deus. ‘

~ Ail Papail... Mas parece-me tdo inatil. Que modos
de desperdigar o talento!... Bernardo prometia tanto! Por
que enterrar essa riqueza? Por que ocultar essa luz? Cister
parece-me um sepulcro. Serd possivel que sejam ésses 05 de~
signios de Deus?

— Minha pequena rainha, ha diversas maneiras de res-
ponder a essa obiecfo. Para a maior parte dos homens ela
parece complexa porque sio criaturas com sentido comum.
Queremos ver, tocar, manejar e contar os resultados. Quere-
mos a recompensa -tangivel de nossos esforgos. Mas vocé
cré na eficacia da. oraglo, nio é mesmo?

- Que pergunta, papail Claro que creio.

— Entdo por que pensar que uma vida consagrada a
ora¢io possa ser ineficaz?

Umbelina othou-o fixamente. Seus iébios descerraram-
se e seu olhar demonstrou assombro.

— Que resposta tdo simples e tdo substanciosa, papal
E’ completa. Ndo h4 necessidade de se acrescentar mais nada.
Se a oracdo é eficaz, por que ndo ird ser uma vida de ora-
¢30? Nunca tinha pensado. Talvez porque nunca tivesse me-
ditado numa vida dedicada totalmente & oragio.

— Tampouco eu a teria imaginado se Bernardo ndo
tivesse resolvido partir. Também eu pensava que a vida em
Cister era uma maneira lastimosa de a desperdicar. Mas no
ano passado, certo dia, quando contemplava o Jura coberto
de fina camada de neve, pouco tempo depois que seus ir-
mios decidiram partir, aprendi uma licdo que me transfor-
mou por completo. Perguntei a mim mesmo se haveria algu-
ma coisa mais indtil que se parecesse com aquelas monta-
nhas cobertas de neve, e pensei que nfo. Contudo essa nossa
encosta dourada seria tudo menos dourada se a neve ndo
repousasse sdbre aquelas montanhas. Nossos vinhais, nossas
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searas, nossos pomares com suas flores e frutos, sdo devi-
dos aos flocos intitels que caem sbbre o Jura. Vocé e eu
e milhares de pessoas podemos viver nesse vale porque sd-
bre aquelas montanhas se -depositam as neves do inverno,
na aparéncia infteis. J4 percgbe qual a aplicagiio? Os cis-
tercienses, embora enterrados num remoto mosteird, sdo como
a neve, aparentemente iniitil, que cobre os nossos montes:
Déles emanard a graca que inundard o vale e a planicie para
produzir a fertilidade em nossas almas estéreis e resseca-
das. Estd percebendo? Nio é necessdria outra coisa que
olhar a inutilidade dessa formenta! Que bem vocé pensa que
pode provir dela?

~— Nenhum! Faz-me sentir mais s6 do que nunca!

— Contudo, prosseguiu Tecelino, essa- neve representa
as alegres flores da primavera, a colheita dos nossos cam-
pos e nossas hortas no estio e as deliciosas frutas do outo-
no. Ultimamente observei que as mais poderosas forgas da
natureza estdo bem ocultas e silenciosas, e estou certo de que
0 mesmo ocorre com © sobrenatural. N&o precisa pensar em
outra coisa que no poder que possui o solo e o silencioso
sol. O crescimento das plantas, pequena rainha, e quanto
#sse crescimento significa para os homens, ¢ silencioso e
oculto. A agua que é o sangue vital da terra, e essencial para
nés, brota dos mananciais que raras vézes vemos e ouvimos.
A tremenda energia do sol e o afivissimo sistema solar pro-
duzem seus efeitos no mais absoluto siléncie. Por isso dei~
xei de me preocupar por causa da inutilidade do silencioso
e escondido Cister. Deus é o tinico amtor da natureza e ndo
devemps perguntar por que suas maiores fércas se acham
ocultas e solenemente silenciosas. Nosso mundo precisa de
energias espirituais, Umbelina, Talvez Deus utilize Bernar-
do e seus i_rupéos como instrumentos ocultos.

— Bartolomeu nio tem ainda dezesseis anos. E’ possi-
vel que Deus chame alguém tdo jovem a uma vida tdo de-
sumana? Pensando néle, tenho o corac;éio despedagado. E’ tdo
simples, {30 encantador, tdo ardente.

. — Também eu penso néle, pequena rainha. A verdade
€ que quase o proibi de ir a Chétillon-sur-Seine. Precisamen-
te quando ia fazer isso, o Evangelho proporcionou-me um
contraste aterrador. Lembra-se da histéria do “jovem rico”?

— Aquéle que se afastou triste porque possufa vulto-
sos bens?
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— Aquéle mesmo. Pense bem, Umbelina. Afastou-se de
Jesus! E’ um pensamento aterrador. E isso depois que Jesus
dissera: “Vem e segue-me”. Pouco depois pensei naquele
outro jovem que estava trabalhando com seu pai, remendan-
do rédes, quando Jesus se aproximou, chamando-o. Deixou
imediatamente pai, rédes e tudo e fornou-se, ouga bem, Um-
belina, tornou-se o “discipulo predileto”. Medite nesse titulo:
“discipulo predileto”, amado de Jesus, verdadeiro Deus e ver-
dadeiro homem. Por isso dei minha béncio a Bartolomeu
embora tivesse s6 quinze anos. Abandonou pai, rédes com
tanta presteza como o fizera Sdo Jodo Evangelista, e eu es-
pero que chegue a ser um “discipulo predileto”. :

— E’ um pensamento muito bonito, papai. Mas Jodo,
o predileto, tinha mais de quinze anos quando Jesus o cha-
mou. O senhor acredita realmente que Bartolomeu sabe o que
estd fazendo? Partiu daqui com mais enfusiasmo do que
Bernardo. Quem o visse julgaria que partia em busca de al-
guma agradavel aventura em vez de dirigir-se para sua pro-
pria sepultura.

O pai, ao ouvir a altima palavra, féz um gesto e disse:

-— Francamente vocé nZo tfem nem a menor simpatia
por Cister. Isso se vé& claramente. Mas nio se deixe enga-
nar pelas aparéncias, rainhazinha. Fui testemunha dessa mes-
ma excitagdo nervosa e entusiasta energia em homens cons-
cientes que cavalgavam para a morte. Vocé ficaria maravi-
lhada diante do espirito aventureiro que se apodera dos
cavaleiros na véspera da batalha. Sua temeridade e abandono
nesses instantes sempre me intrigaram. Faziam-me pensar,
assim como Bartolomeu a féz pensar. Perguntava-me a mim
mesmio se estavam cbnscios do que faziam e para onde se
dirigiam. Os cavaleiros jovens sdo os mais frenéticos. Can-
tam, riem e gritam, esquecendo-se da morte que ronda por
perto. A meu ver, isso tem dupla explicacdo. Alguns, indubi-
tivelmente, -estdo cegos diante do perige por vontade de Deus;
mas a maioria déles sio como aquéles que assobiam na
escuriddo para espantar o médo.

— O que quer dizer com “assobiam na escuriddo”?

— Sabem o perigo que os aguarda. Nas profundezas
de suas almas senfem o médo. Eu também o sentia sempre
antes de cada combate. O médo apodera-se ainda do mais
forte, se ndo cantarmos e gritarmos para conservar nosso
valor e afastar essa sensagdo que paralisa nossas faculda-

CAP, {li: O HOMEM SEM ARTIFICIOS 289

des. Os homens assobiam na escuridio, nfio porque sejam
temerarios, mas porque sentem o temor. Assim, Bartolomeu
talvez saiba que vai enterrar-se em vida aos quinze anos.
Isso seria um crime se¢ ndo fdsse uma magnijfica consagra-
¢40 a Deus. _ .

A maior parte das palavras de Tecelino tinham sido pro-
feridas 4 janela. Parecia que, antes de falar com a filha,
meditava em voz alta, e sua dltima frase fora pronunciada
como num murmirio. Sempre que o pai falava daquela ma-
neira, Umbelina sentia uma estranha {fascinacfo. Agora o
observava enquanto contemplava os flocos de neve cairem,
e compreendeu que as recordacdes do passado e as visfes
do futuro o haviam tirado fora do natural.

Adotando quase o mesmo tom de murmirio, disse:

~ O senhor dizia isso com. grande sentimento, papai.
Meditoun muito nisso, n&o?

Tecelino levantou-se e dirigiu-se ate a janela,

- Muito. Sim, muito. A responsabilidade de um pai
pode tornar-se esmagadora,  se ndo se confia em Deus.

E depois de uma pausa, voltando-se para Umbelina,
continuou: ‘

— E ¢ isso que eu quisera que fizesse, minha rainha.
Pensar e confiar em Deus. Vocé pensa em mim e na recom-
pensa que recebo em ter criado meus filhos. Preocupe-se
com Deus e com a mesquinha recompensa que Ele recebe dos
seus e compreenderd por que minha soliddo me alegra. A dor
que sinto no coracdo torna-se jubilosa e minha ftristeza se
converfe em alegria, porque mostram que estou entregando
alguma coisa para Deus. Vocd nfio acredita, Umbelina, que
neste momento Bartolomeu se acha em melhor condicio do
que Geraido%E o pobre Geraldo estd passando seu Ano Bom
numa prisdo de Grancy e ndo sei quando o Duque o res-
gatard. Deus poderia té-lo levado com a morte do mesmo
modo que o féz capturar naquela noite em que os inimigos
fizeram uma sortida. Eu nfo me teria queixado. Entdo por
que dizer “ndo” para outro filho, desejoso de entregar sua
alma a Deus? Quando vocé se encontrar sdzinha, ou quando
nevar & noite, ponha sua mio nas mios de Deus, minha
rainha. Eu sou feliz, e mais o seria se pudesse dissipar €sses
sulcos de sua fronte e essa expressdo dolorosa de sens olfhos.

Ao ouvir seu pai, Umbelina conseguiu sorrir e balbuciar:

Amor sem Medida — 19
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— Ah! pai, o senhor me encheu de vergonha. Creio que
pensava mais em Bartolomeu, tio jovem e tdo encantador,
do que em Deus. — Olhe! Contemple o passarinho valente
que estd no cipreste. Nio gostaria de que éle entrasse? Isso
¢ exatamente o que eu sinto em meu coragio quando pen-
so em Bartolomeu perdido entre os silenciosos monges de
Cister.

—— Se conseguisse fazer o passarinho entrar, fi-lo-ia
infeliz. Prefere estar ai fora em plena neve, Deus fé-lo assim.
Talvez o pequeno Bartolomeu seja um pequeno tentilhdo.
Mas vamos. Esti-se fazendo noite. Vamos para baixo onde
crepita a lenha e saltam as chamas. Alegremo-nos com ©
Ano Novo na companhia de nossos servos. Convidei a to-
dos para se reunirem e passarmos juntos na sala essa noite.

Imediatamente mudou-se o &nimo de Umbelina. Apertan-
do seu pai nos bragos, beijou-o dizendo:

— O senhor nunca se sentird friste, Barba-Ruiva, sim-
plesmente porque estd sempre muito ocupado, pensando nos
outros. Vamos para baixo! exclamou, enquanto, tomando-lhe
0 brago, se dirigia para a porta. Ao abri-la, acrescentou:

— Terei de me muitiplicar esta noite se vierem fodos
os servos e agregados. Alguns sfo tdo timidos que parecem
mais infrangiiilos que os tentilhdes. Mas em troca, outros...

E soltou uma sonora gargalhada que encheu todo o
ambiente.

Eu prefiro o homem simples

Como dissera Umbelina, Bartolomeu dirigira-se para
Chatillon-sur-Seine, com os olhos brilhando de entusiasmo.
Chegou a Cister com a mesma disposicdo e conservou sem-
pre a mesma luz no olhar.

O abade Estévio Harding, ao contemplar os trinta no-
bres que se apresentavam naquela memordvel manhd da pri-
mavera do ano de 1112, tomou-se de admiragic pelo ro-
busto Gauderico, ja idoso, enguanto seu coragfio pulsava ar-
dente diante da energia e 4nimo empreendedor de Bernardo
e de Hugo de Micon.

Mas quem cativou realmente sua vontade e seu coragdo
foi o jovem muito timido que, no meio do grupoe, o contem-
plava. Era Bartolomeu, o cindido e singelo Bartolomeu.
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Mais tarde, o abade diria a seu prior que naquele mo-
mento pensou que Natanael, o apoéstolo, teria olhado para
Jesus daquela maneira no dia em que o Filho de Deus pro-
nunciou as palavras: Eis um israelita em que nfio ha asticia...”

Estévio Harding nascera. na Inglaterra, sendo educado
em sua patria. Como seus pafricios ingléses, caracterizava-
se pela falta de emotividade ¢ até de sentimentalismo. A
atracdo sentida por Bartolomeu de Fontaines requeria uina
explicagdo. () prépric abade deu-a a seu prior. Certo dia,
depois de um ftrabalho estafante sob sol desapiedado na
época da colheita, no ano de 1113, o prior apresentou-se
diante déle, inclinou-se e esperou a autorizagdo para falar.
Recebida esta, falou:

— (O campo de cevada estd terminado, Reverendo Pai.

-~ Ja?! Se assim ¢, a comunidade deve ter trabalhado
extraordinariamente. Deve ter sido um trabalho duro, Néo
esperava que terminasse antes de amanhi 23 tarde.

-~ Pois ja estd tudo acabado. Trabalharam muito. E o
senhor vai ficar surpreendido quando lhe disser gquem im-
pds o ritmo acelerado. Bernardo de Fontaines!

- Bernardo?! Mas se na semana passada precisei tird-
lo da segadura, porque ndo era capaz de acompanhar os
mais morosos. O pobre rapaz ndo ¢ fisicamente forte, em-
bora seu espirito seja indomével

- Mas hoje foi o suficientemente forte para se manter
na frente dos demais. Perguntei-lhe onde tirava essa ener-
gia e essa habilidade, e &le se limitou a sorrir e me apon-
tou o céu. ‘

—+ B’ um modo todo seu, murmusou o abade. Penso que
golpeou o céu com suas oragdes pedindo férgas suficientes
para realizar sua dura tarefa. E’ uma alma ardente.

-— E’ temqpperado como o ago. Cada vez gosto mais
déle. E' um lider nato. Sobressai do grupo todo que frouxe.

— Pensa realmente que assim é? Eu ndo pensava assim.
Quem mais me atraia entre &les era seu irmio Bartolomeu.

-— Bartolomeu? perguntou o prior surpreendido. Se ¢
tdo manso e humilde que até um ratdo do banhado poderia
apoderar-se déle!

— -0 senhor se engana, meu bom prior. Esse jovem €

feito do mesmo metal que Bernardo. A (inica diferenga é que

o metal de Bernardo ressoa, faz mais ruido e atrai mais a
atengdo. Eu costumo dividir os homens em dois grandes

19%



202 PARTE IV: 08 IRMAOS MAIS NOVOS

grupos: os condescendentes e os dissidentes. Quando os trin-
ta chegaram com Bernardo, separei-os também mentalmente.
Bernardo e Hugo de Macon sio os dissidentes. Bartolomeu,
Guido e Gauderico sfo os condescendentes. Falando em tér-
mos gerais, creio que todos os homens podem ser encaixa-
dos nesses dois grupos: os que dizem: sim; e os que di-
zem: ndo. Os primeiros véem em toda parte a ordem e a
harmeonia, consideram a mais intima verdade das coisas e se
conformam com elas tais quais s@o. Os homens que dizem
ndo sdo aquéles que nasceram para estar sempre na opo-
sicdo. E se chegam alguma vez a submeter-se a4 conformi-
dade, ndo serd sem grandes dificuldades.

. Bernardo e Hugo sdo dos que dizem: ndo. S3o amigos
da controvérsia e sempre enfrentam a adversidade. A opo-
sicdo externa e a aspereza procedente de alguma fonte ex-
terior parecem necessirias a sen temperamento. Quando isso
ocorre, ¢ uma béngdo para quantos com éles convivam, por-
que seu instinto belicoso se volta contra o inimigo exterior,
e isso evita que surjam controvérsias e lutas internas. Sem-
pre achei fascinante essa classe de homens, os quais devem
ser vigiados, pois s3o homens perigosos.

— Hugo e Bernardo sfio perigosos?

~— Sim! E muito! S3o dos que dizem nio. J4 lhe falel.
Tém uma tendéncia inata para a oposigdo. S#Ho lutadores, o
que € perigoso, porque a oposigdo se pode converter em an-
tagonismo, o antagonismo em desprézo e o desprézo em re-
belido aberta e em motim.

Vi muitos homens dessa natureza evoluirem dessa ma-
neira. Mas se estdo devidamente vigiados e dirigidos, podem
tornar-se dirigentes dindmicos e homens magnéticos. Rezo
todos os dias para que Bernardo e Hugo alcancem essa vi-
gilancia e diregdo. Hugo parece-me mais comedido. Mas Ber-
nardo & por demais exagerado ainda para se poder confiar
néle. Dentro dum ano talvez... ‘ _

~— Vejo que o senhor estuda os homens a fundo, Reve-
rendo Pai. :

~- E” 0 meu dever. Tenho a obrigacio de o fazer, em-
bora seja um estudo dificil. Ndo existem dois homens per-
feitamente iguais, se bem que todos possam ser enquadra-
dos na classificagdo geral que lhe apontei: os que dizem:
sim, encantam-me. S3o simples e o trato com éles ¢ faci-
limo. Sdo almas felizes que transmitem sua felicidade aos
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demais. Bartolomeu & um dos que dizem: sim. E' um ho-
mem céndido. '

— N30 lhe parece que &sses homens carecem de ini-
ciativa, de energia e de vitalidade?

O abade sorriu e, dirigindo o olhar irbnico a seu prior,
retrucou: ’

— Vejo que meu prior também estuda atentamente os
homens. Chegou ao ponto fraco déles. Também podem ser
perigosos porque “concordam” e nunca “discordam” e seu
consentimento pode ser outorgado com demasiada facilida-
de. Podem chegar a ser demasiado suaves, demasiado in-
constantes e talvez se submetam em excesso, perdendo tdda
a estabilidade de seus propésitos. Vi muitos também que
regrediram. Mas nfo me preocupo com Bartolomeu, pois como
disse antes, sua estrutura é do mesmo metal que o ardente
Bernardo, Olhou alguma vez profundamente nos olhos dés-
se rapaz? '

— NEO. .. _

— Pois perdeu algo que merece ser observado, padre.
Tem uma clareza e uma suavidade enormes. Vé-se néles a
bondade sorrindo, borbulhando das profundezas recOnditas,
que faz parecer a tristeza uma maldicdio e a astlicia um
crime. Admirei néles uma ingenuidade mais agraddvel que
a brisa do mar no estio e mais atrativa que a fragrancia das
rosas. Estude os olhos dos homens, padre, e serd recom-
pensado. Mas de uma maneira especial the recomendo cop-
templar os olhos dos jovens puros, e néles achard uma lu-
minosidade maior que o mar aberto ou o céy sem nuvens.
Isso lhe fard bem ao coragdo. Fa-lo-a sentir-se mais jovem,
mais puro, mais alegre, mais feliz ¢ mais ofimista. O olhar
é a revelagdo da alma. Parece que a massa humana de bar-
ro por um momento se abre, permitindo a quem estd atento
captar uma “visdo fugaz da sublimidade do espirito. O jovem
Bartolomeu proporcionar-lhe-a essa visdo, se o observar como
se deve. £’ um rapaz totalmente puro; € uma das mais en-
cantadoras obras de Deus. : ‘

-— E nfo perceberd que eu o estou observando?

- Se o olhar fixamente, sim, rit o abade, mas se o es-
tudar como eu Ihe recomendei, ndo. Precisa aprender a obser-
var sem dar na aparéacia. O trabalho manual proporciona-
The uma oportunidade ideal para estudar os caracteres.
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— Mas como saberei distinguir os que dizem “sim” e
0s que dizem “ndo”?... Lembre-se de que nossa Regra nos
impée o siléncio.

— N‘ao. ¢ provavel que eu esqueca isso, padre, Mas po-
dem-se distinguir perfeitamente os que assentem e os que
negam sem violar o siléncio. Os que dizem “ndo” sio ge-
ralmente os ativos, os enérgicos, os empreendedores. Repare
em Bernardo. Os que dizem “sim” sfo menos enérgicos e

tota.lmente opostos aos empreendedores. Precisam ser con-
duzidos.

—- Entdo Bartolomeu nio pertencé a essa classe, pois

embora nio se possa dizer que é empreendedor, estd muito
longe de ficar ocioso. :

— Esquece- é izer
i bemq ee sg de que Bartoloineu € um dos que dizem
N 1 pensado. Amadurece néle um chefe bem estavel.
Munca b'nlharla como Bernardo, se éste evoluir devidamente.
: as sera E;MIHO menos excéntrico e poder-se-d confiar mui-
0 mais néle. J4 o viu alguma vez fa

zendo os exage
Bernardo? geros de
— Ni&o. E' muito mais comedido.

S Por isso ndo o veremos brilhar como seu irmio. Por
isso poderemos ficar descansados com éle. Os homens exa-
gerados preocupam-me. Os extremistas nio me agradam por-
que como bom inglés sou conservador. Mas nio me irr;porta

confessar-lhe que prefiro Bartolomeu a Bernardo, porque amo
as pessoas simples. '

Ndo fujas. ..

O que o abade Estévio confessara privadamente ao pﬂor
naquela tarde.: dourada de verdo, tornaria a proclami-lo dian-
te dg c'omumdade téda numa manhd de junho de 1115, com
gs ialgrlmas qtée lhe corriam pelas faces ao despedir-se de

artolomeu e de seus irmdos, os quais i

A : , enviava para fund
um ndvo mosteiro. b -
= Lembre-se de mim quando pedir a Deus com espe-
cial fervor, solugot{ o abade, abracando o jovem monge, que
conservava a céndida espontaneidade da adolescéncia.

Ejartoio_meu balbuciou com uma grande emogio que qua-
se o impedia de falar:

— Sim, padre, farei...

CAP. lil: O HOMEM SEM ARTIFICIOS 295

Os irmios e parentes acompanharam Bernardo e aban-
donaram o berco de sua vida religiosa entoando salmos.

Andaram noventa léguas em diregio ao Norte de Cister.

No dia 25 de junho tomaram posse oficial do vale de
Wormwood com suas esp@ssas matarias, suas enormes &rvo-
res ¢ ingremes colinas para o Norte, para o Sul e para 0
Poente, cortado no meio por uma corrente cristalina.

Claraval foi fundado.

E pelo mesmo motivo pelo qual Estévio Harding "so-
licitara uma recordacio de Bartolomeu, Bernardo nomeara-o
sacristio. Sabia que seu irmfo mais mdgo tinha sido aben-
coado de um modo especial por Deus com 0 grande dom
da oragdo.

Os nove anos seguintes viram o jovem monge viver qua-
se sem interrupgio na presenca sacramental de seu Deus.
Bartolomeu amava a Igreja e tudo quanto com ela se rela-
cionasse. Por isso passava os momentos que ndo dedicava 20
traballo na sacristia ou no santudrio, de joelhos diante de
um Crucifixo numa das capelas laterais.

Foi entio, quando Estévdo Harding, sitbitamente, man-
dou recado a Claraval, dizendo que gostaria que Bartolomeu
fosse a La Ferté, primeira casa filial de Cister, para ocupar
o pdsto do abade Pedro, que acabara de ser elevado & sede
episcopal de Tarentaise. Bernardo, sempre fiel, ndo vacilou
um s6 instante. Chamou o irm#o e disse-lhe:

— Bartolomey, lembra-se quando o nosso primo Rober-
to nos abandonou hd uns cinco anos? .

-— Sim, respondeu seu irméo mais ndvoe, com um olhar
trangiiilo, mas inquiridor.

®— Naquela ocasido escrevi-lhe uma caria muito longa.
Num dos pontos tratados eu o exortava a “ndo fugir”. Se-
gundo me lembro, meu argumento era que a “fuga € a dnica
causa da dérrota”. Parece-me que lhe disse mais ou menos
isto: “nem ferido, nem atirado ao chio, nem pisoteado, nem
(se possivel fosse), morto mil vézes, serds despojado da vi-
toria se ndo fugires”. A dnica causa da derrota € a fuga!
“Bendito se morreres lutando, porque assim em breve seras
corpado!”

Estd de acdrdo com &sses argumentos, Bartolomeu?

- Oh! Bernardo, bem sabe que sim. Este &€ o meu
grito de guerra: Lutar! Fugir nunca!
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— Eu mesmo tive de recorrer a éle muitas vézes. Ago-
ra, meu irmdo, terd que pbr em pritica seu grito de guer-
ra. O abade Estévio quer que vocé vi a La Ferté, -

- Irei de boa vontade. . ; o

— Calma, mogo, calma! O abade deseja que vd para
wm cargo de muita responsabilidade. Quer que va para fi-
car. Quer que...; espere um pouco.

E Berpardo levantou-se. Dirigiu-se para o canto mais
escuro do quarto, voltando com uma cruz de madeira de
uns cico pés de altura. : :

— Sabe o que & isto, Bartolomeu?

- Uma cruz. ..

~ E" um simbolo, nfc & mesmo? E o que simboliza?

— O sofrimento e a morte.

— §im. Mas depois da morte vem a ressurrei¢cdo. Nio
esqueca 1sso nunca., Lembre-se também que é o sinal de sal-
vagdo. Sabe onde a adquiri?

. — Parece aquela que o abade Estévio lhe deu quando
saimos de Cister. .. L :

o= E’ a mesma. Nio preciso dizer-lhe que ela foi para
mim um simbolo muito adequado, embora atualmente aleuns
ab’ades comecem a usar mitra. Que a usem. Nos Ievaréjmlos
cajados e baculos. E é um simbolo adequado. Somos pas-
tor{j,s. ‘Mas isto, Bartolomeu, e erguen a cruz, ¢ o simbolo
mais adequado de todos, porque uma abadia é uma crucifi-
x&o. Estd preparado para ela? ' | '

- Para qué?

—— Para uma crucifixio,

- De que estd falando, Bernardo?

. — De La Feri¢. Do desejo de Estevio Harding. Da ago-
nia e da morte de meu irmio Bartolomeu.

— Quer dizer que. .. '

- Quero dizer que vai ser o abade de Lz Ferté,

— Mas, Bernardo, eu. ..

= Tem. de {apgar seu grito dé guerra... “Lutar! Nio
fugir!” Precisa dirigir-se a seu Crucifixo preferido e apren-
der a ser homem de verdade. Tenho dé de vocs e a0 mes-
mo tempo me regozijo. Este é o momento de mostrar a sua
grande f&. Preciso preveni-lo, Bartolomeu, que se dirige para
0 martirio. Assim, pois, é preciso’ que se recorde do elemen-
to . essencial do martirolégio. Ndo é o sofrimento, ndo! E’
a fé. Veja, o martirio ¢é Capaz de suprir o batismo, nio. &
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mesmo? Pode fazer do homem um filho de Deus, sela-lo-como
propriedade de Deus, lavar téda a mancha do. pecado e re-
vestir -sua alma da graga. Mas o que ¢ que opera é&sses efei-
tos extraordinarios? Kepito-lhe: ndo & o sofrimento, mas-a
f6. Porque, além da f6 no martir, que ¢ o martirio senfo o
sofrimento de uma condenagdo? Vocé vai para sofrer, Bar-
tolomeu, mas se o fizer com &, entdo terd ganho a coroa
do martirio.
- Estd-me assustando,

- N&o se preocupe com isso. Se vocé nfo sentisse te~
mor, acusa-lo-ia de orgulho e presuncdo. Mas tudo isso fem
de ser feito depressa. Tem de partir amanhi mesmo.

— Entfo diga-me agora tudo o que pode. Tem dez anos
de experiéncia. .. C

— Nio tenho nada que dizer-lhe, meu irm#o. Nada. Seja
o que vocé é. As palavras significam pouco entre os homens.
O que haverd de falar a seus subordinados é a vida que
viver. Eles tém um ouvido especialmente agudo para captar
mensagens. N&o precisa recordar nada mais: subindo e nfo
fugindo, chegaremos ao alto da escada. Por isso, suba com
os dois pés, e ensine seus inferiores a fazerem o mesmo.
A meditagdo e a oragdo sdo os dois pés de que necessita-
mos. Porque a meditagdo nos ensina o que nos falta e a
oracdo nos obtém o que necessitamos. Vocé€ sempre utilizou
devidamente &sses dois pés, durante sua vida de religioso.
Por isso digo-lhe que ndo precisa ser nada além do que
& atualmente. S

- Sim. Mas como deverei manejar os homens?

—, Lembrando-se de que sdo homens. Meu primeiro érro
foi pensar que eram anjos. Nio sdo. Ndo sdo mais do que
homens, e alguns déles... criangas. A santa Regra lhe diz
tudo, Bartolomeu. Medite-a cuidadosamente. Nio se deixe
guiar por outrz coisa. Que seu trato seja doce, despoje-se
de tdda a aspereza. Na realidade nfio necessifo dizer-lhe,
porque Deus o dotou de uma natureza agraddvel. Contudo,
devo adverti-lo de um perigo: tenha cuidado quando. se en-
contrar com uma alma descontente e murmuradora, especial-
mente quando fhe vomitar em cima insultos e criticas. Lem-
bre-se entdo de que ¢ médico e ndo patrfo. Prepare para
a febre daquela alma, nZo o castigo, mas um tratamento
de calmante. '
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~ O senhor acentua muito a ternura, a caridade e a con~
sideragdo, Bernardo!

- Sim, Bartolomeu, porque acredito que o abade ideal
serd o que for capaz de ser como uma méie nos carinhos €
como um pai nas corre¢Bes. Somos membros de um corpo,
cuja cabeca estd coroada de espinhos, é certo; somos aus-
teros contemplatives, também é certo; mas o mais certo de
tudo isso é que somos caminheiros, fithos prédigos com os
pés doloridos que coxeiam pelas estradas até o solar de Deus.

Somos exilados, abandonados, solitirios, e ao mesmo
tempo homens com coragBes que pulsam. Nido os destroce,
Bartolofmew. Nio Ihes cause dores. Amolde-os ao ritmo do
grande Coragdo de Cristo. E isso s& o conseguird mediante
a dogura, que nunca ¢ debilidade, mediante a amabilidade
e consideracdo que nunca ¢ sentimentalismo, e mediante a ca-
ridade que € tdo viril como Cristo o foi. Oh! como eu gos-
taria de praticar o que prego! Cristo é o nosso modélo.
No6s somos os seus seguidores. Todavia a mim me parece
que ndo o alcancei. Eu tenho de alcangi-lo.

~— Conte-me, Bernardo, como é possivel que haja alguém
que diga que o senhor é duro?

— Dizem-no muitos de meus adversarios e muitos dos
meus amigos, respondeu Bernardo rindo. Sou demasiado vio-
lento, Bartolomeu. Aprenda de mim tudo o que nido deve fa-
far e tudo o que ndo deve fazer. Sou um vulcio e ds vézes
ponho fogo nas coisas que ndo deveriam ser incendiadas.
Voce, pelo contrario, tem por béngio de Deus um tempera-
mento completamente diferente. Sobre éle é que deverd ba-
sear um carater mais profundo e mefhor. Agora que nos
vai deixar, posso dizer-lhe que edificou a todos nés com seu
trabalhio e sua oragdio na igreja e na sacristia, Para mim, pes-
soalmente, foi um consdlo, uma inspiracdo e uma fonte de
inveja. Vou sentir sua falta, Bartolomeu, e o mesmo sentira
toda a comunidade. Mas o prego da vitéria é sempre o sa-
crificio. Estou certo de que Deus ird abengoar Claraval que
se desprende de vocd para da-lo a La Ferté... Tem licenga
para falar com Guido, com Geraldo, com André e com Ni-
valdo. Nio se esquega de dizer adeus a Gauderico. Ele esti-
ma-o muito. E agora eu o abengbo com tddas as forgas que
Deus me deu. Pegue a mio de Deus, Bartolomeu, e nio a
solte nunca. E’ o finico jeito que temos para andar no.mun-
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do, sejamos abades ou sejamos sacristies. E agora a bérgdo
do Deus Onipotente. ..
Bartolomeu caiu de joelhos, e Bernardo pds toda a ter-

nura de seu coracio na voz ao invocar a béngdo do Pai

do Filho e do Espirito Santo sébre o seu irmio mais ndvo.
F, ao colocar as mios na cabega, Bartolomeu sentiu todo
o calor do carinho que ardia por éle no coragfio de Bernardo.

Levantou-se. Beijou seu irmdo, porque ndo podia falar.
Mas a pressio daqueles bracos que o apertavam falou a
Bernardo mais alto do que podiam ter falado as palavras
de Bartolomeu se a emogdo ndo o tivesse privado da fala.

Um magnifico vagabundo

Uns dez anos mais tarde, quando tdda a Europa'estafw
va suspensa dos labios de Bernardo e seguia suas diretri-
zes no horrivel cisma que dilacerava a lgreja, Bart(::lc_)meu
voltou a La Ferté, depois de ter feito uma visita oficial a
sua primeira fundagio.

Em 1132 enviara uma colénia para fundar um mosteiro
em Maziéres, na Borgonha. Quando seus monges partiram,
sentiu-se invadido pela idéia de que, apesar de ndo ter ain-
da trinta e cinco anos de idade, a responsabilidade dos dois
mosteiros recaiam sdbre si: o de La Ferté, diretamente por-
que era seu abade, o de Maziéres indiretamente por inter-
médio de seu padre imediato.

Com ansiosa solicitude, acorria cada ano a visitar a casa
filial, e sempre voltava maravilhado com os caminhos que
Deus éadota para com as almas.

Em 1135 cavalgava de volta de La Ferté com o cora-
¢do fervente de gratiddo, porque havia achado no mosteiro
de Maria de Maceriis perfeita consonincia com as diretrizes
de Cister. Embora fatigado pelo- duro trabalho e preocupa-
¢iio, sentiu o espirito elevar-se quando no final d'e sua Eo_n—
ga jornada divisou a brilhante cruz de seu préprio mosteiro
de La Ferte.

— Ah! — exclamou — vosso rebento é digno de vos!
Quando vejo a mée, tenho de felicita-la por causa‘da fiirla;
quando. visito a filha, tenho de felicita-la por causa da mae.
Nio faco isso por diplomacia ou por cortesia, mas por Sin-
ceridade e honradez.
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- O sorriso. que ifluminou seu rosto aoc ergué-lo para o
campandrio encimado por uma cruz era revelador: estava
agradecendo ao Crucificado. Quase ao mesmo tempo em que
Bartolomeu cantava os louvores da casa filial, o abade Pa-
gano encontrava-se sentado no locutério de Maziéres e, mos-
trando um rosto alegre, iluminado por um sorriso revelador
como o de Bartolomeu, dizia: :

— Se achais fervorosa minha comunidade, conde Pedro,
nio é a mim que deveis agradecer. Agradecei aquele que
ontem conhecestes aqui. Agradecei ao abade Bartolomeu, por-
que é&le ensinou a mim e a muitos dos meus subordinados
como fazer da vida uma magnifica vagabundagem, sem ter
com que viver e viver espléndidamente; sem ter para onde
ir e, contudo, ir caminhando sem temor; sem apoio algum,
mas apoiando-nos em Deus! Ha uns dez anos chegou a La
Ferté e ensinou-nos coisas que outros monges nio apren-
dem em tbda a vida. Féz-nos cultivar os instintos cavalhei-
rescos para com Deus, o cavalheirismo que nos faz suportar
os dardos e os golpes com coragem; o espirito de aventura
que nos faz olhar a vida como uma viagem gloriosa em sua
& ¢ em sua esperanca. Isso quase resume o abade Bartolo-
meu como um cavaleiro de Deus, avido de aventuras, res-
plandecente de uma {6 magnifica e de uma esperanca gloriosa.
. O conde era homem de elevada estatura e constituicio
robusta, e de seus penetrantes ofhos negros brotavam chis-
pas ardentes. Essas chispas iluminavam suas faces masculas
e corroboravam suas palavras ao dizer:

' — Isso parece quase um discurso daqueles que eu cos-
tumava fazer aos meus homens antes de uma batalha. TFor-
na-se curioso que nés homens de armas atribuamos aos mon-
ges tdo pouco espirito marcial e cavalheiresco, nio é mesmo?

— N&o, meu Conde, nio estranho nada. ‘Nio é mais do
que uma das freqiientes contradiges da natureza humana.
Todos n6s pensamos possuir exclusivamente ' tudo quanto
ocorre em nossa profissdo individual. Pois vos, homens de
armas, credes ser os tnicos homens marciais do mundo,
enquanto os monges créem ser os #nicos que possuem -reli-
gido. Vés mnos atribuis muifo pouco espirito cavalheiresco, e
nos estamos inclinados a atribuir-vos pouca virtude religiosa.
E todos nés estamos equivocados! Mas, bom Conde, o abade
Bartolomeu poderia vestir vossa couraca e a cota de malhas
com a mesma facilidade e garbo com que veste a cogula e
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poderia empunhar a langa a vosso lado com a mesma desen-
voltura com que maneja o baculo!

— E’ bem dificil acreditar depois de se ter conversado
com éle. Creio que é um dos homens mais bondosos e tran-
qitios que conheci em mipha vida. A amabilidade e a dogura
parecem irradiar-se de stua pessoa.

— E’ a bainha de couro que oculta a espada de ago:
Nio se esqueca de que, antes de se tornar Bartolomeu de
La Ferté, éle foi Bartolomeu de Fontaines.

— Entdo é um dos filhos de Barba-Ruiva? exclamou
surpreendido o conde. Como gostaria de ter sab_id_o isso on-
tem. Conheci seu pai hd muito tempo. Eun era ainda um pe-
dago de gente, mas a impressio que me causou nao f%es&«
pareceu até hoje. Pareceu-me um perfeito cavaleiro. F:ez—me
a impressdo de uma fdr¢a terrivel, perfeitz_m'tente domm?.da.
Creio que era algo como ha pouco me dizia: uma't_)amha
de couro, encerrando uma espada de ago. Que familia ex-
cepcional foi aquela! _

— Quereis dizer: “é”, conde Pedro, retificou sorrindo
o abade.

O conde pareceu ficar surpreendido. '

— Vem o senhor outra vez com antiteses do que ha
pouco falava. Porque deixaram Fontaines e ingressaram na
religido, falamos déles como se fOssem mortos. Co,'n%uc%o,
Bernardo é a voz da Europa; Geraldo, seu companhglro-m—
separdvel, e os outros irmdos, dirigentes de um mosteiro que
abriga mais cavaleiros dos que eu tenho como vassalos.

~- Talvez nfdo sejam tantos assim... Claraval conta com
muitos scavaleiros. E reparai que eu ndo digo “que foram
cavaleiros”.

— Isso mesmo eu ia fazé-lo notar, senhor abade. Pa-
rece-me que.o, senhor iria dizer: “Cavaleiro uma vez, ca-
valeiro para sempre”.

" — Exato, Trocaram de armas e soberano, e s6. E se
tivésseis escutado &sse manso e humilde Bartolomeu como
eu o escutei dia apds dia durante nove anos, saberieis que
os religiosos deverr ser homens combativos. _ :

— Fale-me mais déle, pediu o conde, aproximando su
cadeira .da mesa, enquanto afastava seu soberbo ca_pac_ete,
coroado de belo penacho, para que néo ocultasse: parcialmen-
te 0 abade Pagano. E conte-me mais de sua vida. P‘orn que
é que precisam ser combativos e qualifica sua existéncia
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como sendo uma magnifica vagabundagem? Consideram-se
soldados de fortuna?

— Soldados de boa fortuna, isso mesmo, respondeu o
abade, rindo-se. Mas ndo interpreteis mal quando chamo
nossa vida “vagabundagem”. Nés n3e andamos errantes, mas
cultivamos o espirito desapegado dos vagabundos. E por que
ndo? No6s somos os soldados de Deus. Ble é o nosso Rei
que nos prové. Mas ¢ uma vida dura.

— Que ¢ que tem de duro, meu bom abade? Os jejuns,
o trabalho, o siléncio?. ..

— Nio! Essas coisas sdo faceis, senhor Conde! E’ a
cegueira. .. -

— Cegueira?... Que quer dizer?

-~ Talvez vos possa explicar melhor se contar o que
me ocorreu hd uns dez anos. Estava vivendo ji4 hd uns oito
anos na Ordem. Dera de mim mesmo o melhor ou, ao me-~
nos, cria assim, quando olhei ao meu redor com olhos bem
abertos e me dei contas de que minha vida estava vazia.
Comecei a raciocinar sébre mim mesmo e sdbre tudo de
minha vida. Asseguro-vos que foi uma experiéncia aterradora.

— E por qué?

- Porgue eu era um homem de meia idade que, num
momento de entusiasmo juvenil, me desprendera de tudo
quanto os homens apreciam. Tinha abandonado familia, ami-
gos e riquezas. Havia abandonado minha carreira na vida e
mintha posigdo social, comprometendo-me a viver para sem-
pre como monge cisterciense. Os idealistas chamariam mi-
nha acfo um belo gesto, um “gesto magnifico”; mas os ho-
mens praticos me chamariam “bobo”. E era isso que eu me
chamava a mim mesmo naquele momento. Como me parecia
estipido tudo aquilo! Cantar salmos e morrer de fome, ca-
var a terra como um empregade, comer alimentos ruins, ter
as piores habitagbes, uma vida desagradavel, e, apesar de
tudo, chamd-la: atributo do bondoso Deus. Podels acredi-
tar-me se digo que meus horizontes eram negros... Eu pen-
sava em muitos de meus amigos, homens de categoria e da
sociedade do ducado e da Igreja, homens bons e até san-
tos, em cujas vidas ndo havia as extravagincias que havia
na minha. Comecei a raciocinar que Deus nunca quisera que
0s homens desperdicassem suas vidas nem enterrassem seus
talentos dessa forma. Que nunca exigira essa forma de ser-
vigo, nem essa classe de louvores. Comecei a pensar que me
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equivocara desde o comégo. Fora enganmado, como o haviam
sido os seguidores de Pedro de Bruys ou de Henrique de Lau-
sanne. Comecei a pensar que os cistercienses eram hereges
que haviam confundido Jofo Batista com Cristo. Nossa vida
parecia-me uma fanafica caricatura da vida do Precursor,
levada no deserto, jejuando, vigiando e esperando o Salva-
dor, em vez de seguir o manso, amdvel e social Jesus. Devo
confessar que fiquei espantado.

O conde, remexendo-se em sua cadeira, comentou:

— Torna-se espantoso ouvi-lo agora. Mas, meu senhor
abade, nio estd fazendo outra coisa que agucar meu ape-
tite para a solugdo, pois &sses mesmos pensamentos eu tam-
bém muitas vézes tenho. Suas vidas ndo se parecem com a
de Jesus que “passava fazendo o bem...”

-~ Assim pensava eu naqueles negros dias e havia qua-
se chegado & conclusdo de que tinha malbaratado os me-
lhores anos de minha existéncia, quando fui ter com o aba-
de Bartolomeu para lhe expor minha aflicdo. Fui um homem
muito feliz, meu conde. Ndo hid nada pior do que suspeitar
haver malbaratado os nossos melhores anos, destrocade sem
ter mais remédio a vida que j4 se viveu! Contudo, no mais
profundo de minha alma, ouvia uma voz a me dizer: “Néo,
teu raciocinio estd errado”. Essa voz é que tornava os dias
wma agonia e as noites uma tortura para mim. Tive a cora-
gem de recorrer a meu abade e de lhe falar com mais cla-
reza do que estou falando agora. O abade Bartolomeu pos-
sui algo que convida i franqueza e inspira confianga. Es-
cutou-me com tanto interfsse e tanta atengdo como vés me
ouvis agora. Ndo me interrompen nenhuma vez.

- Disse-lhe que se julgava um néscio e os cistercienses
uns hereges errados?

— Sim, «disse-0 e com palavras ainda mais fortes. Ele
escutava-me e animava-me a soltar tudo quanto tinha por
dentro. Disse-lhe tudo. Quando terminei, limitou-se a mover
a cabeca e a dizer: “Alegro-me, alegro-me muito!”

— De que se alegrava? perguntou o conde, levemente
indignado. —

- Iss0 perguntei eu também. Mas como o disse num
tom sincero e amistoso, limitei-me a esperar. Nio tive de es-
perar muito tempo, porque ndo tardou a acrescentar: “Sus-
peito que, faz muito pouco tempo, Deus deve ter dito ao
demdnio: — “Visitou meu servo Pagano, do mosteiro de
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La Ferté?” — Quer dizer que sou vitima de uma tentacdo?
perguntei~the. — “E’ exafamente o que quero dizer. E por

isso me alegro. Isso prova que é o servo -fiel de Deus. Pro-
va que Ele pode confiar no senhor como confiou em Job”.

— Iss0 € muito estimulante. Mas quantos o aceitariam?
Nio se pode silenciar um fropel todo de objecbes razoaveis
como o senhor expds s6 com uma referéncia a Sagrada
Escritura.

- N&o, ndo se pode. Pelo menos, com homens que
pensam sériamente, Algumas almas excessivamente piedosas
e simples poderiam dar-se por satisfeitas com isso. Mas o
abade Bartolomeu é alguma coisa mais que piedoso. Como
dissestes, seu primeiro comentirio foi estimulante. Dava alma
aquele sussurro que eu julgava ouvir nas profundezas de
minha alma. Comecei a suspeitar de que Satanas estava usan-
do comigo de suas manhas. Mas nfo estava nada satisfeito,
pois as torres de minhas objegbes continuavam de pé. Bar-
tolomeu, porém, nfo terminara ainda, apenas comegara. Vol-
tou-se para mim e me analisou em voz alta. Parie por parte,
primeiro fisica, depois moral e depois mentalmente, mostran-
do minha constituicdio inteira. Fol magnifico. Primeiro ata-
cou a parte fisica para mostrar-me que eu estava cansado,
nem muito disposto, nem na meihor forma para comegar
o combate. Depois disse que men coragio era forte, mi-
nha espinha dorsal dura e meus muasculos vigorosos. Mas mi-
nha vista muito deficiente.

Pagano féz uma pausa e perdeu os olhares, divagando
muito longe. Parecia querer recolher as recordacfes. O con-
de, no entanto, achava-se demasiado interessado para lhe
permitir aquela divagacZo.

-~ Espero que me explique isso.

— Sim. Explicar-vos-ei como me féz Bar’tolomeu Co-
megou por dizer-me que eu havia olhado as coisas sob um
prisma errado e isso estragava minha vista. Disse que as
irvores e ervas parecem prelas & luz das estrélas, pardas
3 luz da lua e verdes a luz do sol. Eu necessitava da luz
do sol para ver as coOres devidamente. Depois continuou:
“Precisa da luz do Filho, do Unigénito do Pai, d’Aquéle que
disse que era a Luz do mundo”. Depois para explicar isso
dissecou-me moralmente: em mim n3o faltava amor nem
esperanga; insistiu, porém, que eu era débil na fe.
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— Sim, mas nossa fé deve ter uma base racional, in-
terrompeu o conde.

Pagano deu um golpe com a mio aberta sdbre a mesa
e sorriu, ao dizer:

— E’ emocionante ver como nossas mentes correm na
mesma pista. Naquele dia respondi a Bartolomeu citando
Sdo Paulo: “Estou de acdrdo, Reverendo Pai, mas precisa-
mos ter razdo para a f& que em nds se encontra”. E, ao di-
zer, pensava em tddas as razdes que tinha para a ¢ que
em mim ndo existia.

O conde sorriu ante o jégo de palavras, mas instou com
Pagano, perguntando-lhe:

— E que respondeu o filho de Tecelino?

O abade antes de responder, aproximou um pouco mais
sua cadeira da mesa, puxou as pregas do seu branco ha-
bito, compds o escapuldrio que frazia sobre o peito, ajeitou
o cinto de ouro. Depois, pondo ambos os bragos sdbre a
mesa, inclinou-se e disse:

— Mostrei-lhe o abade doce, amdvel e delicado. Agora
vos mostrarei o monge sante, o verdadeiro homem. Sem uma
palavra minha que o levasse a isso, mas com mais veemén-
cia do que eu havia feito, quase me deixou sem respiracdo
ao admitir cada uma das minhas objecOes. Admitiu que o
alimento, o vestudrio, a habitacdo eram mais do que pobres,
eram miserdveis. Admitiu que o trabalho era degradante; ate
chegou a admitir que muitos dos meus irmdos eram fasti-
diosissimos. Pediu que eu lhe estendesse as mios. Quando o
fiz, disse-me: “Est3o vazias, Pagano, absolutamente vazias,
e seus anos foram desperdigados”. Virou-se para outro lado.
Assegu?*o-vos que me sentia intrigado. Por um momento sus-
peitei que Bartolomeu de La Ferté era um homem desilu-
dido como eu. A suspeita nfo havia ainda tomado forma,
quando o ou¥d dizer: “Sim, sim, se utilizarmos s6 a luz da
razio ou limitarmos nossa visdo 4 luz da vida publica de
Cristo”. Voltou-se para mim e acrescentou: “Pagano, a mim
ndo me agrada a soliddo. Sou homem. Gosto de companhia.
Nio gosto de verduras sem tempéro, de pdo duro e de vinho
aguado. Tenho paladar e estdmago. Nido me agrada o tra-
balho manual. Nio. Sou folgazdo como tantos homens' que

conhego e como todos os animais. Mas, Pagano, amo a [e-

sus Cristo! E isso faz com que tudo no mundo seja diferen-
te. Suas obje¢Bes seriam irrefutdveis se nfo olhdssemos de-

Amor sem Medida - 20
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tidamente Jesus Cristo no Getsémani e no Gélgota. Ele pas-
sou por téda parte “fazendo o bem”, Pagano, mas também
suou sangue, foi agoitado, insuttado, cuspido, coroado de es-
pinhos e crucificado. O autor de tudo isso foi o pecado.
E o pecado continua sua missio. Se os homens e as mulhe-
res f0ssem puros como os anjos e honrados como o0s santos;
ndo haveria necessidade de que existissem La Ferté, Clara-
val e Cister. Mas a raga que Deus elevou i sublime digni-
dade de sua filha adotiva nio lhe d4 a honra devida. Por
isso me comprazo em fazer coisas odiosas & minha natureza.

— Que homem! admirou-se o conde.

— Depois da explosdo daquela paixfo santa, voltou-se
para mim de ndvo e disse: “Acredita ter perdido os melho-
res anos de sua vida, e isso parece a muitos enquanto se
refere a0 mundo. Mas devo manifestar uma coisa: Pagano
deu a Deus o melhor que tinha. Estid procurando empregar
em seu servico cada um dos talentos de sua vida e t6da a
energia de sua alma, longe de tudo aquilo que legitimamente
poderia ter desfrutado. Ele nZo pode ser indiferente a isso,
Pagano, ndo pode! Nunca! Deve estar comovido com seu ges-
to até o fundo do Coragfo. Do contrdrio ndo seria o nosso
Deus, seria Moloc. Mas é o nosso Deus, e sabe que, mesmo
caindo freqgiientemente ou errando didriamente, procuramos
oferecer-Lhe o que de melhor possuimos. E qual é o resul-
tado? Veja, Pagano, qual é o resultado? O resultado é a
melhor adoracdo que esta terra pode oferecer-Lhe. Seus anos
foram malbaratados como o foram as trés horas que Ele, o
Cristo, passou na Cruz! Vocé viveu oito anos de f&, de es-
peranga ¢ de amor, e viveu-0s numa agdo mdscula e vigoro-
sa. Poderia pedir mais ao homem mortal? Que sacrificio!

Que adoracdo a Deus! Que vida de amor! Pagano, vocé

imitou o Salvador do mundo!”

— Por Deus, que o tem imitado! exclamou enfatica-
mente o conde, dando  um forte murro na mesa.

Depois colocando a espada sbbre os joelhos, o que lhe
permitiu trocar de posigfio, perguntou:

— Bartolomeu disse isso com tanto ardor como © se-
nhor agora?

— Com muito mais. Ele & maunso, moderado, misericor-
dioso. Mas quando comeca a falar de Cristo ou do servigo
de Cristo, &le se inflama e transfigura. E’ um lutador. Lem-
bro-me de que naquele dia terminou dizendo: Pagano, Deus
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outorga a luz da fé&, mas vocé tem de dar a Deus téda a
fér¢a de sua vontade e aié o dltimo miligrama de sua ener-
gia combativa. A luz de Deus € a luta do seu lado! Esta
a combinacdo que leva 4 vitéria. A tUnica combinacio! Lu-
tar! NZo fugir! Esse hd de ser seu grito de guerra! Confie
em Deus, Pagano. Isso é o ‘mais importante. Confie cega-
mente n'Ele, coisa que, como pensam alguns, ¢ dificilima
para os homens com imagina¢fo. E’ dificil seguir cegamente.
Sim, muito dificil, mas também tem seu heroismo. Quanto
mais orar € quanto mais se entregar em suas maios, com
maior clareza também verd, Mas quanto mais raciocinar e
quanto mais lutar por ver, mais escuro tudo se tornara!”
E eu vi que &le tinha tdéda a razdo, meu conde!

— Que queria dizer? Acabaram-se seus comentarios?

Pagano pds-se a rir:

— Sim, quando chegar a certo ponto Ja sabeis que
existern mistérios?

-~ Sim, sei. Mas sua vida “de cisterciense” nfo tem
nenhum mistério, :

~— Nio, ainda ha algum mistério. Por exemplo, por que
sou abade de Maria de Merceriis, se fiz voto de ser monge
de La Ferté? Mistério da Providéncia de Deus. Por que Bar-
tolomeu de Fontaines foi enviado de Claraval a La Ferté?
Outro mistério da Divina Providéncia. O mesmo achareis
em cada alma, mistérios mais negros e perturbadores. Por
isso temos de caminhar as cegas. Por isso temos de ser lu-
tadores e cavaleiros.

— Acredito, respondeu o conde lentamente. A inagdo €
sempre, mais perigosa para uma pessoa que a agio. Os mo-
mentos mais duros de uma prova costurmmam ser 0s que pre-
cedem uma batalha. Uma vez lancados no combate fisico, a
coisa € mais 51mples. Esta luta do espirito deve exigir ner-
vos de aco. 0* senthor abriu~-me os olhos.

- Conde Pedro, a vida & wm exercicio da mais dificil
e esquisita cavalaria. Véde o que o monge tem de fazer:
jurar fidelidade eterna a um chefe a quem nunca vig com
seus olhos corporais; viver uma vida de vassalo, servindo
a um senhor a quem nunca ouvin ¢ de quem nunca ouvird
uma palavra; suportar uma guerra cruel e interminavel por
um rei a quem jamais vera neste mundo. Isso requer o mais
acendrado cavaleirismo. Para mim seria muito mais facil ju-
rar-vos fidelidade. Vejo-vos,. conhego-vos, admiro-vos. Luta-

20
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ria por vos com todos os meus brios, pois sei que recompen-
sais com fartura o valor de vossos soldados. Mas servir
ao Rei dos reis como cavaleiro de Cister, requer muito mais.
Exige f¢. Nio a & que move montanhas, mas uma fé ainda
maior. A fé que transforma homens. Talvez penseis que sou
um vaidoso quando digo isto. ..

— De modo algum. O que estd fazendo é envergonhar-
me e a todos como eu. Somos individuos de mentalidade tdo
estreita, tdo egocéntricos, e tdo cheios de nds mesmos, que
medimos todos os homens pelo metro de nossa prépria mes-
quinhez. Duvido que existam no ducado muitos nobres que
ndo pensem que os senhores sdo homens entrincheirados atrds
dessas muralhas por temor da outra vida. Acho que nenhum
pensard que sdo cavaleiros de Cristo, empolgados por um ar-
dente amor que os faz desprezar a vida para que Ele possa
ser louvado e os homens sejam salvos. Ajoelho-me diante
do senhor, reverendo pai abade, ajoelho-me e rendo-lhe meu
atributo - de admira¢do para solicitar seu perdio por meu
juizo precipitado e estulio,

-— Levantai-vos! Lembrai-vos de que eu sé vos disse
o que aprendi de Bartolomeu de La Ferté. Também eu me
ajoelho diante déle por pura admiracio e para que me absol-
va. Bartolomeu é outro Cristo. E’ o abade perpétuo de
Sio Bento.

— Julga-o um guerreiro oculto sob a cogula?

— Em certo sentido, sim. Embora f6sse melhor defini-lo
como um homem de mente e agBes de Jesus Cristo. O aba-
de Bartolomeu jamais feriu os sentimentos de algum de seus
subordinados, e contudo nfo deixou nenhuma falta sem cor-
rigir. Todos o amam, porque &le ama a todos. Quando eu
vim para cd para ocupar meu cargo de abade, exortou-me
a tomar como lema as palavras de S3o Bento: “Prodesse
magis quam praeesse”. Lute para ser o servo, disse-me, em
vez de senhor. Lute para ser o que o chamam: um pai
Estou certo de que essas palavras breves me fransmitiram
o segrédo de sua vida e de seu servigo.

— Quanto mais o senhor fala, tanto mais admiro &sse
homem. Aprendeu tddas essas taticas com seu irmdo Bernardo?

— Na&o. Pelo que sei, a férca de Bernardo reside no
amor; a de Bartolomeu na fé. Uma vez lhe perguntei quem
mais lhe ensinara, Estévdo Harding ou seu irmfo. A fdnica
resposta que obtive foi uma sonora gargalhada e estas pa-
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lavras: nenhum dos dois. Depois acrescentou que as ligdes
mais profundas aprendeu-as em seus trabalhos de sacristdo.
Pensa que todos nos deveriamos levar a cabo nossos estudos:
o do Crucifixo e o da Héstia Consagrada. Ambos, dizia, en-

raizam o homem e o fortalecem na [é, e uma vez que se

haja enraizado e fortalecido; sabera agradecer a Deus a
obscuridade que envolve nossa vida téda na terra, toman-
do-a como uma gloriosa oportunidade de demonstrar nossa
confianca em Deus.

— Que conceito! exclamou ¢ conde com sincera admi-
racio. Que verdade!

Depois num tom mais calmo, pensativo:

-— Como os julgava mal e como abandonei a fé! Meu
senhor abade, presumimo-nos demais de nossos dons. Nesta
tarde o senhor abriu-me os olhos. As perspectivas que me
desvendou oferecem ricos contrastes... Agora vejo o senhor
e o abade Bartolomeu com temor. Ao olhar para mim mesmo
e ao pensar em outros como eu, tenho vergonha. Creio que
os prejudiquei ao falar como falei.

— Por qué? - _

- Vai ter de sofrer com muita freqiiéncia, a ndo ser
que proiba que eu venha, pois eu quero aprender a verda-
deira nocdo de cavalaria. E enquanto se me di oportunida-
de, penso visitar La Ferté para saber mais coisas sdbre o
grande filho de Barba-Ruiva, a mansiddo personificada,
ocultando a paixdo de um amante ardente. Assim julgo, de-
pois de té-lo ouvido, o abade Bartolomeu.

—z E’ uma boa defini¢do. Acertastes. E quanto a vossas
visitas aqui, sereis sempre bem-vindo. Sempre achareis tempo
para falar de Cristo.

Pagano. gbriu-lhe a porta. O conde Pedro deteve-se no
umbral e, contemplando seu séquito composto de quatro va-
lorosos cavaleiros que o esperavam na antecdmara, disse:

— Cavaleiros, nestes monges achei quem nos seja su-
perior. Eles possuem um sentido de cavalaria que nds nem
chegamos a sonhar. Eles sdo os reais cavaleiros, e nds pali-
das imitagSes. O campefio de todos éles é o abade Barto-
lomeu, ‘que os senhores viram aqui ontem. Prestemos-lhes ho-
menagens. Nos estivemos ontem num torneio; éstes homens
encontram-se num torneio continuo. Inclinemo-nos. ..
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Os cinco homens, vestidos de cotas de malhas e com
elmos de penachos, inclinaram-se diante do abade Pagano,
rendendo homenagens a todos os cistercienses.

Pronto para a vida e para a morte

Pagano havia captado o segrédo da vida de Bartolo-
meu no “magis prodesse quam praeesse” da Regra e o con-
de Pedro descreveu-o admiravelmente: “A mansidio perso-
nificada ocultando a paixfio de um amante ardente”, Porque
Bartolomeu tinha penetrado até o mais profundo a legislacdo
de S3o Bento sobre os abades e estava decidido a ser um
verdadeiro “pai” para seus subordinados.

Isso ndo era facil porque sua comunidade era grande e
nela existia uma enorme variedade de caracteres, uns doceis,
perfeitamente tratdveis, outros de génio, dificeis e arredios,
outros ainda teimosos e indomdaveis. Bartolomeu amava a to-
dos e com sua dogura e moderacfio acabou por convencer
0s mais teimosos e dobrar os mais inflexiveis. Mas compra-
va suas vitorias pagando com moedas que ninguém gostava
de gastar: peniténcias durissimas. Nio se esquecera das pa-
lavras de despedida de Bernardo: “Com os homens, obras

€ ndo palavras”. Por isso disciplinava-se e dominava-se tdo -

perfeitamente que sempre aparentava majestosa calma.

E’ claro que para conseguir isso tinha uma base soli-
dissima no seu temperamento. Utilizava-a como ponto de
partida. O resto aprendeu em seu estudo do Crucificado e
da Hostia Consagrada. Por isso ndo exageravam os que di-
ziam que &le possuia trés corages: um de fogo para Deus,
um de carne para seus semelhantes e um de pedra para
si mesmo. :

Seu mandato na abadia foi longo e frutuoso, e preci-
samente quando parecia que ia adquirindo alguma virtude,
quando acreditou ter chegado a hora de poder tratar a to-
dos os homens com a mesma amabilidade e escutd-los com
a mesma dogura, quando comegou a considerar-se apfo 4
vida de abade, foi convocado pela morte.

Ao saber de seu falecimento, 0 conde Pedro exclamou:

— A morte levou o homem mais- bem preparado
para viver.

Ao que o abade Pagano replicou sorrindo:
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— N#o o lamente, bom amigo, pois isso & o que nds
queremos dizer com nossa frase “maduros para o céu”. Deus
leva os seus, quando estio perfeitamente maduros. Bartolo-
meu pensava que s6 ia adquirindo virtudes; mas nos, seus
subordinados, sabiamos que estava coroando com a auréola
da perfeicdo uma virtude longa como sua vida. Tal saptzdaw
de nfio & para ésse mundo. Era um homem por demais en-
cantador para que Deus o deixasse aqui embaixo. A morte
levou-o quando estava justamente preparado para a outra
vida e ndo para essa.

#® * *

Na crbnica cisterciense, no dia 9 de dezembro, o serm-~
pre amave! Bartolomeu é chamado “Beato”. Qs bolandistas
mencionam seu nome no dia 1¢ de julho.

Quanto ao ano em que partiu para Deus, ndo se sabe a0
certo. O fogo, o saque e as revolugbes destruiram 'mmt_os
documentos preciosos. .. Manrinque, Mabillon ¢ Le Nain afﬂtr—
mam que morreu em 1144, no mesmo ano que seu Wrmao,
0 Beato André.

Mas outros, com mais probabilidade, em vista (.ie cer-
tos documentos que trazem seu nome e sdo posteriores a
1144, assinalam as datas de 1158 e até de 1160.



CAPITULD IV

O POBRE MENINO RICO

“Vocés escolheram o céu e para mim deixaram
a ferra”.

NIVALDO TIROU seu pesado casacdo e deixou-o sdbre uma
pedra.

—2 14 estamos na primavera, disse a seus cinco compa-
nheiros, e faz muito calor para que a gente o traga sobre
as costas.

— Vocé“ﬁpoderé resfriar-se, disse seu primo Mauricio, ¢
Umbelina o mandard para a cama.

— Umbelina n8o é mais que minha irm& Nio poderd
dar-me ordens, respondeu Nivaldo, empertigando-se atre-
vidamente.

Tinha completado 12 anos e, como era o mais.ndvo da
familia ‘Fontaines, era mimado como costumam ser os cagu-
las de quase tddas as familias; por isso tornava-se um pou-
co malcriado.
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Achava-se em pé, com os calgles azuis até os joelhos,
com franjas de séda amarela ¢ um cinto da mesma cor. Tor-
nava-se um grande contraste entre seus companheiros. Sua
presenga no meio déles era a de um -grande chefe. Seu cor-
pinho era bem talhado e denotava o cuidado, o treino e a
sande, enquanto a altiva posiciio de sua cabeca, ao dirigir-
se a Mauricio e aos outros amigos, mostrava claramente que
era filho do senhor daquelas paragens.

Era nos primeiros dias de marco de 1112, e um venti-
nho cdlido fazia estremecer as hastes amareladas das plan-
tas s€cas no GHimo verdo e flutuar os louros e sedosos
cabelos de Nivaldo. Os seis garotos estavam brincando
numa ladeira em frente ao castelo de Fontaines. A ativi-
dade e energia exigidas pelo jogo, e o calor do sol e o vento
morno, predispunham Nivaldo a desafiar a autoridade de sua
irmi mais velha.

Mauricio ndo encontrou a resposta adequada para a fra-
se afrevida de Nivaldo: “Nio pode dar-me ordens”.

Além disto, o gesto de independéncia de Nivaldo, com os
bragos apoiados nos quadris e os olhos desafiadores, nfo o
animaram a responder. Todos sabiam que Mauricio tinha
razdo, mas ndo se atreviam a contradizer o cacula da fa-
milia Fontaines. Limitaram-se a olhar para Mauricio e de-
pois para Nivaldo. A tensio ia crescendo e ninguém previa
como iria terminar, se uma voz masculina nfo fdsse ouvida:

— Nivaldo, venha para ca.

Ouvindo as primeiras silabas do chamado, Nivaldo vi-
rou-se¢ como movido por uma espiral de ago. Quase antes
que soassem as palavras: “venha para cd”, o casacdo su-
mira de cima da rocha e j4 estava nos ombros do menino.

Nos l4bios de Mauricio aflorou um sorriso de triunfo
€ 08 que o rodeavam ouviram-no Murmurar:

— Bem que eu disse...

Mas Nivaldo ndo o ouviu, porque havia descoberto seu
irmdo mais velho Guido, que sob o arco da entrada prin-
cipal do castelo acenava para que se aproximasse.

Atrds de Guido, achavam-se Bernardo, Bartolomeu e An-
dré. Os quatro faziam acenos a alguém que se achava na
janela da tbrre.

Nivaldo subiu a ladeira depressa. Desde outubro nio
via seus irmios e a impaciéncia em abragi-los fazia-o jul-
gar que suas pernas eram fracas e lentas. Quando se apro-
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ximou, langou-se nos bragos de seu irmdo mais velho, ex
clamando: ‘

— Oh! Guido, vocé voltou para casa para ficar? Como
tudo estava tdo ftriste sem vocés!

— Pelo que parece, voltei para que vocé me mate, res-
pondeu Guido. Vocé ndo pertebe que ndo ¢ mais um me-
ninozinho? Um choque de seu corpo é suficiente para derru-
bar um gigante.

— Perddo, Guido! Causei-lhe algum mal?

— Nio! Nio foi nada. Mas tome cuidado no futuro.
Vocé estd crescendo depressa. Agora vou dar-lhe uma boa
noticia.

Naquele momento os outros irmos chegaram, saindo da
porta do castelo e os rodearam, sorrindo ao pequeno.

- Uma boa noticia? Vio ficar em casa? perguntou an-
sioso o pequeno com o rosto radiante de alegria.

-- Nio! E’ mais importante do que isso.

— Vo organizar um torneio?

—- Mais importante ainda.

— Fale logo e ndo me faga ficar bravo, disse Nivaldo
impaciente.

André comegou a rir ¢, pondo a méo no ombro do gard-
to, animou-~o:

— Vamos, rapaz. Faga-o falar.

Nivaldo abracou André pela cintura e, sorrindo, per-
guntou-the:

— () que & André? Qual é a grande noticia? Diga a
éle para me contar!

— Fale logo, Guido, nfo o faga ficar com raiva, inter-
veio Bernardo.

- Estd bem, respondeu Guido. Entio venha para ¢4,
Nivaldo, '

Os demals os seguiram. Mauricio e os outros pequenos
formavam outro grupo. Nem o suficientemente perto para fa-
zerem parte, nem o suficientemente longe para ndo ouvirem
o que se falava.

— Estd vendo &sse magnifico castelo? perguntou Guido,
estendendo o brago direito em direcio as sdlidas muralhas
e torres.

—Estou... murmurou Nivaldo. ‘

— Bem, um dia &le serd seu, totalmente seu. Pedra por
pedra, desde os alicerces até as mais altas tOrres.
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Girou em redor, estendeu os bragos com amplo gesto e
prosseguits: _

— Veja essas terras... Tudo quanto a vista abarca, va-
les, colinas, bosques; tudo quanto se v& ao Norte: vinhas,
pomares, prados... Nio sfo realmente formosissimos?

~— Sim! respondeu Nivaldo com pouco caso.

— Pois tudo isso serd seu também algum dia. Porque
vocé, meu irmidozinho, serd o senhor de Fontaines! Bernar-
do, Bartolomeu, André e eu iremos hoje mesmo para Cister.
Geraldo nfo tardard a nos seguir. Deixamos tudo para voce.
Que tal a noticia?

E pds a mdo sébre os ombros de Nivaldo, olhando an-
sioso para o semblante do pequeno.

A bdca do menino foi-se escancarando até deixar esca-
par um “oh!”. Seus olhos procuraram o rosto sorridente de
Guido. Depois olhou rapidamente para Bernardo, Bartolomeu
e André. Também é&les esperavam uma resposta. Nivaldo tor-
nou a othar para Guido e, por fim, disse:

- O castelo, hein?

Com a mio esquerda apontou as muralhas e tdrres que
se achavam atras:

—- E tOdas essas terras, hein?

Sua mio direita apontava agora o vale a seus pés:

— Entdo tudo isso serd meu, porque voc€s irdo para
Cister? Nio é mesmo?

— E’ sim, respondeu com entusiasmo Guido. Nio ¢é es-
tupendo?

— Estupendo?. .. perguntou Nivaldo com o labic infe-
rior a tremer. Estupendo? O que tem de estupendo? Vocés
escolhem para si o céu e me deixam a terra. Ndo acho isso
nada estupendo. E nem sequer é justo... N&o quero!

E separando-se dos irmios, pls-se a correr para a por-
ta do castelo. Esta parecia tremer através das lagrimas que
escorriam de seus olhos. Guido e André iam correr atras
déle. Mas Bernardo os reteve com um grito:

— Nio, Guido! Nio va. Deixe-0, André. Deixe-o ir, Serd
methor néo nos despedarmos déle. Cortariamos o coracdo
do pobre menino.

-~ Acho que vocé tem razdo, respondeu CGuido.

Mas André vacilou. Contemplou a veloz figurinha de seu
pequeno irmio, e parecia disposto a correr afras déle, quan-
do. Bartolomeu disse:
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—- Vamos, André! Se vocé voltar, s6 vai fazer com gque
Umbelina fique mais nervosa ainda, o que servird pouco de
consblo a papai.

André moveu lentamente a cabeca e voltou para o meio
do grupo. Os quatro irméos Jangaram um dltimo e prolon-
gado olhar ao castelo onde nasceram e cresceram. Fontaines
féra seu lar e néle ficavam os entes mais queridos. Contem-
plaram-no em siléncio até que, por instinto talvez, volveram
as costas, desceram resolutamente a ladeira e entraram no
bosque sem voltar a cabeca uma s6 vez. Foi seu adeus a
Fontaines.

Seis meses antes tinham partido para Chatillon-sur-Seine.
Alguns membros mais velhos do grupo tinham ainda que re-
gularizar alguns negdcios antes de poderem julgar-se em com-
pleta liberdade para se apresenfaremn como aspirantes em
Cister, pelo que Bernardo decidiu manté-los reunidos em
Chatillon e fazé-los levar uma severa vida religiosa para que
se habitnassem aos poucos.

Naquele dia, Bernardo e seus irmios tinham volitado a
Fontaines para despedir-se do pai, da irmd e do irmZozinho.

Tecelino recebeu-os estranhamente silencioso, e Umbeli-
na, lendo em seus olhos a dor, enfureceu-se, dando rédeas
sdltas a seus pensamentos, culpando Bernardo de esvaziar
o castelo, deixando-o sem vida e entristecendo os dltimos anos
do velho. Parecia ter-se transformado num tigre, e rodean-
do com os bragos o pescoco do velho pai, enquanto as la-
grimas brotavam em caudais de seus formosos olhos, acusou
Bernardo de arrastar os seus irm#os ao que ela considerava
um fanatismo religioso.

Tecelino procurou acalma-la, acariciando seus negros ca-
belos ¢ murmurando:

— Nio diga isso, crianga, ndo diga isso!

Toda afbrga de seu furor logo se transformou num pro-
fongado solu¢o que lhe sacudia tode o corpo. Entio Tece-
lino, apoiando suas faces na cabega dela, acrescentou:

— E’ a vontade de Deus, minha rainha, & a vontade
de Deus! ‘

Bernardo permanecia com a cabega inclinada, distraido
a contemplar a palma da mio, sem pronunciar uma so
palavra.”

Umbelina olhou-o com olhos reluzentes como estrélas e,
deixando seu pai, correu para éle, abragando-o em solugos:
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— FEsta bem... se & a vontade de Deus, vd. V4 e ndo
deixe de rezar por nds todos os dias...

A cena foi terrivel para todos. O ancido suportou me-
lhor que os outros, embora seu coracdo fdsse talvez o mais
ferido.

O encontro com Nivaldo parecia que talvez alegrasse
um pouco aquela triste despedida. Mas sua corrida ¢ suas
lagrimas fizeram com que os irmdos cavalgassem um bom
trecho do caminho em siléncio. Contudo, uma vez no meio
do bosque, André falou:

— Vocés ouviram o que o pequeno disse? “Vocs esco-
lheram o céu e a mim deixaram a terra. Ndo a quero. Nao
¢ justo”.

Todos se puseram a rir, vendo como imitava bem o pe-
queno na entoagio de voz e mimica dos gestos. Guido
exclamou:

— O pequeno & o mais esperto da familia.

Se naquele momento o pudessem ver, ndo estariam rin-
do, porque o rapaz havia atravessado o patio correndo, e,
precap:tando~se escadas acima, entrou no quarto solugando
alto. De brucos sdbre o leito, dizia com o rosto afundado
nos travesseiros:

— Quem quer &ste velho castelo com suas terras?...
Eu nfo quero! Nido querol... Eu quero meus irmdos!...

Quando passou a primeira crise de angiistias e as sal-
gadas ldgrimas deixaram de correr pelas faces, esfregou os
olhos, exclamando:

— Né&o ¢é justo! Nio €& justo!

Parou de repente, cerrou os punhos, e olhando através
de seus cilios empapados em lagrimas, exclamou:

— J4 sei o que vou fazer! Eu irei com é&les. Eu tam-
bém serei monge. Nio quero ser um velho senhor!

Teria partido naquele momento se a porta ndo se ti-
vesse aberto sob a mio serena de seu velho pai, que entrou,
sentou-se na cama, abracou-o e SOrFiu corajosamente para
éle, dizendo:

— Vamos, homenzinho! Os senhores de Fontaines nao
choram! ;

Os dois coracbes solitdrios acharam consdlo em  seu
miituo carinho.
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A idade para agir

Naquela noite, em principios de margo, Tecelino conse-
guiu acalmar os sentimentos de seu cagula. Mas ainda maio
ndo tinha coberto as arvores de fidres, quando Umbelina o
surpreendeu dizendo: .

— Nivaldo estd desaparecido.

— Desaparecido? perguntou Tecelino, assombrado. Que
estd dizendo?

— Desde esta manh3 bem cedo ninguém mais o viu.-

— Como? tornou a perguntar o pai, e saltando da ca-
deira, percorren a sala em largas passadas - Vamos ver
0 que se passa.

O senhor de Fontaines dirigiu-se para a estrebaria. Sua
filha acompanhava-o cheia de preocupagao Dirigiu-se para a
tlfima baia, e exclamou:

— E’ 0 que eu estava pensando... A égua ruana nio
estd. Onde estd o Lufs José?

Em voz mais alta chamou:

— Luis José! Luis José!

— Pronto, senhor! respondeu uma voz fina 14 de dentro.

Nédo tardou a entrar um criado que coxeava com uma
das pernas.

~— Que deseja, senhor? Quer montar agora?

— Nao. Quero saber quem estd montando agora a égua
ruana.

— A égua ndo estd ai?... fingiu sobressaltar-se o ve-
lho. Come & possivel? Quem poderd?..

-, Vamos, Luis, atalhou Tecelino com severidade! Nio
procure encobrir. Quando saiu e para onde foi?

~-— Senhor, ndo sei do que se trata, respondeu o cria-
do de cavalari¢a, apoiando-se num esteio, afastando a palha
com & perna manca.

_—— Sabe muito bem, gritou Tecelino. A que horas Ni-
valdo saiu do castelo?

~ Nivaldo? Ele ndo estd no quarto?

— N3&o! Nio estd no quarto, como a égua nfo estd
na sua cocheira.

—- @ senhor pensa que podem estar juntos?

- Sim, creio que possam estar juntos e creio que vocé
sabe para onde foram. .
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— Seria capaz de dizer que eu sei onde estdo?... Va-
mos, meu senhor, ndo me atribua uma vista tdo arguta.
— Chega, Luis! rugiu Tecelino. Quando o menino saiu?

— Pois veja, meu senhor, o que se... passou... Eu
estava... passando a raspadeira com muito cuidado no seu
corcel... E’ um belo cavalo, meu senhor... e precisa de
muitos cuidados... E’ claro... eu estava... raspando com

todo o esméro. ..

—- Nio se preocupe com o meu cavalo, e fale-me logo
de meu filho.

— Oh! minha senhora Umbelina, como ¢ dificil falar
ao senhor seu pai!... Quer que se acabe tudo antes de ha-
ver comegado. .. '

- Estd bem, Luis! Onde estd Nivaldo?

Luis José compreendeu que tinha abusado da paciéncia
de Tecelino, e chamou prudentemente:

— QGautier! O patrdo estd esperando! Venha correndo!

No mesmo instante que um mocinho da idade de Nival-
do entrava correndo, ouviu-se no patic o trotar de um ca-
valo. Umbelina e o pai precipitaram-se para a porta da es-
trebaria, justamente no momento em que Nivaldo desmon-
tava de sua égua e, acariciando suas ancas suadas, dizia
ao animal:

~— Muite bem! Muito bem!

Sem ofhar em seu redor, chamou:

— Lujs José! Luis José!

O velho e seu filho dirigiram-se para a porta da es-
trebaria interrogando Tecelino com um olhar. O patrdo li-
mitou-se a fazer um aceno com a cabeca, dando-lhe permis-
sdo. Eles foram cuidar do animal.

— Nesta noite, déem-lhe racdo dobrada, ouviram? or-
denou Nivaldo. Estd cansada e com fome. E eu tfambém,
acrescentou, enquanto se dirigia para o castelo com passos
vacilantes. '

Umbelina ia correr atrds déle, mas Tecelino a deteve
¢ disse em voz baixa:

— Deixe-o primeiro entrar em casa. Chegou cansadis-
simo. Apenas se pode manter em pé. Depois falaremos, assim
gue tenha jantado alguma coisa. N3o se preocupe, pois Ma-
ria se ocupard déle.

Virando-se para Luis José, perguntou:

— A que horas saiu do castelo?
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— Ao amanhecer, patrfo. Disse que iria a Cister. Fico
surpreendido, vendo-o regressar. Pensei que teriamos outro
monge na familia. :
v.. - Al eu irei ajustar as contas com vocé e seu monge
se oufra vez acontecer coisa semelhanfe!. .. :

— Sim, senhor!... respondeu Luis José, enquanto se
afastava mancando. .. '

UUma vez dentro da estrebaria, Qautier ouviu-o dizer:

— Bem, gle serd monge, quer o senhor queira, quer nio!

Duas horas mais tarde, Nivaldo encontrava-se diante do
pai no grande saldo do castelo. Umbelina estava bordando,
sentada diante da estufa. O pequeno confessou sua fuga e
contou que o abade Estévdo Harding, depois de. lhe ter per-
mitido falar com Guido, Geraldo, Bartolomeu, André ¢ Ber-
nardo, e depois de lhe dar a béng¢io, despediu-o dizendo:
“Quando vocé {6r mais velho, poderd voltar”.

Umbelina deixou-o contar sua histéria. Logo interrom-
peu.o trabalho e féz um sem-fim de perguntas a respeito de
Bernardo e dos demais irmios. As respostas de Nivaldo in-
dicavam que ndo havia observado muito seus irmdos, - pois
nio sabia dizer se estavam mais gordos ou mais magros,
risonhos ou sérios, iguais ou mudados. Suas respostas va-
gas ndo faziam mais que provocar novas perguntas da irmi,
até que Tecelino disse finalmente:

— Umbelina, minha fitha, para &sse menino o que in-
teressa € a vida em si ¢ ndo os que a vivem. Crelo que &
methor coisa ¢ deixd-lo ir para a cama. Cavalgou muitas ho-.
ras, € precisa dormir outras tantas. Neste momento nio esfd
em condicbes de escutar o que fhe tenho para dizer.

No dia seguinte, o senhor de Fontaines conversou com
seriedade com o fnico fitho que lhe restava. Falou longa-
mente da vidg, do ducado, da sociedade; descreveu cenas
magnificas queé fariam emocionar qualquer rapaz de doze
anos e-prometeu-the o favor de seu soberano, o duque. No
final de seu discurso, conseguiu de seu filho esta resposta:

— Quando- € que se tem idade bastante? _

Tecelino pds-se a rir. Compreendeu que mais adiante
estaria o problema. Precisava distrair seu filho e tirar-lhe
da cabega a idéia de ir a Cister. Aquela idéia parecia ator-
mentar indtilmente sua: imaginagfo, pois cada vez que in-
ventava alguma coisa brithante para Nivaldo, sé cobfinha déle
estas palavras:

Amor sem Medida — 21
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- |4 estou me tornando de maior idade?

Afirmac3o que ninguém podia ignorar e que demonstra-
va a todos onde se achavam presos seus sentimentos. Cada
vez que Umbelina o ouvia perguntar: “J4 estou me tornando
mais vetho?”, respondia:

—~ Todos os dias e em todos os sentidos, Nivaldo. Mas
ainda ndo € bastante. :

Depois, durante seis meses, ninguém o ouviu aludir a
seu crescimento. O pai e a irmi poderiam ter achado sus-
peito seu siléncio. Chegaram a crer que talvez o encanto de
Cister se ia desvanecendo. Nio tardaram a compreender que
se equivocavam, pois um dia Nivaldo gritou exultante: j&
tenho treze anos e vou para os catorzel E correu para a es-
trebaria, seduzindo Luis José para que lhe encilhasse a égua
e lhe permitisse cavalgar sozinho pelos bosques, como pre-
sente de aniversario.

O velho nio precisava de muitas palavras do menino
para se deixar convencer. Encithou o animal e féz uma
adverténcia:

— Os bosques estio muito frios nesta época, especial-
mente, acrescentou num sussurro, os que estdo proximos de
Cister. Desejo-lhe muitas felicidades, futuro senhor ou... tal-
vez futuro monge... ,

Nivaldo nfio respondeu e apressou o velho. .

Cavalgou as quinze léguas de ida e as quinze de volta,
porque o abade Estévio Harding lhe féz o mesmo carinho-
so acolhimento e a mesma carinhosa despedida das outras
visitas. Mas desta vez Nivaldo percebeu uma frase mais alen-
tadora, pois o abade lhe disse:

— Quando vocg for “um pouquinho mais velho”, posso
recebé-lo.

Para Nivaldo aquilo tinha o valor de uma promessa. Ja
se julgava cisterciense. As palavras “posso recebé-lo” man-
tiveram-no erguido sébre a sela durante o cansativo regresso.

Quando se encontrou no caminho com seu pai, Umbe-
lina e Guido de Marcy, nem pensou em desculpar-se ou de
dar uma escusa. Nido féz outra coisa que gritar a plenos
pulmdes:

~- Pail Pai!l O abade Estévio disse que me admitird
quando eu for “um pouquinho mais velho”.

Tecelino inclinou-se diante do inevitdvel, e conseguin evi-
tar aquela insistente pergunta: “J4 sou bastante mais ve-
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lho?”, entregando seu fitho a um sacerdote para que lhe en-
sinasse Humanidades. Foi a tnica solucdo, porque Nivaldo
considerava. suas aulas como uma espécie de postulado.
E isso manteve-o calado. ‘

Quando, enfim, o sacerdot? compreendew que estava edu-
cando um fuiuro monge e ndo um futuro grande senhor, per-
cebeu por que Nivaldo lhe havia feito mais perguntas em
felagio i vida religiosa do que as licBes de latim.

Também adivinhou quando viu que ardia nos olhos do
rapaz uma estranha luz. Em 1116, quando Nivaldo pdde
enfim exclamar: “Tenho j4 dezesseis anos e vou a caminho
dos dezessete!”, pediu a autorizagio do pai e a aceitagio
do abade Estévdo Harding. Sua persisténcia ganhou a am-
bos. Cavalgou altaneiro as quinze léguas de distincia até
Cister, ¢ devolveu a égua ruana a Fontaines, dizendo:

— Acabaram-se para mim e para vocé as fugas, Dama.
Enfim j& sou maior!

Parecendo-se com Deus

Se Tecelino achava que seu filho estava impaciente para
se tornar mais velho, Estévio Harding achou-o muito mais
impaciente para se tornar perfeito. Custou muito ao abade
convencer o rapaz de que a perfeicio religiosa, como todas
as coisas no vasto mundo de Deus, se adquire passo a passo.

Certo dia o prior encontrou o abade sorridente e ale-
gre. Ao perguntar por que sua euforia, recebeu esta regposta:

— E’ por causa da natureza humana.

Ao dizer isso, sabia que dava uma resposta exata, pois
seu sdtrriso era motivado pela natureza humana; mas- sabia
também que suas palavras nfo satisfaziam a curiosidade do
prior, pelo que acrescentou:

— Hojé Yevei Nivaldo de Fontaines ao pé de minha
frondosa azinheira para dar-lhe uma boa ligdo. Mostrando
a velha A4rvore, disse-lhe: “Isto, Nivaldo, outrora foi uma
bolota. Sim. Faz uns cem anos, 14 pelos dias em que Guido
de Arezzo descobriu a escala musical. Precisou de todos €sses
anos para alcangar sua perfeicfdo atual. Nem sempre pode,
como hoje em dia, afrontar sem médo as tempestades nem
fazer face aos tufes. Esta robusta azinheira cresceu lenta-
mente, pouco a pouco, ano apds ano. Deus faz assim com
todas as coisas na ordem natural, e muitas vézes na ordem

il

7
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sobrenatural, ‘A perfeicio religiosa s6 se alcanga por um
crescimento gradual. Se nos submetermos & graca de Deus,

como {8z essa planta, submetendo-se & terra, & chuva e ao
sol, cresceremos e prosperaremos. Mas se tivermos demasiada
pressa € procurarmos precipitar as coisas, sbmente conse-
guiremos estropiar as obras de Deus”. ‘

— Continue a licdo no mesmo tom por um espago de
tempo, disse o abade. Mas aos dezesseis anos essas ligGes
nio calham bem.

Nivaldo ndo gostou. Nesse momento eu ria comigo mes-
mo, pensando que tampouco agradam essas liches aos trinta
€ seis, aos quarenta ou aos cinglienta anos. Somos uma raga
de homens impacientes, Padre Prior. Sinto que essa tendén-
cia € ainda forte dentro de mim, por isso nfo deveria ser
intolerante com Nivaldo.

Essa idéia féz sorrir o prior, ao pensar que o abade,
tdo cordial e compreensivo, pudesse ter sido intolerante com

alguém. Nivaldo também teria sorrido, porque Estévio Harding

era a amabilidade personificada. Durante um ano instruiy,
admoestou, corrigiu ¢ repreendeu suavemente o novigo que

ia crescendo em idade e sabedoria. A maijor parte das re~

primendas originaram-se das imperfei¢des normais: a im-
paciéncia e impetfuosidade de cardter.

Em 1117, depois que o novico proferiu seus votos so-

lenes, Estévdo Harding féz uma das coisas mais simpdticas

de sua vida: enviou-o a Claraval para que vivesse sua vida

religiosa junto ao irmdo Bernardo, abade, e dos outros com-

panheiros.

Nivaido vibrava de alegria, e ao chegar a Claraval, en-
contrando-se com Guido, estendeu os bragos e girando sobre
si mesmo, exclamou jovial:

~— Que tal lhe parece o habito com que se veste o fu-
turo senhor de Fonfaines, Guido?

— Ja deixou de ser o “futuro” para converter-se naque-
le que “poderia ter sido”, Nivaldo.

-— Exato. Aquéle que poderia ter sido o senhor de Fon-

taines que fteria sido o suficientemente louco para aceitar
0 “cavalo de Tr6ia” com que o presenteavam. “Timeo Danaos
et dona ferentes”: Temo os gregos ainda quando oferecem

presentes. Mas como vé, fui bastante esperto para igualar-
me aos. meus irmdes mais velhos, e, como . &les, mandei is:

favas terras e castelo,
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Mais tarde Guido diria a Bernardo:

. — Alegro-me, reverendo pai, pelo fato de observarmos
estrito siléncio.

— Por qué? Por acaso estd se dedicando fotalmente 3
oracio?

— Nao tanto. Mas penso’ que, sem &sse siléncio, todos
nés receberiamos  algumas aifinetadas de nossp irmdo
mais nbévo.

— N#o se preocupe com Nivaldo, falou Bernardo com
orgulho e bom-humor. Passard na fremte. Talvez seja uma

‘Jastima que observemos ésse siléncio, pois penso que alguns

de meus irm3os mais velhos aprenderiam mais de uma coisa
boa, ouvindo as argutas saidas do pequeno.
Bernardo e Guido tinham razdo. Nivaldo foi para a fren-

‘te e lhes disse mais de quatro verdades, como aquelas que

seu primo Mauricio teve ocasiio de ouvir, quando em 1132,
visitando o mosteiro de Claraval apds seu regresso de Paris,

encontrou-se com Nivaldo.

Estivera estudando na grande cidade, e, como €& natu-
ral, sentia-se superior a seus primos monges. O excesso de
cultura, o pedantismo sobretudo, costuma ser perigoso!

Sem ser convidado, Mauricio comecgou a relatar acon-
tecimentos cheios de colorido e interésse dramético. Relatou
a horrivel epidemia ocorrida em 1130, conhecida como o
“fogo sagrado”.

Descreveu a Nivaldo a enorme catedral de Paris abarro-
tada de gente que rezava, enquanto na nave .central jaziam
trezentos empestados que procuravam initilmente respirar na-
quela atmosfera densissima. Depois contou a entrada triunfal
da urfla com os despojos de Santa Genoveva e como, no
mesmo momento em que passava os umbrais do templo, os
trezentos moribundos puseram-se de pé e ficaram comple-
tamente curados.

Naturalmente Nivaldo, ao ouvir isso, ficou boquiaberto.

Depois mudando de tom, narrou a coroagdo do jovem
rei Luis, na catedral de Reims, pelo Papa Inocéncio II, no
ano de 1131,

‘Com incrivel colorido pintou ao monge que o escutava
absorto a deslumbrante cena. Colocou o Papa e o rei sdbre

-0 estrado, rodeou-0s com as cabegas mitradas e capas plu-

viais de treze arcebispos e encheu o fundo do cenario com
as figuras de duzentos e sessenta e trds bispos, vindos de
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todas as regides da cristandade. Referiu como o Papa molhou
os dedos no mesmo O6leo que Sdo Remigio utilizou para
o bafismo de Clovis. X

Nivaldo ouvia-o impressionado.

Certo e orgulhoso do &xito que suas palavras logravam,
Mauricio mudou de tom pela terceira vez e com ares de
grande superioridade explicou as conferéncias do brilhante
Abelardo e do ndo menos loquaz Hugo de S&o Vitor. E assim
prosseguin sem parar, assombrando seu primo com as vivis-
simas descrigbes dos acontecimentos. Quando lhe pareceu fer
suficientemente pasmado o jovem monge, voltou-se para éle
e perguntou com grande condescendéncia:

— E vocg, querido primo, o que féz durante é&sses
anos todos? - ‘

Nivaldo sorriu com calma e respondeu com grande
suavidade: ‘

— Procurei parecer-me com Deus.

Suas palavras produziram o efeito desejado. Mauricio
-cambaleou como um balfo murcho. De seus olhos desapare-
ceu o fulgor da arrogincia e de sua fronte o porte altivo.
Todo o ar de superioridade que tinha exibido em seus mo-
dos desvaneceu-se ante aquelas palavras quase sussurra-
das: “Parecer-me com Deus...” : :

- Jenie-se, Mauricio, ¢ nfo faga essa cara de assom-
bro. Sente-se e escute, pois realmente tenho algumas coisas
maravilhosas para lhe contar. Eu quero que vocé pense...

— Mas... mas... balbuciou o primo, isso que vocé
disse hd pouco é uma blasfémia. Disse que lutou para se
parecer com Deus. .. '

— Sente-se, sente-se, insistiu Nivaldo. Eu explicarel tudo.
E’ melhor ouvir uma blasfémia dos labios de um humilide
monge do que ouvir tddas as heresias que ouviu dos labios
do brilhante Abelardo. Mas fique sabendo que eu ndo dis-
se heresia alguma, embora possa ndo ter sido exato. Deve-
ria antes ter dito que estive lutando por fazer-me parecido
com Deus.

— Vem a dar no mesmo, censurou o primo.

- Olhe, Mauricio, respondeu Nivaldo com grande na-
turalidade, eu nfoc posso contar-lhe nada tdo vivamente e
tdo dramaticamente como as cenas que me acaba de des-
crever. Minha vida nem sequer foi interessante nesses anos.
Ja passei trés lustros neste mosteiro e passei-os na aborre-
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cida monotonia dos cinticos, trabalhos e oragSes. Todas as
minhas segundas-feiras foram idénticas aos domingos e t0-
das as tércas iguais s quartas-feiras. A préxima semana
serd essencialmente igual A passada, e dentro de dez anos,
qualquer dia serd idéntico ao de hoje. Durante quinze anos
fiz sempre a mesma coisa, dqQ mesmo modo, no mesmo lugar
e com os mesmos homens.

— Isso & criminoso! exclamou Mauricio.

- ]4 imaginava que iria dizer isso, replicou Nivaldo
sem mudar de tom. Mas eu lhe asseguro que é também vivi-
ficante, alentador e capaz de transformar por completo a
um homem,

~ A mim parece mais uma estagnacdo, um apodrecer
lento e irremissivel.

— Resumindo, dir-the-ei que passo umas dezessete ou
dezoito horas por dia em oragdio e peniténcia. Ou se quer
em nfimero exato: passo o dia inteiro em oragéo.

— Isso & impossivel, retrucou Mauricio altaneiro. Nin-
guém ¢ capaz de se conservar o dia inteiro plenamente con-
ceritrado. E orar sem atencdo ndo &€ rezar.

~— Durante quanto tempo vocé seria capaz de conver-

‘sar com... digamos com um homem como Hugo de, Sdo

Vitor ou Abelardo?

— Ah! disse Mauricio, recuperando seu tom de entu-
siasmo e superioridade, com homens como &sses seria capaz
de conversar o dia e a noite inteira. Nem imagina vocg, Ni-
valdo, a inteligéncia privilegiada que ambos possuem! que
estar certo de que seria capaz de falar, “com gles, dias
inteiros.

o N3o Ihe seria dificil manter-se concentrado? pergun-
tou Nivaldo trangiiilamente.

— Com Abelardo e Hugo de Sdo Vitor? Ja se vé que
vocé nunca s ouviu para fazer essa pergunta!l Al?elardo e
Hugo sdo homens por demais interessantes. Eles cativam. Se-
ria impossivel distrair-se um instante quando se estd em
contacto com &les. _

— Portanto, poderia conversar com &les dias e noites
inteiros? i

— Poderia passar a vida inteira conversando com éles,
ndo duvide! afirmou Mauricio com veeméncia.

— E vocé ndo cré que a inteligéneia de Deus possa ser
igualada, ao menos, com a de seu Abelardo?
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—- Como?... O qué?... Abelardo?... O que. esta di-
zendo? De que esti falando? :

- Da oragdo, Mauricio! Da oragdo! Rezar é falar com
Deus! : :

— Deus nic falal -

— Deus falou pela boca dos patriarcas e profetas e, fi-
nalmente, pela bbca de seu Unigénito Filho, respondeu Ni-
valdo. E o ‘universo ndo lhe diz nada, Mauricio? As fl6res,
0§ passaros, as vozes das florestas, o murmdrio das dguas,
ndo lhe dizem nada? Sio mudos para vocd o sol, as estré-
fas, a lua, o mar?... Nio ouve a grande voz de Deus no
mundo da natureza? Pois eu ougo. E se com vocé nio ocorre
0 mesmo, alegro-me entdo por ter vindo para Cister em vez
de fer ido para Paris, porque consigo ouvir coisas para as
quais seus ouvidos estdo cerrados. Vejo coisas para as quais
seus olhos estdo cegos. Eu encontro Deus onde vocé apenas
encontra terra, mar e céu! ‘

— Voct estd delirando, Nivaldo! respondeu o primo com
certo escarnio, Ndo fale como um sonhador. A wvida é .rea-
lidade! A vida ¢ acio! A vida é a sociedade! O homem pre-
cisa do contacto dos demais homens e de agucar a sua in-
teligéncia no chogque com inteligéncias estranhas. Vocé estd
prejudicando a sua por falta de contraste. O homem sé ama-~
durece e produz, no bulicio da vida. As inteligéncias 86
crescem e prosperam no mundo, com o chogue das idéias.
O que vocg precisa & de atividade, e porque isso the falta
nunca. chegard a parecer-se com Deus, como proclamou
‘blasfemando, porque Deus é pura atividade. -

— Val Vocg conhece alguma coisa s6bre Deus? Bem!
Muito bem! Felicito-o! Sabe alguma coisa também sdbre o
Filho de Deus? :
' — Claro que sim! ‘

-~ Sabe onde nasceu Ele? Lembra-se como transcorre-
ram os primeiros frinta anos de sua breve existéncia? Lem-
bra-se, por acaso, onde, como e por que morreu? ‘

— Sou catélico, atalhou Mauricio, com indignado movi-
mento de cabeca. : .

— Se assim &, por que negar entio que eu me estou
parecendo com Deus? Jesus nasceu na obscuridade,. exceto
trés anos, sua vida inteira transcorreu na obscuridade, e, fi-
naimente, morreu de morte infame para conseguir com ela
a graga divina para o homem. Isso ndo é poesia, Mauricio,
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¢ - Historial Agora, olhe a semelhan¢a: vocd admite minha
obscuridade e cagoou de minhas palavras, chamando-as in-

fames. A dnica coisa que lhe falta ainda admitir é que con-
sigo a graga divina para os homens. :

Enquanto enumerava os pontos de seu paralelo,” Nival-

do golpeava a mesa com os=punhos. Depois, olhando fixa-

mente pard seu primo, disse:

- — Bem, estou parecendo com Deus ou nio?

Mauricio s6 pbde emitir um som ininteligivel.

- Vocé estd vendo, Mauricio, insistiu Nivaldo num tom
mais conciliador. Os efeitos chamam a atengio mais que. as
causas. Pode ficar extasiado contemplando uma flor, e nem
sequer dar uma olhada para a semente. Esse imenso mostei-
ro deleita seus olhos com a harmonia, a proporgio e a per-
feicdo de seus detalhes, ndo é mesmo? Mas teria de vé-lo
em pleno processo de construgio! Que revolugio! Por téda
parte jaziam grandes pedras sem lavrar e vigas de todos os
tamanhos; restos de madeira num canto, fragmentos de pe-
dras noutro canto. Argamassa, ferros retorcidos e oxidados em
toda a extensdo do vale. Era alguma coisa de espantar...
E’ o mesmo com a vida, Mauriciol Vocé admira o homem
que alcan¢ou a santidade. Reverencia quem realmente chegou
a.alcangar a Cristo. Esse cardter acabado agrada-lhe muito,

:e, no entanto, nfo parece o processo de construcdo, os ele-

mentos que entram na fabricaciio de um santo, os passos de
gigante que d4 sObre as montanhas, as colinas e vales pro-
fundos e obscuros, indispensdveis para todo aquéle que pre-
tende alcancar a Cristo. E’ um &rro lamentivel e muito fre-
qiiente. A gente quer o produfo terminado; mas nega pagar

0 prece que custa para ser produzido. E’ triste. Triste para
-a humanidade e para Cristo, pois é uma forma de cegueira. ..

— Que estd voct insinuando? Quer dizer que nés to-

.dos deveriamog forpar-nos lenhadores ou lavradores? Insiste

talvez que tdda a Franca deva tornar-se cisterciense? Acre-
dita que s6 quem se dedica -a trabalhos manuais e canta
hinos, os misantropos, melancélicos e rudes habitantes de um

-vale profundo ou de wum pantano infecto podem servir a

Deus? Pensa que & necessario que nds todos tosemos as ca-

becas para salvar nossas almas? Diga!

_ —- Llaro que n#o, pois do contriric vocd ndo. estaria
tdo formoso se raspasse essa formosa cabeleira — brincou
Nivaldo, enquanto passava a mdo na tonsura monéstica —
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‘¢ suas finas mios brancas encher-se-iam de calos e de bd-
thas de sangue se f0ssem recolher o estérco no curral ou
cortar lenha. Vocé runca seria um bom monge, nem eu o
aconselharia a tentar essa vida. Vi muitos homens, com o
temperamento igual ao seu, chegarem e sairem. Pouco apro-
veitaram de sua estada aqui no mosteiro. Antes temo que lhes
fosse prejudicial. Ndo deve ser agraddvel no fim da vida
ver-se perseguido pelos fantasmas do que poderia ter sido.
Nio, Mauricio, nfo quero que o mundo se converta num
mosteiro. Quereria antes que o mundo tivesse uma idéia exa-
ta do que seja a vida monastica. Isso agradaria também
a Deus! E muito! Um homem instruido como vocé deve en-
tender o que eu quero dizer. Sabe o que significa o prefixo
“monos”. Significa “um, uno, sd, solitdrio”. Portanto, ter uma
mentalidade mondstica significa ter compreendido totalmente
o significado das palavras de Cristo: “Uma sé coisa é ne-
cessaria”. 'O mal é que a maioria dos homens considera a
vida ‘como um célice que se deve esgotar até o fim.'E nao
¢ isso! 'E’ uma medida que deve estar ‘cheia!

— Cheia de qué?

— Do melhor dos dons de Deus: 0’ amor. -

—— Amor? o

-— Amor, sim! E em primeiro }ugar do amor de Deus.
O que vocé dew a Deus durante todos esses anos em’ que
‘estéve em Paris?

A pergunta fm como um raio. Nivaldo de:xara seus mo-
dos humildes e seu corpo todo ficou ‘tenso.

— Que dei eu a Deus? balbuciou Mauricio.

— Al estd! interrompeu-o Nivaldo rapidamente. N30 sa-
be responder, gagueja, vacila e fica surpreendido com minha
pergunta. A idéia de “dar alguma coisa a Deus” ¢ tdo es-
tranha, nfo ¢ mesmo? Que vergonha, Mauricio, que vergo-
‘'nha! Durante anos e anos andou pelas catedrais e escolas,
ouvindo térmos sbbre Deéus sem aprender nada de Deus. Nio
sabe que fomos criados para dar?

— 86 para dar? perguntou Mauricio, “incrédulo.

-~ 86! §6 para dar! Para dar gléria a Deus. Para dar
amor a Deus. Que féz Cristo na terra?

— Salvou a humaridade!

— Isso eu pensava também. Mas nunca ouviu dizer que
ofereécen uma satisfacio a Deus?

-~ E' a mesma coisa. ‘
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— E’ 0 mesmo e ndo é ao mesmo tempo, observou Ni-
valdo. Insistimos egoisticamente em que Deus se féz homem
por causa do homem, o que é certo. Mas nfo de todo ade-
quado. Féz-se homem por causa de Deus e por Deus. E’ 0
que ignoramos fregiientemente.

- N&o vejo a diferenca.

— E’ esta: vocé cré que Ele veio sdmente como Salva-
dor, esquecendo-se que o féz também como modélo, para en-
sinar-nos' a cumprir o unico fim da criacio que é glorificar
e adorar a Deus. Essa grande diferenga nos faz cientes de
que devemos ser adoradores e glorificadores do Deus glo-
rioso. Deus criou-nos para si, nio para nds mesmos e nos
faz compreender que nossa primeira obrigacio nfo -consiste
tanto em salvar nossa alma, como em conhecer, servir e
amar nosso Deus. Tudo- isso vocg {4 ouviu algum dia, mas
sem compreender sua verdade. Porque fomos criados para
amar a Deus, posso afirmar que durante quinze anos me
fui parecendo com Deus. Passei ésses quinze anos como Cris-
to passou os trinta e trés de sua vida: “fazendo as coisas
gue agradam ao- pai” e ndo aquelas que agradam a mim.

© — Vocé olha o homem do ponto de vista de Deus, obser-
vou Mauricio pensativo.

— Exato. Olho o homem do ponto de vista de Deus,
porque ndo existe outro ponto de vista donde possa olhi-lo.

‘Mas ao mesmo tempo olho também Deus desde o ponto de

vista' do homem. Mauricio, Mauricio, se ji& lhe tivesse ocor-
rido alguma vez pensar na grande desilusdo que deve causar
a Deus &sse tempo em que vivemos! A Igrefa estd em pleno
cisma; 08 mesquinhos governos catélicos, em guerra; a so-
ciedade, envenenada de’ anticlericalismo. O que Deus obiém
da raga humana criada 4 sua imagem e semelhan¢a? O que
obtém do homem tirado do puro nada com o fim primordial
de manifestdr sua gléria e comunicar sua bondade? Que de-
sastre se tornou tudo isso! HA monges que ndo vivem em
seus mosteiros; abades que ndc governam suas abadias; mos-
teiros completamente antimondsticos. Aquéles que juraram po-
breza vivem na opuléncia; aquéles que juraram castidade
ndo guardam a pureza; aquéles que juraram viver como vi-
timas ndo buscam mais que suas comodidades, seu prazer
¢ sua complacéncia sensual. E’ horrivel!

Mauricio contemplava a exaltagio do seu primo que lhe
descrevia o mundo, e respondeu com grande calma:
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— Em Paris aprendi uma coisa muito importante, Ni-
valdo. E’ perigoso generalizar com afirmacgOes "levianas, uni-
versais e contundentes. Podem ser negadas com suma fa-
“cilidade. ‘ :

-~ Muito obrigado, pela indireta, querido primo! repli-
cou Nivaldo prontamente. E como vocé parece que quer da-
dos concretos, ai vdo: Os cardeais da Santa Madre Igreja
gastam meses e meses disputando, enquanto nos, suas ove-
lhas, andamos extraviados, pois enquanto um pastor afirma
que o Papa é Inocéncio, o outro nega ¢ tem por Pontifice a
Anacleto. Qual a conseqiiénecia? Que a Igreja estd desnor-
feada de alto a baixo. Por qué? Por causa do orguiho.
Por causa da .avareza. Os homens sio ambiciosos. Imperado-
res, reis, duques, condes, bardes usurpam os podéres do San-
to Padre e se permitem nomear bispos, arcebispos, abades,
parocos 2 sua vontade. Por qué? Por avareza, por orgulho!
Porque sdo ambiciosos!... Rogério da Sicilia retine um exér-
cito para apoiar a causa de Anacleto. Por qué? Por prin-
cipio? Nada disso! Por politica. Porque The parece pequena
demais a coroa de duque e aspira a cingir a de rei! Isso
¢ orgulho. Isso ¢ avareza! Isso demonstra. o ‘homem faHL
Guitherme de Aquitdnia é na Franca o ftmico gue nio se
submete a Inocéncio. Por qué? Por principio? Nada disso!
Por vinganca e rancor! Como o seu favorito Geraldo de
Angouléme foi despojado por Inocéncio de sua dignidade e
poder de legado apostélico, Guilherme vinga-se repudiando
0 sucessor legal de Cristo-Rei. Isso ndo é outra coisa senio
0 -orgulho e demonstra como o homem é ambicioso. O di-
nheiro e a falsa ambicdo regem a Igrejal. .. E, no entanto,
que faz Arnaldo de Bréscia, discipulo de seu admirado Abe-
lardo? Ataca a fundo a estrutura eclesidstica, espalhando a
semente do anticlericalismo. H& muitos prelados imensamente
-ricos. Ninguém pode negar. Por isso fundou-se Cister. Por
sso floresce Claraval. N6s representamos o protesto contra
a falta de pobreza, de humildade da Igreja e do mundo. Mas
0.que pretende Arnaldo de Bréscia? Separar o espiritual do
“temporal, divorciar completamente a lIgreja do Estado, numa
-palavra, separar a alma do corpo! O homem perdeu a razio.
Penso que ai vocé tem uns dados concretos. E expostos por
alguém que nfo pisa o mundo hé quinze anos!

Mauricio mostrou-se incomodado, movendo-se em sua
cadeira, enquanto Nivaldo prosseguia: '
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.~ Talvez agora, depois de Ihe expor ésses fatos parti--
culares, vocé me permitird fazer uma afirmagio geral, O ho-
mem & orgulhoso! O homem ¢é avarento! O homem & ambi~
cioso, glutdo, cego. O dinheiro fascina e a paixdo do poder
cega. Estd perdido pelas preocupagles déste mundo, esque-
cendo-se totalmente das preocupagdes do outro. O homem
ndo se importa com Deus, Mauricio, e, em seu egoismo es-
tipido, nfio compreende que estd se esquecendo de si mesmo.

Nivaldo féz uma pausa. Mauricio assombrado pelo qua-
dro realista tracado pela ardente palavra de seu primo, a
quem considerava fora da realidade, teve a suficiente perspi-
cacia para compreender que Nivaldo via muito mais fundo
do que &le e reconheceu isso com grande sinceridade.

— Nivaldo, disse com um tom de humildade contido até
entdo, vocd esta me abrindo os olhos. Realmente utilizamos
os t8rmos e esquecemos as verdades que representam. Na
verdade ¢ muito pouca a gléria que damos a Deus.

— O que proporcionamos a Deus sdo as dores! mur-
murou Nivaldo, abismado naquele momento em seus pensa-
mentos dolorosos sébre Deus e o mundo. Temo, Mauricio,
que no mundo haja muita cultura e pouca sabedoria.. Temo
que os povos andem confundindo os fins com os meios.

— Como? ‘

— Que convertem em fim coisas que nio passam de
meios para fins mais elevados. Repare em minha vida. O que
vocé viu e o que v& vocd? Ndo olhava mais que meios e s6
via trabalhos manuais, siléncio, solidio e o canto dos salmos.
Olhava e s6 via obscuridade e com essa falsa impressio ti-
rava ag conseqiiéncias. Poderiam deixar de ser falsas? O que
viu s80 s6 meios, ndo fim. Servem para me ajudar a pare-
cer-me com Deus. Tdda a vida monastica em si nfio é um
fim! Jamais! E’ um meio de ligar-me mais estreitamente a
Deus que mé “criou. Por isso digo-the que vocé e todo o
mundo mudardo de conduta quando aprenderem a distinguir
os fins dos meios, quando aprenderem a utilizar os meios
tais quais sdo. Ndo é preciso mudar de estado de vida, que-
rido Mauricio, para salvar a alma e glorificar a Deus. Nio.
Vocé, e milhdes como vocd, terfo de mudar de estado de
animo. _ . '

e éré.que_deveriamos pensar mais em Deus? E

— Sim. Vocé& poderd confinuar seus estudos junto as

catedras dos sabios de Paris, mas sem se esquecer que culti-
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va sua inteligéncia para Deus, que lha concedeu. Nio, o
mundo ndo ¢ mau, Mauricio. S&oc maus seus povoadores.
Raras vézes fazem as coisas por Deus, e isso é maun para
- &les e para Ele. Pobre Deus! Quio poucos beneficios re-
cebe de sua grande criagdo!

— Como estranho vé-lo compadecer se de Deus' E’
algo ins6lito!

- Tenho o coragdo- estragalhado de pensar n’Ble! disse
Nivaldo com voz entristecida. ‘Por isso fiz os cinco votos.
Por isso jurei viver pobre, puro, obediente a um abade, dei-
xei meus costumes mundanos e morrerel monge neste mos-
teiro. Pense bem, Mauricio! Ele cricu os exércitos angélicos,
e muitos se rebelaram. Ele crion um homem e uma mulher:
pecaram. Remiu o género humano com seu nascimento numa
estrebaria e sua morte numa cruz, € a humanidade continua
seu caminho de egoismo, de esquecimento de Deus e de
pecado. Oh! pobre Deus! Se milhdes de homens se dizem
cristdos, quantos cristdos verdadeiros existem? Nossa civi-
lizagdo chama-se civilizag3o cristd, mas onde esti a paz que
deveria existir entre os seguidores do Principe do Amor e
da Paz? Onde estd o miituo amor que deveria assinalar seus
discipulos ante a face do mundg? Sim, Mauricio, fenho o
coragdo destrogado de pensar em Deus. E também estou
cheio de pena por todo o género humano. Quando quererd
aprender?

— Talvez logo, se o ouvisse falar...

Nivaldo pos-se a rir.

— Né&o, Mauricio, ndo sfo as palavras, mas o exem-
plo a arma da reforma. Eu tenho esperan(;as, muitas espe-~
rangas para um futuro imediato.

— E em que se baseiam? Na heresia, no cisma ou na
cegueira da nossa época? Como pode ser tdo otimista, de-
pois de pintar um quadro td3o terrivel da vida humana?

— Mauricio, vocé ndo percebeu que Cister, sem pre-

gar, sem ensinar se estd tornando a mestra?

— Refere-se 3 influéncia extraordiniria de seu irmdo

Bernardo?

— As palavras de meu irmdo Bernardo careceriam de va-
lor se as pessoas ndo pudessem contemplar sua vida e ver
que &€le ndo busca outra coisa que a gléria de Deus
¢ 0 bem dos homens. A voz de meu irm3o Bernardo ndo
seria mais que o rufar de um tambor se atrds déle nio es-
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tivesse Cister! Nao contamos ainda cingitenta anos de exis-
téncia e ja temos noventa mosteiros espalhados desde a Es-
céeia e Noruega, até a Itilia e Espanha. Nio vé que Cla-
raval com menos de vinte anos de vida ji tem vinte e trés
casas filiais? A pobreza, a pyreza, a humildade estio des-
pertando o mundo de seu orgulho, de sua sujeira e de seu
desmedido afd pelas riquezas. A consciéncia de Deus nos ho-
mens que cavam a terra em siléncio e soliddo estio sacudin-
do o mundo e surpreendendo os povos que comegam a com-
preender o esquecimento em que Deus foi relegado. Sim,
Mauricio, minhas esperan¢as sfo tdo grandes e tio altas como
os mais altos pincaros dos Alpes!

'— Qutra vez me da a impressdo de que quisera converter
o mundo todo num vasto mosteiro cisterciense.

O jovem monge apoiou .0 queixo na mdo e, pondo. o
brago sObre a mesa, olhou seu primo com firmeza:

— Vocé tira-me do sério, querido primo. Quando ird
captar o espirito das coisas sem fixar-se em sua forma ex-
terior? Veja: meu pai morreu como irmao-leigo. Passou sé
dois anos em Claraval. Mas j& pensou que @&sses dois anos
foram a soma total de tdda .a sua vida religiosa? Absoluta-
mente ndo! Levou a vida inteira consciente de Deus. Sendo
consetheiro do Duque da Borgonha louvava e glorificava a
Deus, fazendo o mesmo quando estava na guerra justa como
quando estava silencioso como irmdo-leigo neste claustro, por-
que conhecia fodos os seus deveres na vida. E minha m3e
era uma santa! Tinha o coragdo cisterciense. Deus era o seu
centro. Foi uma mde modelar, porque soube que Deus que-
ria que, fosse isso e nada mais que isso. Como se lembra,
o castelo de Fontaines nfo tinha nada de convento. Contudo
ai ela se santificou, e tenho sérios motivos para duvidar se
algum de seys filhos ou sua dmica fitha alcancard a pro-
ximidade dela com Deus. Vocé pode ser um santo e um
grande santo, vivendo como estudante e como nobre no meio
da sociedade; somente mudando seu modo de pensar e seus
motivos. Viva na dependéncia de Deus, realize tbédas as coi-
sas para O honrar e O glorificar, e chegard a santidade.
Compreende? :

— Pois... bem... sim... vacilou -em responder‘
Mauricio.

-— E eu vejo que ndo. Mas n&o me dou por vencido.
Dir-lhe-ei o seguinte: O mosteiro ndo € para todos. E’ essen-~
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cial para alguns e ajuda a outros. Mas ndo ¢é para todos.
Quanto a mim, posso alirmar que, se tivesse ficado em Fon-

taines, teria sido “um pobre menino rico”, rico por possir
bens, dinheiro, prestigio e poder; pobre por me faltarem as
coisas que constituem a verdadeira riqueza. Em troca, aqui
em Claraval, sou o “rico menino pobre”, pois tendo a Deus,
tenho tudo. Estou-me fazendo como Deus.

— Esti-me causando inveja..., murmurou Mauricio,
pondo-se de pé para ir-se embora.

-— Somente procurei fazer com que tfemha um pouco
mais de juizo, sorriu Nivaldo. Lembre-se do que disse S&o

Paulo, Mauricio: “Portanto qualquer coisa que fagais, quer

cothais, quer bebais, fazei-o para a gléria de Deus”. Po-
nha isso em prética sempre e serd um bom cisterciense, no
meio do mundo, pois &sse ¢ o nosso fim: glorificar a Deus.

0Os meios especzf:cos sdo s6 meios. Lamento que Bernardo’

esteja ausente. Ble teria gdsto de encontrar-se com vocE.
~ E eu alegro-me de que nio esteja, replicou o primo.
Sua presen¢a foi quem me afastou por muito tempo désse
vale. Todos dizem que &le magnetiza. Ouvi dizer que por
onde &le passa as mies ocultam seus filhos e as esp0sas

seus maridos. Povoou é&sse vale 3 custa de despojar os lares.

Nivaldo soltou uma gargalhada.
— Ja vejo que o mundo continua afeigoadissimo a exa-

gerar. Pode dizer a essas espdsas que nio queremos seus.

maridos, e a essas mies que ndo nos fazem falta seus filhos.
Nio somos destruidores de coragbes, nem perturbadores dos
lares. Somos tio somente uma oficina onde se recrutam quan-
tos queiram parecer-se com Deus,

Falando de Bernardo, chegaram até 4 portaria, onde 0
cavalo esperava pacientemente Mauricio. Nivaldo olhou os

freios cheios de prata e o arreio coberto de adornos, e dan-

do umas palmadas no pescogo do animal, disse:

— Pobrezinho! Tudo em ti denota nobreza, fortaleza

e vitalidade, e apesar disso te enfeitaram como se f6sses
uma mocinha. ..
da- diferenca entre o aparente e o verdadeiro espirito. Se-néo

z

perdi o conhecimento sébre cavalos, 8sse é um animal magni-.

fico. Mas seus arreios sfo degradantes para éle. Pense bem

nisto durante seu regresso. Cada vez que o sol reverbere.

nesses freios ou se reflita nos adornos da sela, pergunte:

— Qual é o espirito de Claraval e de Cister? Que se oculta’

Al vocé tem, Mauricio, um bom exemplo.
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atrds de suas formas externas? Talvez isso o faca ter mais
consciéncia de Deus. Boa viagem, primo! Muito obrigado pela
visita. Com ela proporcionou-me um ndvo estimulo para con-
tinuar vivendo s6 por Deus e para Deus,

Mauricio montou a cavalo. De cima, olhando para o mon-
ge, disse:

- Aviso-lhe, Nivaldo, que pretendo voltar. Quero ave-
riguar qudo estipidos sdo os mortais. Muito obrigado.

Virou o animal, espicacou-o com as esporas, e Nivaldo
pdde ver a beleza no movimento, quando o soberbo corcel,
estirando o pescogo e sacudindo a crina airosamente, se afas-
tou a trote largo através do vale.

O cavaleiro ladrdo

Quando Bernardo regressou de sua campanha em favor
do Papa Inocéncio 1I, Nivaldo contou-ihe os pormenores da
visita de seu primo Mauricio.

O abade sorriz repetidas vézes enquanto o escutava,
e quando Nivaldo terminou dizendo: “Despedi-o, asseguran-
do-lhe que a prata e os adornos dos arreios deveriam servir-
lhe para recordar que “uma s$0 coisa é necessaria”..., Ber-
nardo soltou uma gargalhada.

— Indubitavelmente, suas receitas contém muito purgan-
te, meu bom doutor Nivaldo. Espero que nfo tenha dado a
morte a seu paciente. As vézes os médicos exageram a dose
e deixam o paciente muito pior do que estava antes. Contu-
do, alegro-me que tenha abaixado um pouco o topete de
Mauricie, pois sempre foi algo pedante. Mas, diga-me: vocg
ouviu alguma vez falar a respeito de um cavaleiro ladrdo?

— Isso ndo existe! replicou Nivaldo rinde, Um ladréo
nio pode ser-gavaleiro por maior que seja sua cortesia, e,
se & um cavaleiro, ndo pode ser ladrdo.

— Quviu falar de Hugo d’Oisy?

— Hugo d'Oisy?... Hugo?... Ah! ja sei... Hugo
d’Oisy é o escindalo de Cambraia. ..

- Diga melhor: “foi o escindalo”. Devo dizer-lhe que
se tratava do escindalo mais cortés que conheci em minha
vida. A ‘polidez acentuava cada uma de suas palavras e de
seus gestos, a cortesia parecia emanar de sua pessoa... Hugo
era, na realidade, a encarnacio da cortesia.

Amor sem Medida — 22
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— E, apesar disso, um assassino.

— Isso era o que diziam e o que eu lhe disse na pri-
meira vez em que lhe falei no ano passado. Tratei-o pior
do que vocé tratou Mauricio.

- E o que conseguiu? Concedeu-lhe uma parte de seus
pensamentos?

— Ni3o. Concedeu-me uma parte de suas terras. Quer
que estabelecamnos em Vaucelles, nas margens do Escalda,
nas planicies de Cambraia, uma coldonia de monges de Claraval.

— E o senhor vai aceitar? :

- Se vou aceitar? A abadia estd construida. E vocé
ird para 14

— Para um ninho de ladrfes, hein?

-— Voct sabe que se podem fazer restituicdes, contri-
buindo para fins piedosos., Creio que verdadeiramente entra-
mos nessa categoria. De qualguer modo, dé-me suas suges-
tdes sbbre o que deve ser um mestre de novigos. Resuma
isso em poucas palavras.

— Em poucas palavras?... Pois nio! O mestre de no-
vicos € o encarregado da desmama.

— Encarregado do qué? exclamou Bernardo.

Nivaldo pOs-se a rir diante do assombro do irmdo.

~- Falei da desmama, porque seu maior trabalho con-
siste em desmamar do mundo os postulantes e novigos. Ao
meu ver &€ uma tarefa para homens “masculinos”.

Bernardo reclinou-se em sua cadeira e olhou seu irmio
com wm brilho bailando nos olhos.

— N0 estd mal, jovenzinho, ndo estd mal. De modo
que para vocé o noviciade ndo é outra coisa que o processo
de desmama do mundo?

— FPxatamente, E, a julgar por alguns velhos exempla-
res que temos aqui, nem sempre o &xito acompanha o pro-
cesso. Um mestre de novigos deve fazer desaparecer todos
os sabores do mundo e todo o gbsto pelo mundo. Se ndo
0 conseguir, fracassou.

— E como vocé pensa que deveria fazer?

— Proporcionando tfio doce dose de Deus aos novi-
¢os que qualquer coisa que cheire a mundo lhes cause re-
pugnancias.

— B’ um conceito muito vasto, comeniou Bernardo com
um olhar atento. '
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- $el. Mas nesta comunidade ha alguns velhos mon-
ges que ndo se sentem perfeitamente felizes, porque seu mes-
tre de noviciado nio soube proporcionar-fhes ésse sabor de
Deus. O senhor sabe que ha idéias exatas e idéias equivo-
cadas sébre Deus. Um mestre de novicos deveria ater-se
exclusivamente as idéias exafas e queimar as equivocas até
converté-las em cinza.

— E vocg, pelo que vejo, faria isso com violéncia.

— Pode estar certo. Alguns esquecem, ou talvez nunca
o tenham sabido, que Deus é o nosso Pai. Lembre-se um
pouco de nosso pai. Houve alguém com um conceito mais
rigido de justica do que Tecelino, o Barba-Ruiva?

— Creio que ndo, respondeu Bernardo, observando aten-
tamente seu irmdo mais ndvo.

— Pois bem! Sentiu alguma vez médo de enfrentd-lo,
mesmo quando cometeu alguma travessura? Tinha médo em
comparecer diante déle?

— Nio! replicou Bernardo lentamente, Creio que nunca
senti médo, embora sumamente envergonhado.

— Isso é assim mesmo! exclamou Nivaldo. Temor? —
Ndo! Nunca! Vergonha, sim! Vergonha? — Estd certo! Nao
pensa, entdo, Bernardo, como muita gente pinta a Deus?
Pintam-no como vingador. E isso é horrivel, injusto e total-
mente falso. Talvez no Antigo Testamento apareca assim
alguma vez. Mas que versdo nos d4 Jesus Cristo nos Evan-
gelhos? Diz que Deus & nosso Pai. Se essa idéia € incrus-
tada na mente dos novigos, essa nossa vida, tdo dura, con-
verte-se em gloria, O temor excessivo evapora-se; 0 amor
ardente penetra.

—- Mas o temor é o principio da sabedoria?

— O temor que o senhor e eu tinhamos de ofender pa-
pai, sim, mas ndo qualquer outra espécie de temor.

— Vocé entrincheirou-se atras da idéia da paternida-
de, hein?

— Nunca o estarei bastante. H4 duas idéias principais
sébre Deus: Deus nosso Pai, e Deus nosso Soberano. Se
as tomarmos cegamente, a vida serd gloriosa e a morte mais
gloriosa ainda. E quanto ao juizo, por que haveria de ate-
morizat-me A idéia do juizo quando o Juiz é o meu Pai?

— Quem foi seu mestre de noviciado, Nivaldo?

— Foi uma mulher.

Az
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Bernardo levantou a cabeca bruscamente. Dirigiu a seu
irm&o um olhar penetrante e o viu sorrir diante do efeito
dessa declaracdo. :

— Estd bem, Nivaldo, sorriu irdnico o abade. Far-ihe-ei
as perguntas que deseja responder. Quem foi essa mulher?

- ~— Nossa mde Alice de Montbar, senhora de Fontaines,
respondeu Nivaldo orgulhoso e {riunfante. Ela colocou  os
alicerces de nossa vida espiritual quando nos deu a idéia
exata sObre Deus. Ela foi nosso “mestre” de novigos, um
“mestre” perfeito. Treinou-nos magnificamente. o

Os olhos de Bernardo iluminaram-se diante do entu-
siasmo do irmdo. Era verdade que a mie os havia prepa-
rado bem para a vida religiosa. Sorriu com sen sorriso con-
tagiante, e disse:

= Nivaldo, vocé sempre nos surpreende com suas idéias
inesperadas, mas certas. Mame preparou-nos. Por que en-
tdo ndo lhe da o titulo mais acertado: “mestra” de novigos?

-— Porque nfio o foi, responden Nivaldo rapidamente.
Disse que foi mestre e nfo mestra, porque em seus ensina-
mentos nunca houve nada que ndo fosse virilidade vigorosa.
O elemento feminino nunca interveio nela. Num mosteiro nio
hd lugar para delicadezas femininas.

— Parece-me que estd vocé insinuando alguma coi-
sa. Que &7 : ‘

— N&o corra demais, respondeu Nivaldo com um tom
de voz mais sério. O senhor ‘comegou essa conversa, mas
eu vou fazer uso de ‘minhas prerrogativas de bedjamim da
familia para dizer-lhe uma coisa que hi muito tempo que-
ria dizer. Insisti sobre as idéias exatas que se devem inculcar
sbbre Deus, oragdo, sacrificio e cavalheirismo, tais como
nossa mde nos transmitiu, Mas, is veézes, quando o ougo
falar no Capitulo, d4d-me vontade de berrar como eu fazia
em casa quando queria alguma coisa. Lembra-se como eu
gritava: Mie, Mie, Mie?

Bernardo pds-se a rir, ao ver como Nivaldo imitava per-
feitamente a sua prépria voz de menino, com os gestos
e tudo,

— Lembro-me de tudo, Mas por que tem vontade de
chamar pela mie em pleno Capitulo?

— Por causa de sua forma de pregar. Naturalmente o
senhor conhece a comunidade melhor do que eu, e suponho
que conhece também suas necessidades. Mas s vézes ndo
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expbe as idéias adequadas sdbre Deus. Acentua mais sua
vinganca. E com seu ardenfe estilo retdérico, com sua que-
da para a hipérbole, exagera no colorido ¢ no modo de di-
zer. Isso ndo produzird nenhum bem duradouro. Mamdie ndo
aprovaria isso nunca, Nem eu aprovo.

Bernardo aproximou suad cadeira da mesa e respondeu
a0 irmio:

— Vocé ndo € o primeiro, Nivaldo, a criticar o meu
estilo. Muitos sdo da mesma opinifio em julgd-lo exagerado.
Talvez, em meu esfor¢co em ser vigoroso, me exceda algu-
mas vézes. Mas vocé precisa compreender que o temor €
sempre necessarioc para alguns e em algumas ocasides
para todos.

— E’' possivel. Mas nfo para todos permanentemente.
E logo, o terror ndo € necessdrio para ninguém. E contudo,
seus sermdes, alguns, estdo calculados para aterrorizar os
ingénuos. Essa €, na minha opinifo, uma atitude equivocada
com respeito a Deus, Bernardo. Deus é um juiz infinita-
mente justo, sei. Contudo insisto: é nosso Pai. Se o senhor
estimula o cavalheirismo antes de incutir o temor servil, fard
alguma coisa de grande. Fard o que deve ser feito. Essa
insisténcia sébre o Juiz severo e inexoradvel, o terrivel e vin-
gador, o &lho sempre vigilante, o espia que tudo vé& e tudo
ouve, & contraproducente. Amargura a vida e torna a morte
uma coisa aterradora. No6s, os monges, ndo devemos ser
movidos pelo terror. O amor, .o cavalheirismo e a devogdo
para com o Pai sfo as forcas motrizes. .

— Mas, Nivaldo, .ndo diga que eu nfo falo do amor. ..

~- Nunca falard demais sbbre &le, meu irmdo. Pergun-
tou-mle qual o meu conceito sbbre um mestre de novigos.
Disse-lhe que era um encarregado da desmama, e sabe bem
por qué. Temos de arrancar dos novicos os gostos. munda-
nos, e prodizir néles uma verdadeira fome de Deus. Isso
é um processo de substituicdo. Nio se tira de um. lactente
o peito da mde, dizendo-lhe que é insipido e nauseabundo.
Nio. E’ necessirio proporcionar-ihe outre alimento que se
compare ou lhe seja superior ao paladar. Compreende o que
eu quero falar?

— Penso que sim. .

~* Pois ndo o esqueca nunca. As vézes, quando o se-
nhor fala dos prazeres do mundo, da riqueza, da alta posi-
¢do, da ambigdo, do poder,. fico indignado quando o ougo.
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O senhor vitupera tddas essas coisas de um modo bastante
néscio. Os prazeres do mundo sio verdadeiros prazeres. Nio
se esqueg¢a, Bernardo. O senhor fala déles como se repre-
sentassem dor. O dinheiro & dinheiro, e traz poder. A posi-
¢do € posicdo, e traz influéncia. O prestigio & prestigio e a
honra € honra, a reputagio é reputacio. E vituperd-fos nido
muda os fatos. Sdo bons. Podem ser grandes bens. Tudo
o que o senhor diz contra é&les parece-me o comentirio que
a rapOsa féz das uvas: “estdo verdes...”

Bernardo achou gracga e, sorrindo, disse:

— Comego a suspeitar que todos os meus sermdes ndo
sdo do agrado de meu irmic mais ndvo.

— De meu agrado?... As vézes guase fico doente quan-

do os ouco. E’ impossivel, Bernardo, fazer com que alguém

deixe de comer agficar dizendo-lhe que ndo é doce. Limi-
tar-se-4 a prova-lo e a chamar de bdbo a quem disse tal
coisa. O mesmo ocorre com os prazeres mundanos. SZo agra-
daveis, pois do contrdrio o homem n#o correria atrds déles.
Nio se dedique a dizer aos homens que sé sdo dolorosos.

— Bem, e que faria vocé? perguntou Bernardo, acen-
tuando a palavra “voc&” de propésito.

— Pois eu faria com que o homem deixasse o aglicar,
dando-lhe algo mais doce. Nio lhe diria que o aclicar nio
¢ doce. Poderia convencer-se com mais facilidade de que
eu sou um embusteiro. Dir-lhe-ia que o mel é mais doce e
faria com que o provasse para me dar razdo. O mesmo fa-
ria com os novigos. Desmaméa-los-ia do mundo, nfo lhes di-
zendo que o mundo é terrivel. Isso ¢ uma mentira. Mostrar-
thes-ia que o outro mundo é mais maravilhoso do que éste.
Arrancaria sua afeigio ao movimento, aos torneios, aos sa-
raus, as riquezas, ndo porque sfo coisas mis -~ o que seria
mentira — mas proporcionando-lhes uma acio mais elevada,
convidando-os para wm torneio mais nobre, mostrando-lhes
maiores riquezas e inflamando-os de uma ambicio mais alta
¢ levando-os para um sarau mais amavel. Eu lhes propor-
cionaria um gosto, wma séde e uma ansia mais ardente de
Deus, seu Pai, e os faria correr com mais afi atrds de Cristo.

- Vejam, vejam s0, parece que meu irmiozinho se aca-
lora com #@sse tema, hein? Donde tirou tddas essas idéias?

— Meditando em todos o0s seus erros...
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— Muito bem! aprovou o abade. Sou demasiado r‘eté_ria
co. Exagero. Insisto demais no temor. Ndo exponho as idéias
exatas sbbre Deus... Que mais? .

Nivaldo ficou vermelho. Mas seus ofhos ndo piscaran
ao se encontrarem com os de Bernardo: _

— O cagula falou assim, Bernardo, porque lhe quer mui-
to bem. O monge de Claraval fala porque Ihe quer muito,
como muito Ihe querem todos em Claraval, e o seguidor de
Cristo fala porque ama a Deus. Compreende?

. Perfeitamente, Nivaldo. Ndo o estava censurando. Re-
sumia. Sempre aprendo mais em meus erros do que em meus
triunfos. Digo-the a verdade. Um amigo franco representa
sempre uma ajuda maijor que um exército intetro de adu-
ladores falsos. Que mais notou vocé?

— Bem, antes de responder, quero esclarecer uma C(iisa.
Eu nfo disse que o senhor expds idéias equivocadas sczbre
Deus. Creio que nunca o féz. Mas creio que _alg}lmas vézes
carrega com tintas fortes, ao referir-se 2 sua justica, ou me-
lhor, ndo chega a equilibrar seu quadro com um retoque
sobre a misericordia. Mas agora vou responder-lhe com sin-
ceridade. Digo-lhe que se fosse mestre de novigos, depois
de propagar as idéias devidas sbbre Deus, expor-lhes-ia as
idéias verdadeiras sdbre éles. B’ af que penso que o se-
nhor erra.

— Como? _

— Fu sou uma criatura, nio é mesmo? Uma criatura
de Deus, um produio da Onipoténcia, ndo &, _Bernardo?

— Naturalmente.

~ Entdo como posso ser chamado: “nada”? Como pos-
so pensar que ndo tenho nenhum valor? Serd que a Onipo-
téncia iria incomodar-se em criar algo que ndo tivesse ne-
nhum valor? Serd que Deus se féz homem e morreu por
sses séres.que sdo “nada” e valem ainda menos?

— Um momentinho, jovem — interrompeu Bernardo. —
Quando insinuei eu semelhantes falsidades? A

— Sempre, com sua constante insisténcia sbbre a hu~
mildade, respondeu Nivaido, mostrando certo‘ar guerreiro.
O senhor insiste em que a humildade é uma virtude que me
levard a considerar-me desprezivel. '

—E ndo &7

- No sou! A ndo ser que a imagem e semelhanca
de Deus seja algo assim.
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— Devagar, Nivaldo. Estd esquecido da queda dos nos-
sos primeiros pais e a ferida que recebeu nossa natureza?
Esquece-se dos pecados pessoais e a ferida que isso repre-
senta para Deus?

- Tenho isso tudo muitc presente, Bernardo. Mas des-
de quando as feridas fazem alguém desprezivel? E desde
quando o Sangue salvador de Cristo deixou de conseguir la-
var o pecado? Fui um pecador e ainda estou cheio de pe-
cados; a concupiscéncia é inata em mim. Mas tudo me foi
‘perdoado e combato para manter dominados meus instintos.
Continuo sendo um filho de Deus e Iuto com afinco para
alcangar a Cristo. Sim, sou filho de Deus, filho prodigo, se
assim quiser, mas em fodo o caso, filho.' Mas agora diga-
me: o que ha de desprezivel em tudo isso?

~- Voc& ndo é um animal?

— Néo sou um sépro de Deus?

— Ah! vocé focaliza tudo em Deus!

— Nao! Vocé & que estd focalizando tudo para o lado
do homem pecador e, por conseguinte, estd errado, Bernardo.
Serd minha alma desprezivel? '

— Nio.

— Meu corpo serd desprezivel?

~— Tem més tendéncias.

— Tem? Penso que quando nossa natureza foi ferida
por Addc e Eva, nossas inteligéncias se obscureceram e nos-
sas vontades se enfraqueceram. N#o seria essa ferida o pe-
cado original? E quando Deus quis remir a raca decaida,
nido adotou uma natureza humana? E ndo foi crucificado
seu corpo humano? Que hi de vil nisso? Nada! Nio diga
a meu corpo que &le é desprezivel. Nunca! Eu prefiro di-
zer-lhe: Lembra-te, po, que tu és mey esplendor!

-— Concedo, falou Bernardo, afastando-se da mesa. 0
corpo humano € a obra-prima da Onipoténcia Criadora. A al-
ma humana um sdpro da Divindade. Mas eu sou desprezivel
em vista do uso que fiz do meu corpo e de minha alma.

— Estd bem. Eu também Ihe concedo isso, porque vem
a ser assim: “Eu nfo sou essencialmente desprezivel. Se o
sou, € porque pequei”.

—— Precisamente, respondeu Bernardo, golpeando a me-
sa. Deus ndo me féz indigno. Eu assim me tornei,

— Foram perdoados ésses pecados?

- Espero que sim.
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—- Entdo onde estd a indignidade?

~- Estamo-nos desviando do assunto, Nivaldo, A humil-
dade € uma virtude. E’ a virtude caracteristica da ordem.
Humildade é verdade. .. :

— Entdo diga a verdade, interrompeu Nivaldo com o0s
olhos flamejantes. A 'humildade é a nossa caracteristica. Mas
a verdadeira humildade ndo ¢ o desprézo de si mesmo. Ouga,
Bernardo! Que humildade teremos de conseguir, a sua ou a
de Jesus Cristo? -

— “Aprendei de mim que sou manso e humilde de co-
ragdo”, sdo suas palavras. Sdo palavras de Jesus Cristo e
nao minhas.

— Muito bem. Agora, diga-me, quando, onde ou em que
ocasifo, disse Jesus que Ele era desprezivel?

- Yoc& leu alguma vez @8sse versiculo que diz: “Sou
am verme e ndo umn homem”? ‘

— Sim, Mas ndo sairam dos libios de Cristo. Nem se-
quer estd no Névo Testamento. ‘

-~ Mas fala de Cristo.

— Sim, mas nfo dé&le como era em si mesmo, nem de
como se tornou, mas tdo sdmente de como permitiu ao ho-
mem brutal tratd-lo na Paixfo e na Cruz. Ndo, Bernardo,
ndo posso estar dé acdrdo com vocé. A humildade de Cristo
nio se apdia na indignidade. E & a sua humildade que te-
mos de imitar. Seu nascimento foi humilde assim como sua
posicdo social. Seu trabalho, humilde e sua morte, sumamen-
te humilde. E essa humildade n#o imitaremos perfeitamente
com o dizer: “Ndo sou nada”, “ndo valho nada”, “nio sou
mais que um ser desprezivel”. Mas dizendo: “Sou um cis-
terciense”. ,

- Aonde vai vocé parar?

—— O senhor e eu nascemos num castelo, Moramos ago-
ra no vale de Wormhoudt, Eramos de nobre linhagem e estd-
vamos destinados a ocupar o lugar dos nobres na sociedade,
Veja agora. Somos menos que Servos. Viviamos em tais cir-
cunstincias que julgdvamos nunca ser preciso sujar as maos
com o trabalho, vivendo sempre na alta sociedade. Repare
agora em n6s. Ndo vé& que nossa humildade essencial se apdia
em abracar e amar &ste estado baixo, ndo pelo que somos,
mas pelo que Cristo f€z. Eu-sou um escravo, um trabalhador
do campo, um sapador, um solitaric silencioso, porque Je-
sus Cristo nasceu em Belém, morou em Nazaré e morreu
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no Calvdrio. E &sse ¢ o dnico motivo! Nido pelo que eu te-
nha sido, nem peio que sou agora, mas pelo que Deus &
O senhor estava dizendo que a humildade é a verdade; eu
digo que & amor. O senhor diz que ensina ao homem o seu
verdadeiro lugar: o dltimo, o infimo, o minimo. Eu digo que,
com efeifo, nos mostra qual € o nosso lugar: o de um nobre
cavaleiro que se entrega até o tltimo alento a seu Salvador.
A humildade olha até Deus, nio até o homem. E mediante
ela, o homem v& o dominio supremo de Deus, reconhece sua
absoluta dependéncia. Tal é o meu conceito da humildade.
E’ uma virtude que me faz cair de joelhos para adorar o
Supremo Ser, para agradecer-lhe o que sou, para pedir-lhe
o que necessito, para dizer-lhe que lamento o que tenho sido.
E’ uma virtude que me converte em adorador. Seu conceito
sbbre a humildade faz-me... nfo sei... deixa-me doente...

— H& muita verdade no que vocté diz, Nivaldo, mas
nossa ordem € a humildade da abjecdo.

— Ja sei 0 que é mas em que consiste a abjeciio? Em
dizer mentiras s8bre a criatura que Deus criou? Ou con-
siste no trabatho de servos, na aparéncia do mais pobre
campdnio, no alimento de porcos, no leito de um proscrito,
na posicdo de um escravo sem nome?. ..

— A virtude estd no interior, Nivaldo. )

— Sim. E a humildade cisterciense se langa temeraria-
mente e com todo o coragdo a uma vida baixa e humilhante,
ndo porque a merecemos, isso ndo seria mais que uma jus-
tica, mas porque -o Filho de Deus aceitou isso antes
de mim. ‘

- Volta para a mesma tecla do amor, comenfou Ber-
nardo, franzindo a testa.

— Naturalmente, e qualquer virtude que ndo me leve
a 8le ou ndo emane déle ndo é viriude. A humildade € s6
um meio para nos fazermos como Cristo. Ouvindo-o, Bernardo,
penso as vézes que vocé é um meio para nos tornarmos mais vis
que as serpentes. Mas supondo que o senhor esteja certo e
eu errado, poderd dizer-me se a insisténcia constanie e a
continua consideracdo de minha baixeza podem ajudar-me
em meu afi de parecer-me com Deus?

— Penso que sim; afastam-no da fonte de todo peca-
do, o orguiho.

— E me colocam na oficina do dembdnio, que € a pre-
guica. Se chegasse a convencer-me totalmente de que nada sou,
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nada valho, de que sé sou um ser desprezivel, por que haveria
de incomodar-me? Com que haveria de lutar para conseguir
a perfeicio?

- Com o poder de Deus. E isso & precisamente o obje-
tivo pelo qual prego a humildade como fago. Vocé fala, Ni-
valdo, como se tivesse feito alguma coisa. Fala como se a
santidade dependesse de voca.

— Pare ai, Bernardo, interrompeu o irmdo mais ndvo.
Permita-me que fhe diga duas coisas nas quais quero que
medite. A primeira é que o maniqueismo ensina que o corpo
¢ vil; e isso € uma heresia. A segunda € que a Igreja ensina
que o homem pode realmente merecer. Portanto, se a santi-
dade depende totalmente de Deus como o senhor parece in-
sinuar, e o céu depende da santidade, entdo eu ndo posso
merecer 0 céu, e isso € oufra heresia. Pense nisso bem. Mas
ja ¢ tarde... Deixe-me dizer sdomente que ainda que o se-
nhor tivesse razdo, estaria errado em prega-la continuamente.

— Por qué?

- Porque deprime, desanima e entedia. Ndo hd nada
que agrade mais a0 demdnio que essas trés coisas. Erga-
nos o espirito, Bernardo; alente-nos, _inspire-nos, envie-nos
ao trabalho com o coragdo cheio de cangles e as mentes
vibrando com a consciéncia de que com essa vida cistercien-
se podemos glorificar a Deus. Isso € o que deveriam fazer
suas praticas no Capitulo. Vocé estd aqui para edificar, isto
¢, construir e nio demolir. E sua insisténcia em minha vi-
leza hereditiria é demolidora. Se eu fOsse mestre de novi-
¢os, lutaria por trés coisas. ..

— Quer fazer o favor de trocar uma palavra dessa fra-
se antes de prosseguir, Nivaldo?

- Qual?

— A prigeira. Troque ésse “se eu fosse”. Diga: “como
vou ser mestre de novigos”. ..

— Mas, Bernardo. ..

E, surpreendido, o irmio mais jovem agarrou-se i beira
da mesa com ambas as mios.

— Mas, Nivaldo. ..

F Bernardo, rindo, imitou o tom de voz do irmdo.

—"0Oh! Nio! Bernardo, isso ndo! Com um na familia
que prepare, ¢ suficiente. O senhor & abade aqui. Basfa um
Fontaines. Por favor!
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— Oh! N&o! N&o vai ser aqui, Nivaldo, mas 14 em
Vaucelles, na propriedade que nos doou o cavaleiro ladrio,
Hugo d’'Oisy. Mas acabe a frase que comegou estou impa-
ciente por ouvi-la.

— Eu, porém, nfo estou ansioso por completa-la, gague-
jou Nivaldo com o espanto desenhado nos olhos.

— Coragem, homem, coragem. Vocé fascinava-me. Pen-
sei que gostasse da noticia. Proporciona-lhe a ocasido de por
em préatica t0das as suas teorias; uma oportunidade de evi-
tar todos os erros.

— Indo para longe de vocg, de André e de todos..

- Bem, ndo falemos disso. Explique-me ésses trés pon—
tos, por favor! Esta tarde vocé me abriu os olhos para uma
quantidade de coisas. Nido feche a cortina agora que come-
¢o a vislumbrar a melhor perspectiva do dia. Vamos!

— Estd bem, suspirou Nivaido.

Havia desparecido, porém, a vivacidade de sua voz e a
animagdo do rosto do jovem. Continuou:

— Tentaria expb-las brevemente.. . .

-~ Vai expd-las... corrigiu Bernardo.

~— Tentarei expor, prosseguin Nivaldo, as idéias ade-
quadas sObre Deus e sbbre a sua devogio.

— Quanto lamento {&-fo interrompido. Gostaria de es-
cuta-lo falar sdobre a devogdo com seu ardor acostumado.

— Pois olhe: resumidamente consiste nisso: nada de exi-
bigbes, nada de exterioridades. Somos gente fervorosa, Ber-
nardo, mas isso ndo significa necessariamente que sejamos
beatos. Eu lutarei por incutir em meus novicos uma devo-
¢do para com Deus tranqiiila, profunda, forte, viril e oculta.
Meu objetivo seré cultivar as devogBes com a minima mostra
de ostentacdo nas préticas piedosas externas. Nio me agra-
dam porque ndo fio nelas. S3o demasiado femininas. Nos
homens de verdade existe algo instintivo que os faz render
seu culto mais profundo e seu mais profundo afeto o mais
oculta e silenciosamente possivel. A principal devocio de meus
novicos serd prestar um cavatheiresco servico a Deus. Sem
barulho, mas continuo, forte, silencioso, estdvel e bem fun-
damentado. Mais parecido com os rochedos das colinas eter-
nas, do que com a passageira flor primaveril, ou o re]ampago
das tempestades.

- E como propde consegui-lo?

— Proporcionando aos novos um espirito forte.
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E continuou, animando-se por um momento:

- Bernardo, Bernardo, nds somos cavaleiros do Deus
Altissimo. O cavalheirismo para com o nosso Soberano é o
espirito que deveria animar a todos. Deveriamos ser cora-
¢do e inteligéncia tanto na observincia externa como na in-
terna. Deveriamos ter até a medula dos ossos impregnada do
afd de dar, dar e dar a Deus, nosso Pai. E aqui é que
entra nossa humildade caracteristica. Ndo pode haver humil-
dade sem’ humilhacbes, diz o semhor, e tem razdo. Mas que
humilha¢bes? As de nossa vida, nosso trabalho, nosso ali-
mento, nosso habito, nossa casa. Por que aceitd-los com o0s
bracos abertos e com o coragio ardendo? Nio porque eu te-
nha sido um pecador. Nic porque eu seja desprezivel. Nada
disso! Somente porque Jesus carregou wma coroa de espi-
nhos e suas mios e seus pés foram traspassados e seu lado
aberto. Sdmente porque Ele foi despojado de suas vestes
antes de mim. Essa é a prova mais afrontosa e dolorosa de
téda a Paixdo. Imagine! O Deus todo-poderoso, despojado
de suas vestes diante de suas criaturas. Por isso eu me
despojo do nome de familia, de bens, de fama, de posicdo
social e de téda a possibilidade de adquirir nesta vida algu-
ma coisa que ndo seja a gloria de Deus. Abraco qualquer
outra humilha¢do que me venha dos homens, e a abrago de
boa vontade, porque, como disse ao meu primo Mauricio, Deus
Pai obtém uma misera recompensa por seu prodigioso fiasco
na criacdo. Os anjos cafram. Addo caiu. Os homens crucifi-
caram Cristo no ano 33 e continuam crucificando sua Igreja
no ano 1133. E’ Deus! Oh! Deus para mim e para meus
novigos. ,

As lagrimas brotavam dos olhos de Nivaldo, ac golpear
a mesa com os punhos, repetindo:

— Deus! “Deus! Deus!

Bernardo rodeou com os bragos o pescogo de seu ir-
mao, encostou seu rosto nas faces de Nivaldo, e através da
neblina de suas ldgrimas e dos solucos exclamou: ‘

— Faca assim! Faga tudo por Deus e Ble o abengoard
aqui e na outra vidal Irmdozinho, vocé acaba de proporcio-
nar-me uma das maiores ligBes de minha abadia. Nosso es-
pitito & cavalheirismo para com Deus.

Depots, afastando- -se, enxugou 4s lagrimas e acrescentou:
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— Somente um ponto, e seu plano serd completo, Lem-
bra-se de meu sermio no Capitulo: “Respice Stellam” (Olha
para a Estréla) “Et voca Mariam” (E chama por Maria)?

Nivaldo féz um sinal afirmativo.

— Vocé planeja um noviciado cavalheiresco. Esta muito
bem. Entio dé-lhe uma Rainha a quem os novigos possam
amar. Proponha-lhes Maria. Faca com que gles déem a Jesus
através dela e que obtenham de Jesus por ela. Nas dificulda-~
des, nas dnvidas, nas provagbes ou nas tentacbes, que olhem
para a Estréla e chamem por Maria. Ela nunca os abando-
nard se &les nio a abandonarem primeiro, Vocé partird ama-
nhi, Nivaldo.

- THo depressa?
~ — E’ melhor assim. Nesta noite poderd avistar-se com
nossos irmios. Podera falar com todos. Poderd dizer-lhes
adeus. Pode ser o fltimo, pode também ndo ser. Isso estd
nas mios de Deus. N&o cometa os erros que eu cometi. Irei
visita-lo quando puder. Agora pode ir. Vé-lo-ei pela manhi.
E muito obrigado por algumas idéias espléndidas e por algu-
mas verdadeiras inspiracies. Serd um bom mestre de novi-
¢os, Nivaldo. Duro, ndo &spero; doce, mas firme; entusias-
mado, mas de modo algum exagerado; e, melhor que tudo,
viril. Deus o abengoe!

E, levantando a mdo, tragou 0 sinal da Cruz sbdbre seu
irmio mais novo.

Promessas ndo cumpridas

Nivaldo partiu na manhi seguinte, e durante trés anos
inspirou tal fervor aos novigos de Vaucelles, que muitos mem-
bros da Ordem comecaram a dizer que &le levava vantagein
4 seu irmdo como modelador de homens.

Insistiu em suas idéias e engendrou o espirito varonil.
Vaucelles tornou-se tema obrigatério em Claraval e Cister sem-
pre que os abades e priores se reuniam. Aquela comunidade
formava uma unidade mais perfeita que nenhuma outra, e
quantos visitassem o mosteiro maravilhavam-se com 0 Seu
ambiente de enérgica observincia. Nivaldo preparou intime-
ros nobres cavalheiros para Deus e quem fosse perspicaz po-
dia logo distinguir que ali se encontravam homens mais sin-
ceramenie humildes do que em Claraval

Para Bernardo foi uma revelagio. Comegou a dar cré-

dito ao programa estimulante de seu irmio mais névo, e ca-
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goando comecou a chami-lo: o “encarregado da desmama”.

_ '}‘}pés seu regresso da Itdlia e visitas s obras dos novos
edificios de Claraval, Bernardo visitou Vaucelles em 1135.
Durante sua perman@ncia, chamou a parte Nivaldo e
disse-the:

— Parece-me que vocé tem demasiado &xito como mes-
tre de novigos, Nivaldo. Terei de tirar-lhe o cargo.

O irmdo pods-se a rir e exclamou:

- E o &xito ¢ a causa de uma deposi¢io? Isso eu ndo
sabial Mas o senhor é o abade e deve fer 14 suas razdes.

— Nio pense que & invengdo minha. NZo leu por aca-
so a frase que diz: “Porque foste fiel no pouco, constituir-
te-ei no muito”?

— Nio comece com rodeios e diga-me logo do que
se trata.

"~ ) Duque Conon da Bretanha. ..

— Por acaso, outro cavaleiro-ladrdo? perguntou Nival-
do com um sorriso.

~~ Ndo. Agora ndo! Desta vez tfrata-se de um chefe.
Quer que se estabelega um mosteiro em seus dominios, Pro-
meteu os terrenos, edificios, o gado e uma renda para a ma-
nuten¢do. Estou por demais ocupado com os assuntos do
P.apa para poder ir pessoalmente. Vocd ird como prior. Con-
tinue com seu procedimento e modele em algumas almas ge-
nerosas o espirito cavalheiresco que glorifique a Deus.

- Oh! entdo o senhor se converteu? Ou continua ainda
insistindo que o homem € um ser desprezivel?

— Sua memédria é que continua desprezivel, Nivaldo! re-
plicou Bernardo vivamente. Alegro-me por morar o Duque
Conon tdo longe. Os cagulas das familias s3o como uns
insetos molestos. .. Espero e desejo que vocé goste de Buzay.
Vi o mzfis ce}dﬁo que puder. Irei vé-lo quando me f6r possivel.

‘ Assim era‘o temperamento de Bernardo, Mas Nivaldo nio
se importava, pois era um soldado sempre disposto para as
batalhas. Escolheu doze monges com os quais se dirigiu para
a Bretanha. Encontrou o terreno doado pelo dugue. Mas nio
encontrou o duque, porque estava ocupado nas guerras con-
tra os vizinhos.

Os edificios eram pobres casebres. Nio havia uma s6

cabega ‘de gado. O terreno jamais fora cultivado. Nivaldo

o!hoa_x para seu mosteiro e depois para a sua comunidade.
Sorriu-thes e €les responderam-lhe com outro sorriso.



352 PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS

—. Ou me engano redondamente, ou haveremos de dar
muita gloria a Deus neste lugar. Estais dispostos?

Todos os semblantes se iluminaram. Todos consentiram
e dois ou trés arregacaram as mangas, dispostos a comegar
logo o trabalho.

—- Muito bem, falou Nivaldo. Faremos um grande
trabalho,

Até trés anos mais tarde ninguém poderia dizer que Ni-
valdo tinha razic. Em 1138, um ano depois que terminou
o terrivel cisma, o abade de Claraval pbde visitar Buzay.
Ficou assombrado, ao ver os olhos fundos e o rosto descar-
nado de Nivaldo, suas roupas tornadas em molambos e suas
mios em estado lastimavel.

— Que estéve fazendo nesses anos? Dedicou-se a fa-
zer peniténcias extraordindrias? Vocé estd um desastre!

— Estou estupendamente bem! respondeu Nivaldo com
alegria.

— Onde estd a comunidade?

— Colhendo morangos no bosque.

— Morangos?. .. exclamou Bernardo. Mas que acontece?

— De algum modo ¢é preciso manter unidos alma e cor-
po, Bernardo, disse sorrindo Nivaldo. Os morangos foram
muito dteis éste ano.

- Leve-me ao estdbulo! ordenou Bernardo, em tom
Severo.

Nivalde féz um sinal negativo com a cabega.

— Para que irmos ao estabulo se ndo hid uma s6 ca-
be¢a de gado?

— O qué? Nio ha gado?!... Mas entio do que
viveram? ‘

— De morangos.

-~ Mas. .. : &

— Nada de “mas”... atalhou Nivaldo. A situacio é es-

ta: a terra ndo tinha sido cultivada até nossa chegada. Cada
ano rende mais. Mas as colheitas sfo ainda muito escassas.
O Duque nio nos presenteou com gado algum nem contri-
buiu para o nosso sustento com um sé ducado. A verdade
é que ndo o vi desde que chegamos nem uma vez. Ha trés
anos que estd na guerra.

— Mas vocé também, hein? falou Bernardo amuado.
Isto vai-se acabar. Amanhi mesmo irei ver o Duque Conon,
e lhe direi o que penso a respeito de suas promessas nio
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cumpridas. O due ndo posso compreender & por que ndo me
disse antes. Nossa vida deve -ser’ austera, mas nio tanto que
tenhamos -de morref -de fome.” Estou decepcionado,

Nivaldo cogou a cabeca e, com a fronte franzida, olhou
para Bernardo com ar comico e perguntou-lhe: :

— Néo ouviu alguém dizer alguma vez em alguma par~
te a pena que causa uma cabega coroada de espinhos e que
tenha” membros td3o débeis? Eu, parece-me ter -ouvido, ou
entdo minha memdria me trai. Tenho uma vaga idéia de que
guem falou era um homem fraco, com grandes ofhos ‘e ca-
belos loures, -a quem se costuma dar o nome de abade de
Claraval. .

" Tudo tem o seu limite, vaaldo, respondeu Bernardo
com um tom de voz compung;do Isto aqm € mdlgenma, nio
& pobreza. ‘

— Eque foi o Calvario? Que é o cavalheirismo para
com um Deus ultra]adc)? Nenhhiim de nés morred. Sofremos,
é certo. Mas creio que, com nossos sofrimentos, contribuimos
para a extingdo do cisma. Seu irmdo mais moigo deve de
algum modo participar de suas obras maravﬂhosas, ouviu
Bernardo?

- Estd bem. Reconhego que vocé part:cxpou de minhas
obras. Mas agora o cisma estd terminado e a mesma coisa
vai suceder com esta sifuagio. Amanhd sem falta irel ver o
Duque. Pode ir-se preparando para voltar com a comunidade
para Claraval. Buzay deixa de ser uma fundagdo cisterciense
por causa das promessas ndo cumpridas.

Bernardo estava furioso e decidido a acabar com a fun—
dagdo; mas ndo quis fazer isso sem antes dizer uma porgdo
de verdades ao Duque. No mesmo instante enr que Bernardo
ordenava a sey irmio que se preparasse para voltar a Cla-
raval, Hermengarda, a mide de Conon, dizia a seu filho que
o grande abad\e cisterciense se encontrava em Buzay, e que
a cortesia exigia que fésse imediatamente para 1i, a prestar
suas homenagens ao homem mais poderoso da Europa

Embora-ao Duque interessasse mais a guerra que 0s cum-
primentos, reuniu apressadamente uma escolta ¢ galopou atL
Buzay.

Féra com a intencdo de ser corids; mas nio feve oca-
sido de demonstri-lo, porgque no mesmo instante em que Ber-
nardo o viu deu rédeas soltas & sua colera..Q Duque teve
de suportar haqueles dez primeiros minutos uma saraivada

Amor sem Medida ~— 23
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de dardos como ndo havia suportado durante os trés anos
de guerr,a.' Bernardo disse-lhe que ‘os cistercienses eram an-
gélicos, mas ndo. anjos; que tinham corpos de:carne e 05508
para alimentar e muitas coisas mais. Que ¢ valerde um ho-
mem estd no cumprimento .de sua palavra e nfo em outra
coisa, e terminou assim:

-— O senhor provou que néo vale nada, porque sua pa-
lavra carece de valor. A comunidade volta para. Claraval e
essas ferras voltam para as mios de um homem . incapaz de
manter suas promessas.

O Duque demonstrou ser um ‘homem melhor do que
Bernardo esperava. Golpeou o peito, reconheceu sua falta e
acusou-se de egoismo. Suplicou sinceramente que. lhe conce-
desse outra oportunidade:

- Meu Ducado tem mais necessidade de um mosteiro
do que de minha prépria pessoa e eu necessito mais de ho-
mens que rezem do que de guerreiros. Se ndo tem compai-
x40 de mim, tenha ao menos de meu povo.

Bernarde nfo se deixava comover.

-— Rezaremos por seu povo 1a de Claraval mesmo' foi
a resposta desabrida.

Mas naquele momento adiantou-se Nivaldo e com gran-
de calma tomou a palavra:

— Aqui tenho uma valorosa companhia de cavaleiros de
Deus, Bernardo. Atravessamos a mais dura campanha ima-
gindvel, e, apesar disso, conservamos o bom-humor. Estamos
dispostos a ficar e até ansiosos para isso. Por que ndo con-
ceder ao Duque a oportunidade de mostrar que é um ver-
dadeiro dugue ¢ a nds a Oportumdade de mostrarmos nos-
50 amor a Deus?.

Que podia Bernardo fazer?... Os monges flcaram. O
Duque cumpriv a palavra ¢ Buzay floresceu. -

Fidalgos procuram o céu

Em 1146, Bernardo chamou para perto de si o “en-
carregado da desmama” e comunicou-lhe que o ia converter
em construtor,

— Quido ja se foi para Deus, e vocé precisa partir para

a Normandia. Dizem gue é uma terra formosissima, Vi e
procure nas proximidades da cidade de Vire um pedago de
terra, onde nos autorizemn a construgfo do mosteiro de So-
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leuvre. Veja que se construa conforme a mais estrita sim-
plicidade cisterciense. Sabe qual o nosso plano. Esforce-se
também para que a comunidade observe todos 0s nossos cos-
tumes. De nada adianta um mosteiro ser construido no estilo
cisterciense se os monges ndo o forem também. Apresse-se
em realizar tudo, porque podefei precisar de vocé antes que
termine o ano para outro frabalho além dos Pireneus. Conbheci
na Alemanha uma princesa castelhana que tem o belo nome
de Sancha. Pediu-me que enviasse uma coldnia de monges
até o sul. Talvez eu faca isso. E se assim fbr, serd vocd
quem ird. |

Nivaldo sorriu alegre.

— Estd bem, Bernardo. De “encarregado da desmama”
0 senhor me converteu em construtor, E de “construtor” em
que me converterd? Em escalador de montanhas?

— Sim. Mas terd também de descé-las. Terd de subir
os Pireneus, descer a Navarra, cruzar as lerras de Burgos
e chegar até Paléncia. A Infanta Sancha, irmd do rei Afon-
so, tem um feudo perto daquela cidade, chamado *“Santos
Espinhos”. Deseja que nos estabelecamos néle. Vocé gosta
dos espinhos, ndo é mesmo?

~— Sim, e gosto da Espanha. Parece-me que &sse rei
Afonso estd fazendo uma guerra magnifica contra os mouros.

— Por Deus! exclamou seu irmdo, tapando os ouvidos
com as mios. Nio me fale de guerras! Esta cruzada estd
me tornando louco. Percorri a Franga inteira e esvaziei ci-
dade apés cidade de todos os seus combatentes.. Fiz o mesmo
na Alemanha. E’ alguma coisa de grandioso contemplar mul-
tiddes inteiras inflamadas de santo ardor. E’ emocionante
ouvir cémo todos pedem a cruz. Contudo, dbi-me o coracgio
ao entregéd-la. Porque dos milhares que partiram, nem todos
hio de voltar.

- Fssa «& a guerra! exclamou Nivaldo. E que modo
glorioso de morrer!. .. Por Deus, s6 por Deus!

— Eu sei. Mas as espdsas e as maes que ficam e nio
morrem?,

— Sera muito triste, é verdade. Mas serd uma tristeza
gloriosa.

—_ Néo falemos disso, Nivaldo, estou farto dessas
coisas.

— Coragem l?z.ermlrdo1 Sua campanha na Germinia per-
mitiu-lhe ao menos conhecer a Infanta Sancha, e talvez pos-

23%
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sa permitir-me " atirar os- f:da!gos espanhoxs em procura
dos céus.

- Vocé é um ofimista mcomgwel Vi para a Norman~
dia, e eu lhe comunicarei se a Espanha precisa ou ndo de
um “encarregado da desmama”. Pelo*'que pude averiguar so-
bre o pais, penso que se precisa mais de um semeador que
semeie almas para Deus. Disseram-me que os mosteiros es-
‘tdo muito relaxddos. Agora, marchel Veremos 0 gue nos tra-
rd ‘o futuro.

Nio havia amda transcorrido o pnme:ro més do ano de
1147, quando Bernardo enviou seu irmio para escalar os Pi-
reneus. Paléncia, situada a nordeste da Espanha, oferecen a
Nivaldo um pais névo e um névo clima que o revigoraram.
Tornou a sentir-se jovem e entusiasta e deu a Castela uma
comunidade maravilhosa de monges cavaleiros.

Achava-se no apogeu de seu vigor e inteligéncia. Todas
as extravagancias da juventude estavam dominadas. A ex-
cessiva energia de sua maturidade achava-se perfeitamente
dominada e os erros cometidos em Cister, em Claraval,
Vaucelles, Buzay e em Soleuvre serviam de atalaia para sua
conduta. Seu espirito amadurecen nas condigbes mais des-
favordveis para um homem: amadureceu nas adversidades.
Agora era um mestre seguro de st mesmo, certo em seu
caminho na vida cisterciense. Tédas as interrogagbes de seus
anos juvenis haviam obtido respostas e inclusive passara ‘pela
prova mais ardua da terra: sua aplicagdo prdtica. Agora
era um verdadeiro e nobre cavaleiro de Deus. Nada restava
néle de ostentagdo, nada de ruidoso, nada que chamasse a
atencio. Sua devoglo era tdo firme como as estrélas e tdo
profunda como o mar. O benjamim da familia Fontaines
crescera a ponto de alcancar o porte da honradez cristd.
Na Espanha demonstrou nfo ser s6 o “semeador” mas o
“encarregado da desmama”, pois ndo sé lancou os fidalgos
espanh6is em busca do céu,” mas sacudiu o torpor e a in-
diferenca em numerosos mosteiros que se conformavam com
as atitudes tibias no servico de Deus. Naturalmente seu ser-
vico exigiu esforcos e dores, como tddas as grandes empré-
sas. Os “Espinhos” justificaram seu nome, ao cravarem-lthe
agudas pontas na fronte, quando o exemplo de seu cava-
Iheiresco servigo de Deus {8z com que os monges de Tol-
danos se separassem do mosteiro de Carracedo, do qual
dependiam, pondo-se debaixo da autoridade dos cistercienses.
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Como € natural, Nivaldo navegava num mar de confu-
sGes. A luta entre os monges brancos e prétos nfo era novi-
dade para éle. Mas doia-lhe ser motivo de .atrito entre a fa-
milia real. Ao se inteirar que a Infanta Sancha escrevera a
seu irmio Bernardo, aconselhou -0 a pbr téda a sua confianca
na ilustre dama e dirimir 2 queéstio conforme seus desejos.

Quando Bernardo respondeu nesse sentido 4 Infanta,
Nivaldo tornou-se ainda mais querido dos habitarites’ do pa-
lacio real de Castela. Dona Sancha e dona Elvira agradece-
ram a delicadeza -com que se submeteu 2 seus desejos e O
cavalheirismo com que Bernardo evitou as lutas internas.
Afonso VI, .quando soube do assunto, disse que tudo. ndo
passava de uma tempestade num copo d’agua, acrescentando
que Nivaldo era um completo cavaleiro.

-E o rei tinha razdo. E nfo passaram muitos anos. sem
que os Toldanos se mcorporassem 4 Ordem sem ofensa aos
monges de Carxacedo

Morreu o mais nobre cavaleiro da Espanha'

Poucos anos depois, téda a Peninsula Iberlca estava im-
pregnada do espirito de Cister. ' :

O rei Afonso de Portugat sobrepujou em muito 0 seu
homdnimo de Castela, pois ndo s6 pediu monges e doou mos-
téiros, como também - praticamente converten todos 08 seus
dominios em feudos de Claraval. : :

Ao saber disso, a Infanta Sancha de Castela elevou os
olhos para o céu, sentindo o legitimo orgutho de haver sido
a primeira pessoa que chamou a atencdo da Peninsula para
os imonges brancos de Cister e agradeceu fervorosamente’™a
Deus o ter-lhe enviado Nivaldo, que, com sua encantadora
simplicidade e seu re]:gloso cavalhelrismo cativou toda a Es-
panha. Portugal ndo fazia outra coisa que segmr seu chefe.
Um dia o rei de Castela encontrou sua irmid desfelta em
prantos

. — Sancha, dlssemlhe docemente Sancha, mmha amada
irm3, o que se passa? Qual o motivo désse pranto?

A Infanta levantou os olhos, e o rei percebeu tdéda a be-
leza daqueles formosissimos olhos negros, dos quais brotava
uma torrente de saudoso pranto. Enxugando-—os com um len-
€O, respondeu .
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- Senhor, morreu o mais nobre cavaleiro da Espanha!
- Qual? perguntou o rei com sincera ansiedade.
- Nivaldo de Fontaines!
A resposta da Infanta, apesar de sua tristeza, tmha um
~quente tom de carinhosa admiracio.

— Nio é possivel! respondeu assustado o monarca. Ele
era ainda wm homem ndvol .

— Tinha mais de sessenta anos, embora seu coragdo
fosse tdo jovem como o seu espirito. Que pena, senhor! Sen-
te-se um pouco € falemos do dltimo membro da familia Fon-
taines. Castela amava-o sinceramente.

— E ama-lo-4 sempre, Sancha. Nos, os castelhanos, ndo
o esqueceremos. Nivaldo langou nossos fidalgos em busca do
céu. Pegava as almas e as convertia em espadas. Depois to-
mava as espadas e as convertia em cavaleiros de Deus. Féz
com que meu reino tivesse consciéncia de Deus. Come po-
derei esquecé-lo? Como poderdo esquecé-lo meus vassalos?
Era o homem sobrenatural mais natural que conheci. Sim-
ples, sincero, reto como uma lanca! Considero justissimo o
titulo que Ihe deram. Nivaldo de Fontaines era o mais nobre
cavaleiro da Espanha!l

- Quanto me alegra ouvi-lo falar assim, senhor. Nun-
ca suspeitei que o amasse tanto.

-~ Qs cistercienses estdo transformando a Europa, San-
cha, O fim désse século vai ser o contrario do seu comégo,

gracas & um punhado de homens que fiveram a coragem e o'

valor de suas convicgles e despojando-se de todo o supér-
fluo, comecaram uma vida sobrenatural. Creioc que compreen-
di o espirito de Cister. Creio que conheci seu segrédo. A
pobreza em seu aspecto mais puro. A humildade em sua maior
profundidade. A simplicidade em sua maior nudez. Admitem
téda a classe de homens e fazem-nos ser sinceros com Deus,
coisa que sO os santos podem conseguir. Nos, 0s homens,
raras vézes somos completamente sinceros. De uma ou de
outra forma, a hipocrisia parece fazer parte de nossa natu-
reza. Esses monges brancos parecem té-la desarraigado do
seu ser. Como freqiientei muito pouco a companhia de Ni-
valdo e rara vez estive em “Espinhos”, vocé mesma dird se
interpretei bem tudo.

— Muito melhor do que eu! respondeu a Infanta com

os olhos brilhando de jubilo. Também eu pouco convivi com

gle e estive em “Espinhos” menos vézes do que desejara
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ter estado, pois um dia me falou com suas maneiras corteses,
do abade Estévdio Harding que proibiu ao Duque Hugo de
Borgonha visitar a clausura nos dias festivos. Embora o dis-
sesse com grande delicadeza, compreendi sua intencdo. Eu
era bem recebida em “Espinhos”, mas nfo devia abusar dés-
se acolhimento, O senhor analisou-o muito melhor do que
ey, que, por ser mulher, penso mais com o coragdo do (ue
com a razio. Em Nivaldo e em sua comunidade percebi a
santidade sem saber por qué. Tudo o que aprendi déle foi
que a vida nos foi dada para realizarmos um ato de amor
e que &sse ato depende exclusivamente de um ato de fé.
Um dia disse-me uma frase muito bela: “A fé vive nas coi-
sas mais obscuras, como a esperanca vive nos elementos
mais desesperadores”. Fregiientemente pensei nela, achando-a
absolutamente certa. :

— Penso que é um resumo de sua existéncia, {4 que a
vida religiosa e o espirito religioso tém de ser, no seu fun-
damento, um ardente ato de fé. De que vivem 8&sses homens?
Somente da fé!

— A qual eleva suas esperangas e converte suas vidas
num prolongado ato de amor, completou a Infanta. Lembro-
me também de outra frase belissima: “Minha mie propor-
cionou-me a mais sélida prepara¢do para chegar a me pa-
recer com Deus. Foi ela que pds firmissimos fundamentos”.

— Falava muito em sua familia? pergunfou o rei, de-
sejoso de prolongar aquela conversa que fazia tdo feliz
sua irmi.

—— N&o, embora eu costumasse perguntar. Mas averi-
gitei mitito pelo que ndo dizia. A luz que brilhava em seus
olhos, as pequenas pausas que fazia em suas conversas, ex-
pressavam muito mais do- que poderiam dizer suas pa!avras
Adorava a set pai, a quem chamava o “nobre de Deus”.

— Quvi falar muito s6bre Tecelino, o Ruivo, disse o rei
pensativo. O Duque de Borgonha dizia que era a alma mais
sincera que encontrou em sua vida. Foi leal até a dltima
gbta de seu sangue, honradissimo e temerdrio no -servigo
do Duque e mais santo que um. anacoreta. Deve ter sido um

sujeito estranho. Morreu em Claraval, nfo é mesmo?

— Sim, como irmdo leigo. - Imagine, senhor! Um nobre

como éle, tornar-se irmio Iexgo' Isso sim que ¢ um ato
de fé! ,
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~— Eu diria melhor: um ato de amor! E’ quase in-
crivel. .Bernardo ndp era o seu orgulho nem- éle tampouco
era o favorito de Bernardo. Falava com muito mais orgu-
lho de André e Geraldo. Considerava Bernardo um -extremis-
ta. Naturalmente estava orguthoso déle. Mas penso que gas-
tava mais de André. Costumava chami-lo “o chistoso”.. Se-
gundo Nivaldo, ndo .havia .coisa, pessoa, .acontecimento ou
situacdo que nZo provocasse um comentdrio saborosp de An-
dré. Jamais Aaspero ou azédo, mas fino, profundo €, COmo
dizia Nivaldo, “chistoso”.. Suspelto que Geraldo foi o mais
a!eorre e feliz da familia. Quando se referia a éle, Nivaldo
chama\ra»o o “sorridente Geraldo”, em quem sempre se pode
confiar. :

— Eu 50 .0s conhego pelo que me contaram; mas pe!o
que ouvi déles, a minha favorita & Umbelina..

- — E’ natural! Nio podia ser de outra forma porque
o senhor é homem, respondeu Sancha rindo.

Também o rei sorriu.

— Talvez temha raziio no que diz, Sancha Mas pense
no sacrificio que féz. Era casada, e dizem, a mulher mais
admirada e invejada do Ducado '

— Eg8as sdo conversas dos homens, dssse Sancha com
iropia. :

— O que Nivaldo the falou deia° :

— Talvez o senhor fique surpreendido, e eu destrua
seu idolo. Mas ji que deseja, dir-lhe-ei gque Nivaldo uma
vez me disse que Umbelina “era o maior homem da familia”.

— Homem?... Mas d;zem que era maravilhosamente
formosa! ‘ - : '

Sancha sorriu’ alegremente.

— E era mesmo. Nivaldo admitia e, quando- um irmao
admite a beleza de sua irmi, ‘podemos estar certos de que
devia ser dé uma beleza deslumbrante. O‘que' Nivaldo que-
ria dizer é que Umbelina tinha o esptrlto mais forte que toctov.
o8 -irmaos.

- Entdo devia ser algo temvel comentou o rei Afonso
com um sorriso melodioso, porque Bernardo foi um fura-
cdo, e do proprio Nivaldo ndo se pode dizer .que tenha sido
uma brisa suave. Familia extraordindrial 'O irm#o mais’ ves
tho abandonou a espdsa e as duas filhinhas, o mais ndvo

renunciou ao, castelo, a fama, s riquezas e todos se

tornaram. ..
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— Santos! interrompeu-o Sancha.

— Nao ia dizer tanto, Sancha, disse o rei sorrindo.

— Pode dizer. Em Borgonha todos os consideram san-
tos. Até o proprio Nivaldo costumava chamar Bartolomeu
o “santo”.

— Isso pode ser orgulho’ familiar e orgulho local.

— D& o nome que quiser. Mas eu, sem ser borgonhesa,
sempre falarei déles como de santos, e presumo que o mais
novo santo da familia Fontaines foi espanhol. Adotamos Ni-
valdo no momento em que atravessou os Pireneus. Que Cla-
raval conserve o seu corpo! Castela e Lefo conservardo seu
espirito! Foi o cavaleiro mais nobre da Espanha.

— Bem, bem, bem, exclamou o rei alegremente. Minha
irmd se apaixona... Se Nivaldo inflamou todos os espa-
nthois como a inflamou, teria de nomed-lo senhor do reino.

— Isso ndo espero nem quero. Mas dir-lhe-ei, senhor,
que inflamou o povo mais do que o senhor supde. Quando
f6r conhecida sua morte, haverd uma grande demonstragido
de dor. J4 poderd o senhor preparar-se para dela partici-
par. O ato de fé do meu pequeno santo estd consumado.
Passou a vida preparando-se para a morte, e estou conven-
cida de que sua morte trard uma nova vida catolica para
téda a Espanha. Obrigada, meu semhor e meu irmdo, por
esta prosa consoladora. E pecamos a Sdo Nivaldo por nos-
sas intenches.

— Fa-lo-ei, Sancha, disse o rei, tomando as mdios de
sua irmd nas suas, inclinando-se para beija-las. Nivaldo en-
sinou a noés todos uma coisa: o cavalheirismo ¢é também
indispensavel onde menos se exibe. NGs, homens, deveria-
mos réservar nosso melhor cavalheirismo para Deus como 0
féz Nivaldo. Prometo-the procurar imitd-lo sempre!

- Louvado seja Deus! murmurou a Infanta.

E saiu -majestosamente do quarto.

L * o

Sancha tinha acertado. A Espanha acolheu em seu co-
ragio a Nivaldo, ¢ o honrou com mais devogdo e maior fa-
vor que a seu irmdo Bernardo.

A Espanha chamou a Nivaldo o “seu santo”. E em nos-
sos dias, no dia 7 de fevereiro, recita-se um Oficio em hon-

ra do membro mais jovem da familia Fontaines, do homem

que foi, e ensinou aos demais a sé-lo, cavalheiro com Deus.
Também o cacula da familia alcangou a Cristo.
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